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Für meine Mutter, 
die historische Romane liebt
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Gottfried Graf von Waldeck, Bischof zu Minden
an Johannes von Nienburg, Abt zu Lucca

Minden, im Jahre der Menschwerdung des Herrn 1323, am 
Tag des heiligen Ephraim

Mein lieber Freund!

Bald ein Jahr ist vergangen, seit Ihr mir, wie schon so oft, Eure 
Gastfreundschaft geschenkt habt. Unsere letzte Begegnung 
steht mir deutlich vor Augen. Es war ein sonnendurchfl ute-
ter freundlicher Tag, so wie heute, da ich Euch diese Zeilen 
schreibe.

Bruder Gorgonius berichtete mir vor einigen Tagen, dass Ihr 
im Winter schwer erkrankt wart. Nun hoffe ich, dass Euch der 
Segen unseres Herrn nicht verlassen hat und Ihr Euch wieder 
bester Gesundheit erfreuen könnt und noch immer voll Liebe 
und Güte seid, wie ich es an Euch schätzen und lieben gelernt 
habe.

In den letzten Wochen hatte ich viel Ungemach mit einem 
Ansinnen des Ordens der Johanniter, denen ich letztlich doch 
nachgeben musste, wie Ihr sicher inzwischen vernommen 
habt. Die Zukunft wird zeigen, ob sich all dies in einen Segen 
verwandelt.

Heute nun wende ich mich an Euch mit der Bitte um Eure 
Einschätzung in einer Sache, die weit in die Vergangenheit 
reicht. Ich hörte jüngst von einer Begebenheit, die zu unge-
wöhnlich ist, als dass ich sie für wahr halten könnte. Sie soll 
sich im Sommer des Jahres 1307 zugetragen haben. Doch hört 
selbst:

Zu Köln seien drei Angehörige der Ritterschaft Christi vom 
Salomonischen Tempel zu Jerusalem in üblen Verruf geraten 
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und der Häresie überführt worden. Es wird berichtet, dass sie 
auf dem großen Marktplatz verbrannt werden sollten. Aber 
offensichtlich ist es nicht dazu gekommen. Als der Henker die 
drei Männer zum Scheiterhaufen führte, hätte es plötzlich 
auf wundersame Weise Pfeile vom Himmel geregnet. Eines 
der Geschosse habe den Henker am rechten Arm getroffen, so 
dass er nicht mehr in der Lage gewesen sei, sein Amt auszu-
führen. Ein weiterer Pfeil soll dem Diener des Heiligen Stuhls, 
der das Verfahren gegen die Templer geleitet hatte, so in den 
Rumpf gefahren sein, dass er für viele Wochen dem Tode nahe 
gewesen sei. Ein Geschoss habe seine Eminenz, den Erzbi-
schof getroffen, jedoch nur mit geringem Schaden. Lediglich 
die Kopfbedeckung sei ihm durchbohrt worden. Die Menschen 
auf dem Marktplatz seien mit viel Geschrei auseinanderge-
laufen, und die drei Templer hätten fl iehen können. Doch da-
mit nicht genug. Einige Zeugen wollen sogar gesehen haben, 
dass ein Mann in einer Kutte zuvor die Mauer eines nahe-
gelegenen Kirchturms erklommen habe, was, wie wir wissen, 
ganz und gar unmöglich ist. Diese Geschichte erzählt man in 
Köln bis auf den heutigen Tag. Und niemand zweifelt an ihrer 
Wahrheit. 

Mein lieber Freund, all dies würde ich Euch nicht berichten, 
wüsste ich nicht, dass Ihr selbst im besagten Sommer einige 
Tage in Köln verbracht habt. Vielleicht seid Ihr Zeuge des Ge-
schehens gewesen oder habt schon damals davon gehört. Im-
merhin ist die Geschichte so wundersam, dass ich Euch bitten 
möchte, mir Eure Einschätzung nicht vorzuenthalten.

Möge der Segen unseres Herrn Euch allzeit begleiten.

Es grüßt Euch herzlich Euer Freund

Gottfried, Bischof zu Minden
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Johannes von Nienburg, Abt zu Lucca, 
an Gottfried Graf von Waldeck, Bischof zu Minden

Lucca, im Jahre der Menschwerdung des Herrn 1323, am Tag 
der heiligen Adelheid

Mein lieber Freund!

In diesen Stunden sind meine Gedanken bei Euch. Seid Ihr 
doch fast zwei Jahrzehnte meinem Lebensweg aufs engste ver-
bunden gewesen. Die Erinnerung geht zurück bis in das Jahr 
1307. Ihr wisst, welch grundlegende Veränderung mein Leben 
damals erfahren hat. Es war zugleich das Jahr Eurer Wahl in 
ein Amt, das Ihr nun schon lange innehabt und, so Gott will, 
noch lange bekleiden werdet. 

Euer Brief hat mich vor einem halben Jahr erreicht. Verzeiht, 
dass ich Euch erst jetzt Antwort gebe. Seid versichert, dass es 
nicht böser Wille war, der mich bislang daran hinderte.

Bezüglich der Gründung einer Johanniterkomturei zu Wie-
tersheim habt Ihr sicherlich klug gehandelt. Man kann es nur 
als ein Beispiel Eures Wohlwollens und Eurer Güte werten. 
Aber die Johanniter werden sich in diesen undankbaren Län-
dereien nicht lange halten. Aus gleichem Grund schloss vor 
zwanzig Jahren das Dominikanerinnenkloster in Lahde. Des-
sen Güter fi elen an den Abt von Lucca. Aber ich sage das nicht, 
um Euch an alte Fehden zu erinnern, die uns beide ohnehin 
nicht trennen, auch wenn ich heute, womit damals niemand 
hätte rechnen können, Abt eben dieses Konvents bin.

Das Wetter in Lucca ist schwer erträglich: regnerisch, stür-
misch und kalt. Drei Brüder sind bereits erkrankt. Mich selbst 
plagt erneut die Lungenschwäche. Das hohe Fieber ist zurück-
gegangen, doch ich leide noch immer an Husten, Atemnot und 
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unregelmäßig auftretenden Kopfschmerzen. Diese Anzeichen 
sind mir nur allzu gut bekannt. 

Es wird Euch sicherlich wundern, dass Ihr zusammen mit 
diesem Schreiben ein Buch erhaltet. Und es wird Euch noch 
mehr überraschen, wenn Ihr es öffnet und zu lesen beginnt.

Es ist die Geschichte meines Lebens. Seit April habe ich 
daran geschrieben, wohl wissend, dass der Herr mich bald zu 
sich nehmen wird. Als Ihr mir in den Tagen des Monats Juno 
Euren Brief habt zukommen lassen, in dem Ihr um eine Ein-
schätzung der wundersamen Vorgänge zu Köln batet, konntet 
Ihr nicht ahnen, dass sich meine Gedanken ohnehin längst in 
dieser Zeit bewegten.

Es war mein Wunsch, dieses Leben noch einmal zu durch-
laufen, um mir selbst Rechenschaft abzulegen. Werde ich die 
Gnade unseres Herrn fi nden? Wie armselig sind wir Men-
schen. Wie kurz ist unsere Zeit, und wie leicht sind die Wege 
der Versuchung.

Während ich diese Zeilen schreibe, warte ich auf die Glocke 
der Mitternacht, bereit für die Vigil. 

An diesem Tag werde ich keine weiteren Verpfl ichtungen 
haben, so dass ich in der Zeit zwischen den Stundengebeten 
ein letztes Mal meine Geschichte lesen kann, bevor ich sie an 
Euch sende, mein hochgeschätzter Freund …
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Vigil

Mit Beginn des Läutens zur Vigil legt Abt Johannes die Fe-
der beiseite. Er erhebt sich, geht die knarrende Treppe hinab, 
öffnet die Tür des Abtshauses und begibt sich ins Freie. Er hat 
noch etwas Zeit bis zum Stundengebet. Der Himmel ist heu-
te sternenklar. Kurz nach Mitternacht ist die Kälte besonders 
intensiv, aber Johannes bleibt vor dem Eingang des gegenüber-
liegenden Gebäudes stehen, schaut hinauf zu den Gestirnen, 
erblickt am Südhimmel den Orion, dann den Mars, verliert 
sich im Anblick der unbegreifl ichen Unendlichkeit, des großen 
Mysteriums, und lässt die Gedanken aufkommen, wie es ihnen 
gefällt. 

Vigil, das ist die Nachtwache, das erste Stundengebet des 
neuen Tages. Es ist die Zeit des Nachthimmels und der Dun-
kelheit. Die Nacht ist ein unergründliches göttliches Rätsel, in 
das wir alle eingebunden sind. 

Die Dunkelheit hüllt uns ein. Dämonen lauern uns auf. Dür-
fen wir hoffen? Bleibt mehr von uns als das Nichts? Wird der 
neue Tag geheiligt sein?

Der Nachtwind ist der Klang der Vigil. Gemeinsam mit der 
Dezemberkälte treibt er den Schlaf aus den Gliedern. Er fordert 
auf, neu anzufangen. Die Vigil ist das Symbol des Erwachens. 
Aus der Welt des Schlafes, des Traums führt sie in eine neue 
Wirklichkeit. Es gibt noch einen Neuanfang, einen neuen Tag, 
ein neues Leben zu beginnen.

Und zugleich ist die Vigil Zeitlosigkeit. Weil so viel Verwir-
rung und Ruhelosigkeit in uns ist, mahnt sie uns zum Zuhö-
ren. Der Nachtwind ist Musik, der Klang der Welt. Die Vigil 
macht alles neu. Die Mönche werden heute hören, was kein 
Mensch zuvor gehört hat. «Siehe, ich mache alles neu.» So sagt 
Johannes in der Offenbarung.
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Johannes hört in sich den eigenen Namen. Das lässt ihn auf-
merken. Sein Blick wendet sich ab vom unendlichen Univer-
sum. Er betritt das Gebäude, das ganz den Laienmönchen be-
stimmt ist, durchquert es mit stillen Schritten und gelangt in 
den Innenhof. Vom Lesegang kommend betritt er die Südpforte 
der Klosterkirche und fi ndet im Chor die Mönche zum Stun-
dengebet bereit. Dann erfüllt der Gesang die Stille der Kirche. 
Das Invitatorium erklingt: Ein großer Gott ist unser Herr, ein 
großer König über alle Götter. In seiner Hand sind die Tiefen 
der Erde, sein auch die Gipfel der Berge. Sein ist das Meer – er 
hat es gemacht, sein auch das Festland – seine Hand hat es ge-
bildet. Ziehet ein! Denn er ist unser Gott, und wir sind das 
Volk seiner Weide und die Schafe in seiner Hand.

Psalmgesang und Lesung folgen aufeinander. Johannes kann 
nicht sagen, wie oft er die Vigil gefeiert hat, Tag für Tag. Jahr 
um Jahr. Wie viel Vertrauen in diesem Stundengebet ist! Kann 
man einem Neuanfang so sehr vertrauen? Gehört zum Neuan-
fang nicht immer auch der Schmerz? Die Angst? Der Zweifel? 
Aber was bleibt uns, wenn nicht das Hoffen? 

Johannes wartet, bis die Mönche das Benedicamus beendet 
haben, erhebt sich und erteilt ihnen den Segen.

Einige Augenblicke später ist der Chor verlassen. Johannes 
sitzt allein im nun wieder vollkommen stillen Kirchenraum. 
Seine Gedanken gehen zurück in das Jahr 1302. Auch damals 
war es ein Erwachen, ein Neuanfang, ein Sprung in eine an-
dere Wirklichkeit gewesen. Aber man hatte ihm keine Wahl 
gelassen …
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S TAT  C R U X , D U M  VO LV I T U R  O R B I S

Das Kreuz besteht, solange die Welt sich wandelt.
Inschrift an der Decke des Kapitelsaals im Kloster Loccum

1. Kapitel

An einem Tag im Mai des Jahres 1302 war ein Junge unter-
wegs von der Komturei in Lahde zum elterlichen Hof. Einmal 
in der Woche belieferten seine Eltern das Dominikanerinnen-
kloster mit Getreide, und es war nicht ungewöhnlich, dass der 
Junge allein den einachsigen Wagen hinter sich her zog und den 
Weg nach Lahde auf sich nahm. Auch heute war der Wagen auf 
dem Hinweg mehrmals im Schlamm stecken geblieben, denn 
es hatte in der Nacht geregnet. Die Rückkehr fi el dem Jungen 
leichter, doch bei einer Entfernung von zehn Meilen würde er 
noch immer drei Stunden unterwegs sein, denn der Weg war 
schlecht und eigentlich nur mit dem Pferd nutzbar.

In den Nachmittagsstunden schien die Sonne mit großer 
Kraft. Als der Junge hinter sich von fern Geräusche hörte, hielt 
er inne. Er hätte nicht sagen können, welches Tier sich dort 
näherte, obwohl er gewöhnlich Geräusche jeglicher Art schnell 
und sicher zu deuten wusste. Eben diese Ungewissheit irritierte 
ihn. Er legte das Joch des Wagens ab und blickte zurück, denn 
er meinte das ungewöhnliche Geräusch von dort wahrgenom-
men zu haben. Aber es war nichts zu vernehmen. Der Junge 



wollte das Joch wieder aufnehmen, als er das Geräusch erneut 
wahrnahm. Diesmal legte er sein rechtes Ohr an den Erdbo-
den. Und tatsächlich, nach einer kurzen Zeit meinte er rhyth-
misches Stampfen zu hören.

In diesem Moment brachen zwei Reiter aus dem dichten 
Wald hervor. Der Junge war so überrascht, dass er sich unwill-
kürlich aufrichtete, dann jedoch bewegungslos stehen blieb. 
Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Die beiden Reiter wa-
ren schneeweiß gekleidet. Sie verlangsamten ihr Tempo und 
kamen auf ihn zu. Nun erst bemerkte der Junge das große rote 
Kreuz auf den Umhängen der Männer und das Schwert, das sie 
an ihren schwarzen Gürteln befestigt hatten. Für einen Mo-
ment war sich der Junge nicht ganz sicher, ob er träumte oder 
wachte. Aber dann brachten die Männer unmittelbar vor ihm 
die Pferde zum Stehen und blickten zu ihm herab. Es wäre üb-
lich gewesen, vor Herren wie diesen auf die Knie zu fallen, aber 
der Junge war außer Stande, sich zu bewegen.

«Was tust du hier, Junge?», hörte er einen der Männer fragen.
Der Blick des Jungen fi el unwillkürlich auf dessen Pferd. Es 

war fast weiß, wie die Umhänge der beiden Reiter. Noch nie 
zuvor hatte er solch ein Pferd gesehen. Und er kannte sich aus, 
verstand sofort, dass es sich bei den Pferden dieser Herren um 
ganz besonders edle Tiere handelte. Das Pferd des zweiten, jün-
geren Reiters war von erlesener rotbrauner Färbung mit durch-
gehender Blesse und bewegte sich ähnlich anmutig wie das sei-
nes Begleiters. 

Noch immer wagte der Junge nicht, den Männern ins Ge-
sicht zu blicken.

«Was tust du, Junge?», fragte der zweite Reiter.
Es kam keine Antwort, denn der Angesprochene war zu 

überrascht und brachte keinen Ton heraus.
«Na los, Junge. Sprich!», wurde er erneut aufgefordert.
Der Junge blickte zu Boden.
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«Ich bin auf dem Weg nach Hause.»
«Wo ist das?»
Er zeigte in nordöstliche Richtung.
«Führt der Weg nach Loccum?»
«Ja.»
«Kannst du uns führen?»
Nun schaute der Junge auf seinen Wagen.
«Meine Eltern erwarten mich.»
«Dann reiten wir zunächst dorthin. Aber wir benötigen ei-

nen Führer. Wenn du uns hilfst, soll es dein Schaden nicht sein. 
Es eilt. Den Wagen wirst du hierlassen.»

Der Junge blieb unschlüssig, wagte aber nicht zu wider-
sprechen.

«Mach dir keine Sorgen. Steig auf!»
Der ältere Reiter reichte ihm die Hand entgegen. Zögernd 

blickte der Junge zum ersten Mal in das Gesicht des Fremden. 
Er war ebenso überrascht von dessen dunkler Hautfarbe wie 
von den ungewöhnlich klaren, sehr lebendigen, graublauen 
Augen, die größte Überzeugungskraft und festen Willen aus-
strahlten. Er griff nach der ausgestreckten Hand.

Einen Augenblick später saß der Junge vor dem Mann auf dem 
Rücken des Pferdes. 

Während des Ritts zum Hof sprachen sie nur wenige Worte. 
Wald und Moor wechselten in schneller Folge. Für den Jun-
gen war es zunächst ein beängstigendes Erlebnis, mit solcher 
Schnelligkeit an den Bäumen entlangzuhuschen. Aber der Rei-
ter verstand sich vorzüglich darauf, selbst überraschenden Hin-
dernissen mühelos auszuweichen, und nach einiger Zeit fand 
der Junge großen Gefallen daran.

Als sie den Hof erreichten, war der Bauer gerade damit be-
schäftigt, die Sense zu schärfen. Nun blickte er überrascht 
auf, wollte zur Seite springen, als die Pferde auf ihn zuhielten, 
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merkte aber dann, dass die Reiter sie zu zügeln verstanden. So 
kniete er vor den eigentümlich gekleideten Fremden nieder.

«Steh auf!», rief ihm der ältere Reiter zu.
Der Bauer erhob sich zögernd. Als er seinen Sohn erblickte, 

wurde er ängstlich. Der Reiter bemerkte es.
«Du musst dich nicht fürchten, Bauer», sagte er. «Wir haben 

deinen Sohn mitgenommen. Er soll uns den Weg nach Loccum 
zeigen.»

Der Bauer schaute noch immer besorgt auf seinen Sohn.
«Dort werden wir veranlassen, dass du deinen Sohn und 

auch deinen Wagen heil zurückbekommst. Wir brauchen einen 
Führer, der sich in dieser abgelegenen Gegend auskennt.»

Die Worte des Fremden hatten den Bauern erneut überrascht. 
Er war es nicht gewohnt, dass hohe Herren ihre Handlungen 
erläuterten. Und erst recht war es bei ihnen nicht üblich, für 
Schaden oder Ausfälle aufzukommen. So fasste er seinen 
ganzen Mut zusammen.

«Hohe Herren. Ihr seid weit gereist. Benötigt Ihr Essen und 
Trinken? Eine Rast für Euch und die Pferde?»

«Danke. Du bist ein guter Mann. Aber unser Auftrag zwingt 
uns weiterzureiten.»

Die Bäuerin kam aus dem Haus. Sie hatte ungewöhnliche 
Geräusche gehört und war herbeigeeilt. Nun erblickte sie die 
Fremden, dann ihren Sohn zu Pferd, und sie kniete ebenfalls 
vor den beiden Reitern nieder. Die erhoben die Hand zum Gruß 
und machten kehrt. Der Junge winkte seinen Eltern zu. Ängst-
lich blickte er sie an. Doch es blieb keine Zeit. Die beiden Reiter 
trieben ihre Pferde an und ritten eilig vom Hof.

Der Weg nach Loccum durch Moorgebiet und dichten Wald 
erwies sich auch für den Jungen, der ihn schon einige Male 
gegangen war, als verwirrend. Mehrmals machten die Reiter 
Halt und ließen ihn absteigen, damit er die Möglichkeit hatte, 
sich neu zu orientieren.
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«Wir sind so schnell», entschuldigte er sich. «Da ist der Weg 
ganz anders als sonst.»

«Bleib ganz ruhig», meinte der jüngere Reiter. «Versuch dich 
zu erinnern.»

Schließlich erreichten sie eine Quelle, die der Junge wie-
dererkannte. Die Reiter machten Halt und ließen die Pferde 
trinken. 

«Ist es noch weit?», fragte der Ältere.
«Nein», antwortete der Junge. «Dies hier ist die Silberquelle. 

Von hier werden wir das Kloster schnell erreichen.»
«Warum wird die Quelle so genannt?», wollte der jüngere 

Reiter wissen.
«Sie trägt wohl schon sehr lange diesen Namen. Die Men-

schen hier sagen, dass es ein heiliger Ort sei, an dem Odin er-
scheine. Wenn Ihr den Hügel dort hinaufgeht, werdet Ihr einen 
großen Steinkreis entdecken.»

«Glauben die Menschen dieser Gegend immer noch an 
Odin?»

«Ich habe gehört, dass sich hier manchmal Magier versam-
meln, um alte Rituale zu feiern», meinte der Junge. «Aber Ge-
naues weiß ich nicht.»

Als die Pferde genug getrunken hatten, verließen sie den Ort 
und ritten weiter durch den Wald.

Bei Einbruch der Dunkelheit sahen sie von fern die Umrisse 
der Klosteranlage. Eine Mauer umgab den gesamten Komplex. 
Eindrucksvoll ragte die Klosterkirche zum Himmel. Der Junge 
konnte ihren schmalen Glockenturm erkennen, die mächtige, 
nahezu schmucklose Westfassade, die Vielzahl der angren-
zenden Gebäude, die gemeinsam mit der Kirche eine nahezu 
quadratische Fläche bildeten, und die freistehenden Steinhäu-
ser und Schuppen, die sich ebenfalls noch innerhalb der Mau-
ern befanden.

Sie erreichten das Haupttor. Der ältere Reiter stieg vom Pferd 
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und schlug mit der Faust kräftig gegen das Holz der Pforte. Kur-
ze Zeit später öffnete sich eine kleine Luke. Ein Mann schaute 
hindurch, blickte die Ankömmlinge erstaunt an. Dann öffnete 
sich das große Tor. Ein Mönch in brauner Kutte trat heraus und 
blieb in der Pforte stehen.

«Dank sei Gott», begrüßte er die Ankommenden. Dann knie-
te er vor den Reitern nieder. 

«Hohe Herren. Verzeiht. Ich muss Euch zunächst beim Abt 
anmelden», sagte er.

«Wir werden warten», bekam er zur Antwort.
Obwohl die Reiter ihre Namen nicht genannt hatten, erhob 

sich der Mönch und ging davon, ohne weitere Fragen zu stellen, 
nicht jedoch ohne zuvor die Pforte zu schließen.

Die drei Reisenden warteten. Der Junge blickte zu Boden.
«Warst du schon einmal im Kloster?», fragte der jüngere 

Reiter.
«Ich habe einige Male Getreide gebracht. Aber die Mönche 

ließen mich nicht hinein.»
«Heute darfst du die wunderbare Klosteranlage aus der Nähe 

betrachten.»
«Diese Häuser sind beeindruckend», sagte der Junge. «Aber 

auch seltsam.»
«Wie meinst du das?»
«Was machen all die Menschen hier? Und warum ein so 

großes Gebäude?»
«Hat man dir das nie gesagt?»
«Man sagt, sie dienen Gott.»
«Das ist richtig.»
«Und die Klosterkirche ist das Haus Gottes.»
«So ist es.»
Der Junge überlegte einen Moment. Er war sich unsicher, ob 

er den beiden Fremden seine Gedanken anvertrauen sollte.
«Aber das ist seltsam.»
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«Seltsam? Was ist daran ungewöhnlich?»
«Wozu braucht Gott ein Haus?»
Die beiden Reiter sahen sich an.
«In der Klosterkirche beten die Mönche zu Gott», sagte der 

Ältere. «Sie loben ihn und suchen seine Nähe.»
Wieder schwieg der Junge kurz.
«Ist das denn nötig? Gott ist doch überall.»
«Wie meinst du das?»
«Man fi ndet ihn in jeder Pfl anze, in jedem Lufthauch. Was 

braucht er ein Haus?»
Erneut sahen sich die beiden Reiter an, doch in diesem Mo-

ment öffnete sich die Pforte. Ein Mönch in hellgrauer Kutte trat 
heraus und begrüßte die Männer ebenfalls mit einem Kniefall. 

«Hohe Herren. Der Abt heißt Euch willkommen und bittet 
Euch zu sich. Er bittet Euch zudem, an diesem heiligen Orte die 
Waffen abzulegen oder sie stumpf zu machen.»

Die beiden Reiter schnallten die Schwerter ab und übergaben 
sie dem Mönch. Der blickte auf den Jungen, wagte aber nicht, 
Fragen zu stellen.

Sie durchschritten das Tor. Zwei Mönche kamen herbei und 
übernahmen die Pferde. Auf dem Weg sah der Junge zur Linken 
die hoch aufragende Westfassade der Klosterkirche. Wohnge-
bäude schlossen sich unmittelbar an. Rechts des Weges befand 
sich ein einzelnes Steinhaus. Von dort kam ihnen ein Mönch 
in weißer Kutte entgegen. Er umarmte die beiden Reiter und 
küsste sie auf die Wange.

«Seid willkommen in Christo, werte Brüder. Schon lan-
ge ist kein Vertreter des Tempels an dieses Ende der Welt 
gekommen.»

«Seid gegrüßt, ehrwürdiger Lefhard. Wir sind dankbar, Eu-
rer großzügigen Gastfreundschaft teilhaftig zu werden. Der 
Prior des Tempels entsendet dir seine herzlichen Grüße.»

Der Blick des Abtes fi el auf den Jungen.
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«Wer begleitet Euch?», fragte er.
«Dieser Junge ist aus der Gegend um Lahde. Wir haben ihn 

mitgenommen, weil er uns den Weg zeigen konnte. Er muss 
gut untergebracht werden. Und morgen soll er Begleitung für 
den Rückweg erhalten.»

Der Abt nickte. 
«So soll es sein.»
Er wandte sich an den Mönch, der den Reitern an der Pforte 

Einlass gewährt hatte.
«Sorge dafür, dass es ihm an nichts fehlt, und weise ihm ei-

nen Schlafplatz zu.»
Der Mönch nickte. Er nahm den Jungen bei der Hand. Der 

wandte sich noch einmal um und bemerkte, dass der Abt und 
die Reiter ihm nachblickten und dabei Worte wechselten. Dann 
betraten die drei das Abtshaus.

Der Mönch führte den Jungen zum gegenüberliegenden Ge-
bäude, das unmittelbar an die Westfassade der Kirche angrenz-
te und sich von dort wohl um die fünfzig Meter in südliche 
Richtung ausdehnte. Durch eine kleine Tür gelangten sie in ein 
Treppenhaus, das von mehreren Kerzen so erleuchtet wurde, 
dass man sich, aus dem Dunkeln kommend, orientieren konn-
te. Der Mönch führte den Jungen in den ersten Stock. Dort 
befand sich ein großer Schlafsaal. Etwa vierzig Betten waren 
links und rechts der Außenwand in gleichmäßigen Abständen 
aneinandergereiht, einfache Holzgestelle, jeweils mit einem 
Strohsack ausgestattet. Auf den meisten Betten hatten sich be-
reits Mönche schlafen gelegt. 

«Dies ist das Dormitorium», sagte der Begleiter des Jungen. 
«Warte einen Moment.»

Er ging davon und kehrte kurze Zeit später mit einer Karaffe, 
einem Tonbecher und einer Decke zurück.

«Nimm dieses Wasser. Essen gibt es erst morgen wieder.»
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Er zeigte auf eines der Betten.
«Hier kannst du schlafen und dich mit der Decke warm hal-

ten. Ich werde dich morgen früh abholen.»
Der Junge nickte.
Als der Mönch gegangen war, sah er sich um. Eine kleine 

Kerze beleuchtete den Schlafraum, gerade so, dass man sich zu-
rechtfi nden konnte. 

Die schlafenden Mönche um ihn herum waren noch immer 
mit der braunen Kutte bekleidet, die sie auch tagsüber trugen. 
Nirgendwo konnte er erkennen, dass jemand für die Nacht zu-
sätzlich eine Decke benutzte. Es war still im Raum. Ab und zu 
hörte man, wie sich ein Mönch von der einen auf die andere 
Seite drehte. Vereinzelte Laute drangen von draußen herein, 
die Geräusche der Nacht, die dem Jungen wohlbekannt waren. 

Er konnte nicht einschlafen. Der Tag beherrschte noch im-
mer seine Gedanken. Seltsame Reiter waren das. Schon ihr 
Aussehen hatte den Jungen beeindruckt. Aber es war auch ihre 
Art zu sprechen und zu handeln. Mit keinem Wort und keiner 
Tat ähnelten sie jenen hohen Herren, die er bislang kennen-
gelernt hatte. Einzig ein fester Wille schien sie zu leiten. Und 
wenn sie die Mithilfe anderer erwarteten, taten sie dies nicht 
aus Willkür, sondern weil sie mit großer Ernsthaftigkeit ein 
Ziel verfolgten, das ihnen wichtig war. Aus einer anderen Welt 
schienen sie gekommen zu sein. Die seltsamen weißen Gewän-
der, das große rote Kreuz darauf, die kunstvoll gearbeiteten 
Waffen und diese außergewöhnlichen Pferde – all das war dem 
Jungen noch nicht begegnet. Woher kamen diese Männer? Und 
was wollten sie in Loccum? Der Abt schien sie zu kennen. Aber 
was taten sie hier? 

Sein Gefühl sagte dem Jungen, dass diese Männer ihr Wort 
halten würden. Aber dennoch. Sie hatten ihn ohne große Fra-
gen mitgenommen. Hatten auch den Vater nicht nach seiner 
Einwilligung gefragt. Nun erinnerte sich der Junge, dass die 
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beiden Reiter und der Abt wohl kurz über ihn gesprochen hat-
ten, als der Mönch ihn fortführte. Es war nicht üblich, dass sich 
hohe Herren über einen einfachen Bauernjungen unterhielten. 
Was würde morgen geschehen? Dem Jungen blieb nur zu hof-
fen, dass die Reiter Wort hielten.

Von draußen erklang der Ton einer Glocke. Die Mönche im 
Raum ließen sich dadurch in ihrem Schlaf nicht stören. Aber 
draußen hörte der Junge Geräusche.

Er trat ans Fenster und sah zum ersten Mal den Innenhof des 
Klosters. Auf der gegenüberliegenden Seite durchquerten zwei 
Mönche in hellgrauen Kutten einen der Säulengänge und ver-
schwanden im angrenzenden Gebäude. Im ersten Stock war ein 
großer Raum erleuchtet, in dem sich viele Mönche versammelt 
hatten. Dann erblickte der Junge im Kreuzgang den Abt und die 
beiden Reiter. Durch eine Tür verschwanden sie in der Kloster-
kirche. Als sein Blick wieder auf das gegenüberliegende Gebäude 
fi el, war der Raum im Obergeschoss noch immer erleuchtet, aber 
niemand mehr zu sehen. Zugleich hörte der Junge, wie in der 
Kirche Gesang einsetzte. Zunächst war es eine einzelne Stimme, 
die eine Melodie vortrug, dann waren es viele Stimmen, die im 
Wechsel einsetzten und einander zu antworten schienen. 

Der Junge ging zurück zu seinem Bett, legte sich auf den 
Strohsack und warf die Decke über. Noch lange hörte er den 
Mönchen zu. Obwohl er die Worte nicht verstand, verspürte er 
in ihrem Gesang eine große Friedfertigkeit und Harmonie, die 
seine Gedanken zur Ruhe kommen ließen.

Als er erwachte, schien die Sonne hell in den Schlafraum. Er 
blickte sich um und bemerkte, dass er allein war. Bis auf jenen 
Mönch, der ihn gestern Abend geleitet und ihn jetzt geweckt 
hatte.

«Du musst aufwachen.»
Der Junge sah ihn etwas ungläubig an. Erst allmählich kam 
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die Erinnerung zurück. Die Reiter hatten ihn mitgenommen. 
Er war fremd hier.

«Bringst du mich jetzt nach Hause?»
«Du sollst zum Abt kommen. Dein Vater ist da», antwortete 

der Mönch.
«Mein Vater?», Der Junge blickte ihn fragend an.
«Ja. Aber vorher gibt es etwas zu essen. Komm mit.»
Er rappelte sich auf und folgte dem Mönch. Sie gingen die 

Treppe hinab und rechts in einen Raum, in dem sich mehrere 
Tische befanden, vollgestellt mit Lebensmitteln, Töpfen und 
Küchengerät. Der Junge durfte dort Platz nehmen, erhielt ei-
nen Teller mit Haferbrei und einen Becher Wasser. Dann ließ 
ihn der Mönch allein.

Während des Essens versuchte sich der Junge auszumalen, 
mit welchem Anliegen sein Vater nach Loccum gekommen sein 
mochte, aber er konnte sich keinen Reim darauf machen. 

Er war mit dem Essen noch nicht fertig, als jemand in den 
Raum trat. Der Junge blickte überrascht zur Tür.

«Vater!», rief er und sprang auf.
Die beiden umarmten sich.
«Johann!», rief der Vater und drückte seinen Jungen ganz 

fest.
«Was tust du hier?», fragte der Junge.
Der Vater setzte sich auf einen der Hocker, und der Junge tat 

es ihm gleich.
«Der Abt hat mich rufen lassen», antwortete er, «… und 

wollte mit mir sprechen.»
Er hielt einen Moment inne.
«Die beiden Reiter haben sehr gut von dir gesprochen. Sie 

lobten deine Klugheit und Freundlichkeit. Und sie halten dich 
für einen gottesfürchtigen Menschen. So schickte der Abt heu-
te Morgen einen Reiter, um mich hierher zu holen.»

«Warum hat er das getan?»
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«Er wollte mit mir sprechen. Über dich.»
«Über mich?»
«Ja. Die beiden Reiter halten dich für einen guten, klugen 

Jungen. Und deshalb hat der Abt mir ein Angebot gemacht.»
Der Junge blickte auf.
«Er möchte, dass du Mönch wirst.»
Der Junge sah seinen Vater ungläubig an.
«Ich? Mönch? Aber ich bin ein Junge vom Lande. Ich kann 

nur das, was man als Landmann können muss.»
«Das stimmt», sagte der Vater. «Aber du weißt auch, dass es 

Recht ist, wenn der älteste Sohn den Hof erhält. Das wird dein 
Bruder sein. Das Angebot des Abts ist ein Geschenk Gottes. 
Hier im Kloster wirst du nie Hunger leiden müssen. Du wirst 
Lesen und Schreiben lernen, fremde Sprachen. Du wirst viel-
leicht selbst einmal Abt werden können.»

Der Junge hatte seinem Vater bewegungslos zugehört. Nun 
starrte er auf den Tisch.

Es dauerte eine Weile, bis er die Sprache wiederfand.
«Aber wenn ich doch lieber das sein will, was ich immer 

war?»
Der Vater nahm seine Hand.
«Glaub mir. Es ist ein großes Geschenk. Andere Kinder, die 

im Kloster aufgenommen werden, müssen viel Geld mitbrin-
gen. In deinem Fall will der Abt eine Ausnahme machen, weil 
die hohen Herren es so wollen.»

Der Junge sah seinen Vater an.
«Und Mutter?»
«Sie weiß noch nichts. Aber ich bin sicher, sie wird es genau 

so sehen. Und der Abt hat zugestanden, dass wir dich besuchen 
können. Es wird fast so sein, als würden wir dich auf einen 
anderen Hof geben.»

Schweigend saßen die beiden beisammen. Dann umarmte 
der Vater den Sohn, drückte ihn fest an sich.
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«Wenn du meinst  …», sagte der Junge zaghaft.
«Es wird gut werden», sagte der Vater. «Glaube mir, es fällt 

mir nicht leicht. Du wirst uns allen fehlen  …»
Der Vater wusste nichts anderes zu tun, als den Jungen noch 

einmal zu umarmen.
Wenig später verließen beide das Gebäude und gingen hinü-

ber zu dem großen Steinhaus. Vor dem Eingang stand der Abt 
zusammen mit den Reitern. Er umarmte sie, und die beiden 
bestiegen ihre Pferde. Als sie den Jungen näherkommen sahen, 
wandte sich der ältere Reiter ihm zu. Da war nicht mehr je-
ner durchdringende Blick, den der Junge gestern an ihm beob-
achtet hatte, vielmehr ein Ausdruck des Wohlwollens und der 
Freude.

«Ich weiß, dass von nun an Großes auf dich wartet, Junge. 
Sei dem Abt ein gottesfürchtiger Mönch. Und lerne viel. Wir 
werden wiederkommen.»

Er ließ sein Pferd kehrt machen, trieb es an und galoppierte 
zum Tor, gefolgt von seinem Begleiter. Kurz vor der Mauer mä-
ßigten beide das Tempo, schauten zurück, winkten ein letztes 
Mal und verschwanden durch die große Pforte.

Der Junge blickte ihnen nach. Und zugleich blickte er ihnen 
nicht nach, blickte durch sie hindurch, dachte für einen Mo-
ment an das, was kommen würde, das Ungewisse, dachte an 
den Hof, der sein Zuhause war, an die Mutter, an die ihm so 
vertrauten Wälder, das satte Grün der Wiesen, an die Felder, 
die mit jeder Jahreszeit ihr Gesicht änderten, die Greifvögel, die 
über dem Moor ihre Kreise zogen. 

Und niemand schien seine Tränen zu bemerken. 
Dieser Junge war ich  …
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Laude#

Johannes legt das Buch zur Seite und schaut sich um. Hier im 
Calefactorium, dem einzigen beheizten Raum des Klosters, lässt 
sich im Winter auch zu später Stunde noch arbeiten. Aber nur 
einige Mönche tun dies. Gewöhnlich nutzen sie das Wenige, 
was sie von der Nacht haben, für den Schlaf. So kommt es, dass 
Johannes den warmen Raum ganz für sich hat und an einem 
der vier Lesetische sitzen kann. Auch er müsste schlafen, um 
die Anzeichen seiner Krankheit wenigstens zu mildern. Doch 
heute hat er die guten Ratschläge des Infi rmarius ignoriert. 
Kurz vor Beginn der Laudes unterbricht er die Lektüre, auch 
weil die Kopfschmerzen wieder aufsteigen. Vorausschauend hat 
er den Prior gebeten, für ihn die Laudes zu zelebrieren. Den-
noch möchte er selbst nicht fehlen.

Als die Glocke erklingt, die die Mönche zum Stundengebet 
ruft, vergegenwärtigt sich Johannes die Prozedur der Laudes. 
Nach dem Ingressus werden die Mönche fünf Psalmen als An-
tiphon intonieren. Ein kurzes Responsorium wird folgen. Im 
Mittelpunkt des feierlichen Amtes steht das Benedictus: Ge-
priesen sei der Herr, der Gott Israels, denn er hat sich seines 
Volkes angenommen, dass wir, erlöst aus der Hand unserer 
Feinde, ohne Furcht ihm dienen in Heiligkeit und Gerechtig-
keit vor ihm alle unsere Tage, zu leuchten denen, die in Fins-
ternis und Todesschatten sitzen, zu leiten unsere Füße auf den 
Weg des Friedens.

Johannes schaut aus dem Fenster in die unendliche Finsternis 
… Ein neuer Tag wird kommen. Das ist die Botschaft der Lau-
des. Sie führt aus der Finsternis hinaus. Der Sonnenaufgang 
naht. Ein neues Leben wird uns geschenkt. Ein Neuanfang, der 
all unsere Offenheit verdient, unsere kindliche Dankbarkeit. Es 
ist eine heitere Stunde, eine Zeit sich zu erheben, zu leuchten. 



Gott sagt: Lass dich von mir nicht trennen. Das Leben ist uns 
in jedem Augenblick ein Geschenk. So erheben die Mönche zur 
Laudes den Gesang der Dankbarkeit und der Freude. Oft hat Jo-
hannes erlebt, dass die hohen Fenster des Chores zu Beginn der 
Feier noch ganz im Dunkeln lagen, dann aber das erste Licht zu 
dämmern begann, wenn das Kyrie und das Vaterunser intoniert 
und der Segen erteilt wurde. Göttliches Licht wird sichtbar. Ihr 
seid das Licht der Welt, sagt Jesus. Und er meint: Hört zu und 
sehet. Dies ist eine dunkle Welt. Wenn ihr leuchtet, erhellt ihr 
sie. Ihr könnt diese Welt erstrahlen lassen. Es ist die Zeit, sich 
aufzumachen, in die Welt hinauszugehen.

Johannes erwacht aus seinen Gedanken, erhebt sich und ver-
lässt das Calefactorium. Er ist die Säulen des Innenhofs ent-
langgegangen und hat die Pforte zum Kirchenschiff erreicht, 
als sein Blick nach links in den Lesegang fällt. Über dem Platz 
des Abtes, seinem Platz, erblickt er den Adler, der einen kleinen 
Vogel in den Fängen hält. Oft hat Johannes über dieses Sym-
bol nachgedacht, das so schicksalhaft für ihn gewesen ist: Der 
Adler trägt sein Junges zur Sonne empor und lässt es ins grelle 
Licht blicken. Nur jene Jungen, die den Anblick der Sonne er-
tragen, werden aufgezogen  …
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2. Kapitel

Die ersten Tage waren die schwersten. Ohne Mutter. Ohne 
Vater. Ohne die bekannten Geräusche am frühen Morgen, 
wenn er auf dem Hof erwacht war. Immer wieder in unregel-
mäßigen Abständen ergriff den Jungen ein Gefühl der Trauer 
um das, was er verloren hatte. Dann wurde ihm das Herz so 
schwer, dass er niemandem Antwort gab, nicht sprechen wollte. 
Anfangs verzichtete er dann auch auf das Essen.

Eine Woche nach seiner Ankunft im Kloster hatte der Junge 
vor dem Abt ein Versprechen ablegen müssen. Die kurze Pro-
zedur war im Kapitelsaal in Anwesenheit aller Herrenmönche 
in einer fremden Sprache vollzogen worden. Erst im Anschluss 
daran hatte man Johannes den Inhalt seines Versprechens in 
groben Zügen erklärt. Er sollte von nun an dem Abt und den 
von ihm beauftragten Mönchen Gehorsam leisten, Verschwie-
genheit bewahren, regelmäßig die Gebete einhalten und alle 
ihm aufgetragenen Arbeiten als einen Dienst an Gott betrach-
ten und sorgfältig erfüllen.

Von nun an gehörte Johannes dem Kloster. Er durfte die nun 
auch ihn umschließenden Mauern keinesfalls verlassen, es sei 
denn, man hatte einen besonderen Auftrag für ihn, aber das 
geschah zunächst nicht. 

Alle anderen Versprechen erwiesen sich bald als leicht erfüll-
bar. Johannes musste nicht an den Stundengebeten der Herren-
mönche teilnehmen. Denn er war kein Mönch. Und mit zwölf 



Jahren durfte er auch noch nicht als Novize aufgenommen wer-
den. So nannte man ihn einen Oblatus, einen Übergebenen, der 
im Kloster heranwachsen sollte, um später Mönch zu werden. 

Pfl ichten hatte der Junge wenige. Er half den Laienmönchen, 
den Konversen, bei allen anfallenden Arbeiten. Dabei erwies 
es sich als nützlich, dass er handwerklich geschickt war und 
auf dem Hof der Eltern vieles gelernt hatte, das man auch bei 
der Klosterarbeit gebrauchen konnte. Von der Zubereitung des 
Essens bis zu kleineren handwerklichen Tätigkeiten war dem 
Jungen nichts fremd. Und so kam es, dass er unter den Kon-
versen schon bald sehr beliebt war. Ihnen war es aufgetragen, 
den Jungen zu beschäftigen. Viele Oblati erwiesen sich als un-
geschickt, dumm oder faul. Doch der Neue verrichtete die ihm 
aufgetragenen Arbeiten ohne Murren. Dabei dachte er mit, war 
von schneller Auffassungsgabe und erwies sich als zuverläs-
siger Arbeiter, der ein fröhliches Gemüt besaß. So lernte der 
Junge bald viele Arbeitsbereiche kennen.

Johannes lebte von nun an im Westtrakt des Klosters. Dort 
arbeitete er, dort schlief er im Dormitorium, das sich im Ober-
geschoss befand, neben den Konversen. Dreimal am Tag wurde 
die Arbeit unterbrochen. Die Laienmönche versammelten sich 
und verschwanden durch einen Seitengang zum Gebet in der 
Klosterkirche. Der Junge blieb dann allein, schaute aus einem 
der Fenster des Dormitoriums in den Kreuzgang, den er bisher 
nur einmal betreten hatte, damals auf dem Weg zum Kapitel-
saal, um sein Versprechen zu geben.

Doch auch ohne Kontakt zu den Herrenmönchen und ih-
rem Lebensbereich hatte Johannes den Lebensrhythmus des 
Klosters schnell verstanden. Der Blick aus dem Fenster in den 
Kreuzgang eröffnete eine besondere Welt. Im Gegensatz zu 
den Konversen sammelten sich die Herrenmönche mehrmals 
am Tag und in der Nacht zum Gebet in der Klosterkirche. An-
fangs wurde Johannes nachts regelmäßig aus dem Schlaf ge-
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rissen, wenn die Glocke zum Gottesdienst rief. Dann hörte er 
vom gegenüberliegenden Mönchstrakt leise Geräusche, und 
kurze Zeit später erklangen Gesänge aus der Klosterkirche her-
über. Auch tagsüber geschah dies mehrfach. Johannes erblickte 
die Mönche danach oft im Kreuzgang, wie sie in eine Fenster-
nische gekauert und in eine Schrift vertieft waren. Aber oft sah 
er drüben auch niemanden. Von den Konversen erfuhr er, dass 
die Mönche tagsüber mehrfach für sich allein beteten oder in 
Schriften lasen und selbst schrieben.

Im Grunde existierten innerhalb der Klostermauern zwei 
Klöster. Die Konversen lebten ausschließlich im Westtrakt, und 
auch wenn sie die Klosterkirche betraten, durften sie sich nur 
im Westteil bewegen und wurden durch eine große Holzwand, 
den Lettner, vom Ostteil der Kirche und somit von den Herren-
mönchen ferngehalten. Die bewohnten den Osttrakt, durften sich 
auch sonst in allen anderen Bereichen bewegen, hatten aber kaum 
Kontakt zu den Laien. Wenn sie ihre Gottesdienste im Ostteil der 
Kirche, also im Chor oder in der östlichen Vierung des Mittel-
schiffes, abhielten, waren sie dort völlig ungestört. Ihre Aufgabe 
war es, für die Welt zu beten. Die Aufgabe der Konversen war es 
zu arbeiten. Johannes hörte davon, dass viele Menschen sich dar-
um bemühten, als Konverse dienen zu dürfen, sei es aus Angst vor 
den Höllenqualen im Jenseits und auf der Suche nach Gnade, sei 
es, um sich für den Rest des Lebens versorgt zu wissen. Denn auch 
sie verpfl ichteten sich zu lebenslangem Gehorsam.

Für die Konversen gab es feste Regeln und Gewohnheiten, 
die nur äußerst selten abgewandelt wurden. Sie sollten arbei-
ten, und deshalb war es ihnen auch strengstens untersagt, Bü-
cher zu besitzen. Für den Gottesdienst brachte man ihnen das 
Glaubensbekenntnis, das Vaterunser, das Ave Maria und das 
Miserere bei. Äußerlich unterschieden sie sich durch die brau-
ne Kutte und einen Bart von den Herrenmönchen. Ihre Speise 
war einfach. Meist gab es Hirsebrei und braunes Brot aus Din-
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kel. Manchmal wurde die Mahlzeit durch Gemüse bereichert, 
je nachdem, wie es die Jahreszeit zuließ. An besonderen Tagen 
kam Fisch aus den nahe gelegenen Teichen hinzu.

Seine Arbeiten führten den Jungen auch hinaus auf das Klos-
tergelände. Dort bewunderte er die majestätische Gestalt der 
Klosterkirche, ohne zu verstehen, wie es möglich war, etwas so 
Großes und Prächtiges bauen zu können. Bald erkannte er, dass 
in den Mauern des Klosterbezirks vieles vorhanden war, was man 
sonst nur in einer kleinen Stadt fi nden konnte. Da gab es große 
Vorratsräume, eine Mühle, eine Bäckerei und sogar eine Schmie-
de. Zugleich unterstanden dem Kloster viele Höfe der Umgebung, 
die regelmäßig Getreide anlieferten. Im Süden hatten die Mönche 
mehrere Teiche angelegt, in denen Karpfen gehalten wurden. 

Wann immer er konnte, besuchte Johannes den Schmied des 
Klosters. Der Junge fand diesen Mann sehr interessant. Be-
trachtete man seine Hände und seine Arme, schien er schon 
sehr alt zu sein. Er besaß jedoch große Körperkraft. Sein bär-
tiges Gesicht strahlte Ruhe und Gelassenheit aus. Mit leben-
digen Augen verfolgte er aufmerksam jeden Handgriff, den 
er tat. Und ebenso entging es ihm auch nicht, dass Johannes 
all dies hellwach beobachtete. Deshalb ließ er den Jungen ein-
fachere Arbeiten ausführen, die in der Schmiede anfi elen. Jo-
hannes durfte Hufeisen reinigen und abschleifen und dafür 
sorgen, dass das Feuer nicht ausging, bald sogar die Eisen im 
Feuer vorwärmen und auf dem Amboss in Form schlagen. 

Der Winter war fast vorüber, als Johannes morgens nach dem 
Essen von einem der Herrenmönche angesprochen wurde. Der 
teilte dem Jungen mit, dass er heute von der Arbeit befreit sei. 
Gemeinsam betraten sie den Kreuzgang und erreichten zunächst 
das Brunnenhaus, in dem Johannes durch die aufstrebenden 
Spitzbögen hindurch ein muschelförmiges Becken erblickte, in 
das aus der Wand Wasser sprudelte. Sie gingen vorbei am Re-
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fectorium, dem Speisesaal der Herrenmönche, und gelangten 
zu einem Raum, den Johannes bislang nicht wahrgenommen 
hatte. Der Mönch ließ ihn dort allein, ohne ihm Genaueres 
mitzuteilen. Er sah sich um und bemerkte vier Tische, die in 
gleichem Abstand zueinander standen und zum Fenster hin 
ausgerichtet waren. Auf diesen Tischen befanden sich große, 
in Leder gebundene Bücher. Eines davon war aufgeschlagen. 
Johannes trat näher und erblickte auf den beiden geöffneten 
Seiten kunstvoll gestaltete schwarze Zeichen, aber auch die far-
bige Abbildung eines Mönchs, der mit einem  schmalen Gegen-
stand in der Hand auf ein geöffnetes Buch zeigte.

In diesem Moment ging die Tür auf, und einer der Herren-
mönche trat herein. Er bemerkte, dass der Junge gebannt auf 
das Buch schaute.

«Du bist Johannes?», fragte er.
Der Junge nickte.
Der Mönch trat ebenfalls an den Tisch und blickte auf die 

kunstvoll gestalteten Seiten des Buches.
«Mein Name ist Jordanus.»
Der Junge blickte auf und schaute ihn an, um sich gleich dar-

auf erneut in die Buchseiten zu vertiefen.
«Weißt du, was das ist?», fragte der Mönch.
«Ich sehe ein Bild. Und Zeichen. Aber ich verstehe ihre Be-

deutung nicht.»
«Es sind Schriftzeichen», sagte der Mönch. «Wer diese Zei-

chen kennt, kann verstehen, was in dem Buch steht.»
«Was steht denn in einem Buch?»
«Ganz unterschiedliche Dinge. Man kann aufschreiben, wie 

viel Getreide die Bauern dem Kloster abgegeben haben. Oder 
man schreibt die Geschichte eines Lebens.»

«Eines Lebens?»
«Ja. Dieses Buch zum Beispiel erzählt die Lebensgeschichte 

des heiligen Bernhard. Von seiner Geburt bis zu seinem Tod. 
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Bücher können dir etwas über Menschen erzählen, selbst wenn 
sie vor vielen hundert Jahren gelebt haben.»

«Und dieses Bild?», Johannes zeigte auf die linke Buchseite. 
«Zeigt das den heiligen Bernhard?»

«Nun, was meinst du?»
«Ich kenne den heiligen Bernhard nicht. Auf dem Bild sehe 

ich einen Mann vor einem Buch, das auf einem Tisch liegt. Al-
les ist so wie hier, in diesem Raum.»

«Richtig. Dieser Mann schreibt Zeichen auf eine Buchseite.»
«Also ist es nicht Bernhard.»
«Wie kommst du darauf?»
«Er kann es nicht sein. Wenn dies seine Lebensgeschichte ist 

und er schon lange nicht mehr lebt, dann muss wohl ein ande-
rer Mönch das Buch geschrieben haben.»

Jordanus blickte den Jungen verblüfft an.
«Das ist nicht immer eine Sache der Logik.»
«Was meint Ihr?», fragte der Junge.
«Ach, nichts.» Der Mönch bemerkte, dass der Blick des Jun-

gen nicht von dem Buch abließ.
«Würde es dich interessieren, diese Zeichen kennenzulernen?»
Der Junge sah zu Jordanus auf und erblickte das Gesicht eines 

Mannes, der etwas blass und kränklich wirkte, dessen Haar 
längst ergraut war und der den Jungen mit gütigen, wohlwol-
lenden Augen betrachtete. Und so zögerte Johannes nicht lange.

«Wenn ich die Zeichen lerne, kann ich dann die Geschichte 
Bernhards erfahren?»

«Das kannst du. Du kannst diese und auch andere Ge-
schichten lesen. Und eigene Geschichten aufschreiben. Und du 
kannst die Geschichte unseres Herrn Jesus Christus lesen.»

Johannes überlegte nicht lange.
«Dann möchte ich das lernen.»
«Aber es dauert viele Jahre. Es ist schwer, all das zu lernen», 

sagte Jordanus.



35

Der Junge antwortete nicht, sondern blickte weiter gebannt 
auf die schwarzen Zeichen.

«Du wirst morgen beginnen. Und dann jeden Tag zwischen 
der Terz und der Sext hier sein. Nur am Sonntag werden wir 
uns nicht sehen.»

Johannes nickte.
An diesem Vormittag zeigte Jordanus dem Jungen verschie-

dene Bücher. Gemeinsam betrachteten sie die Abbildungen, die 
darin enthalten waren, und Johannes wollte etwas über den In-
halt eines jeden Buches erfahren.

Von nun an besuchte der Junge regelmäßig das Scriptorium. 
Bald sollte sich jedoch herausstellen, dass die Zeit zwischen 
Terz und Sext nicht ausreichte. Der Junge war voller Neugier, 
und Jordanus wusste als erfahrener Novizenmeister, dass man 
diesen Wissensdurst nutzen konnte.

An den folgenden Tagen zeigte er Johannes vielerlei Hand-
schriften, die im Kloster angefertigt oder als Geschenk nach 
Loccum gekommen waren.

«All diese Bücher sind sorgfältig Buchstabe für Buchstabe 
geschrieben. Die wesentliche Aufgabe der Skriptoren, so nennt 
man die Schreiber, ist es, Bücher abzuschreiben und dabei kei-
ne Fehler zu machen oder etwas zu vergessen.»

Jordanus nahm einen der dickleibigen Bände vom Tisch und 
schlug ihn auf.

«Warum muss man die Bücher abschreiben?», wollte der 
Junge wissen. «Ist das nicht langweilig? Und wozu braucht man 
zwei Bücher, in denen ein und dasselbe geschrieben steht?»

«Nun, andere Klöster können an dem Buch interessiert sein, 
wenn sie es selbst noch nicht in ihrer Bibliothek haben. Auch 
kann es geschehen, dass ein Kloster in Brand gerät. Stell dir 
vor, es gäbe dann keine Kopien. Die verbrannten Bücher wären 
für immer dahin.»

Der Junge nickte.
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«Dann hat der Schreiber wirklich eine wichtige Aufgabe.»
«Ja, aber keine einfache. Schau einmal!»
Jordanus blätterte zur letzten Seite des aufgeschlagenen 

Bandes. Das Bild eines Schreibers war dort zu sehen und viele 
Schriftzeichen.

«Das Bild zeigt den Mönch, der diese Abschrift angefertigt 
hat. Auf der letzten Seite fügt er dem ursprünglichen Buch et-
was hinzu. Das Bild zeigt wohl ihn selbst. Und dann hat er et-
was in lateinischer Sprache geschrieben: ‹Die Schreibkunst ist 
mühevoller als jedes andere Handwerk. Behandelt diese Blätter 
mit Vorsicht. Ihr wisst gar nicht, was es heißt, ein Buch abzu-
schreiben. Das ist harte, drückende Fronarbeit›.»

«Das Schreiben hat diesem Mönch wohl keine Freude ge-
macht», sagte Johannes.

«Es ist wie mit allen Dingen. Manches tun wir gern, man-
ches nicht. Ich glaube, der Herr würde es gern sehen, wenn 
wir das, was wir tun, gut tun, was es auch sei. Und im Kloster 
gibt es viele Dinge, die getan werden müssen. Keine Arbeit ist 
unwichtig. Schau, dieses Buch!»

Jordanus nahm ein anderes Buch vom Nachbartisch.
«Dieses Buch stammt von einem Mönch, den ich selbst noch 

kennenlernen durfte. Er trug deinen Namen. Johannes von 
Straßburg. Nach seinem Noviziat hat er fünfzig Jahre bis zu 
seinem Tod im Kloster Wettingen gelebt und dort dreiundvier-
zig Bücher abgeschrieben. Er hat bis zu seinem Tod gern ge-
schrieben und ebenso gern gelesen.»

«Und was stand in den Büchern, die er abgeschrieben hat?»
«Das waren sehr unterschiedliche Dinge. Bücher, die man für 

den Gottesdienst braucht. Evangeliare, Predigtsammlungen, 
Traktate der Kirchenväter, die Carta Caritatis des Zisterzien-
serordens, ein Psalterium für das Krankenhaus, ein Mirakel-
buch, die Werke des heiligen Bernhard von Clairvaux. Johannes 
von Straßburg war sehr belesen. Du konntest ihn alles fragen. 
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Meist wusste er eine Antwort.»
«Meint Ihr, er wusste auch Dinge, die er nie erlebt hatte?»
«Sicherlich. Das ist das große Geheimnis der Bücher. Du 

erfährst Dinge, ohne sie selbst erlebt zu haben. So kannst du 
durch die ganze Welt reisen. Du kannst in die Vergangenheit 
reisen. Und du kannst zu dir selbst reisen.»

«Zu mir selbst?»
«Das mag seltsam klingen. Manchmal, wenn du in Büchern 

liest, hältst du inne, weil dich das Gelesene besonders berührt. 
Da wird etwas erzählt, das du in ähnlicher Weise auch schon 
einmal erlebt hast. Und dann erfährst du, dass es nicht nur 
dir allein so geht, sondern dass andere ganz Ähnliches er-
lebt haben. Und du kannst lesen, wie sie damit umgegangen 
sind. Deshalb ist es sehr interessant, Lebensgeschichten zu 
lesen. Und natürlich die Heilige Schrift, denn sie ist voll von 
Lebensgeschichten.»

Der Junge blickte auf das Buch vor ihm, die Lebensgeschich-
te des heiligen Bernhard, abgeschrieben von Johannes von 
Straßburg.

«Hat Johannes auch etwas auf die letzte Seite geschrieben?»
«Sicherlich», antwortete Jordanus und blätterte das Buch bis 

zum Ende durch. Zum Vorschein kam eine Seite ohne Bild, je-
doch mit besonders kunstvollen Schriftzeichen. Er begann zu 
lesen:

«So oft ihr in diesem Buch lest, betet für den Wettinger 
Mönch Johannes von Straßburg, der es schrieb im Jahre der 
Menschwerdung unseres Herrn 1281 unter Arnold von Sit-
tard, Abt dieses Klosters. Saget alle und jeder einzelne im in-
nersten Herzen: Mögen diejenigen, durch die wir dieses Buch 
bekommen haben und durch die Gnade Gottes auch die noch 
folgenden Bücher erhalten werden, glücklich leben mit Maria, 
der Christusträgerin, und mit ihr die ewigen Güter Christi ge-
nießen. Amen, Amen!»
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Vorsichtig klappte Jordanus das Buch zu.
In den folgenden Wochen durfte der Junge erste Schreibver-

suche machen. Die Arbeit mit Gänsefeder und Pergament fi el 
ihm nicht leicht. Zumeist endete das in einem hoffnungslosen 
Gekleckse, und Jordanus wurde mehr als einmal ungehalten 
und versuchte dem Jungen klarzumachen, wie aufwendig es 
war, das Schreibmaterial bereitzuhalten. 

Als wieder die Notwendigkeit bestand, Tinte herzustellen, 
durfte Johannes dabei sein. Jordanus und zwei weitere Brüder 
waren eine Woche lang beschäftigt, die nötigen Farben herzu-
stellen und neues Pergament zu gewinnen.

Man nutzte Ruß, um Schwarz zu erzeugen, Safran und 
Ocker für Gelb, Indigo und Holunderbeere für Blau, Umbra für 
Braun. Einige Tinten wurden in Eiklar gelöst und mit Grünspan 
für Grün oder Mennig für Rot verbunden. Als Braun verarbei-
teten die Mönche Sepia. Für die Schrift wurde Eisengallustinte 
erzeugt. Johannes erkannte schnell, dass die Brüder in diesen 
Dingen sehr kundig waren. Jordanus hatte auch gesagt, dass 
es Bücher gab, in denen bewährte Rezepturen verzeichnet und 
erklärt waren. Doch die Loccumer Brüder schienen selbst zu 
wissen, was zu tun war. Johannes konnte auch dabei zusehen, 
wie aus Kalbs-, Ziegen- und Lammhäuten Pergament gewon-
nen und anschließend mit einem Bleigriffel liniert wurde. 

Tatsächlich ging der Junge seither vorsichtiger mit dem 
Schreibmaterial um, denn es war ihm deutlich geworden, wie 
immens wertvoll die Buchsammlung des Klosters sein muss-
te und wie vielfältig die Erfahrungen waren, die die Mönche 
über Jahrhunderte darin gesammelt hatten. Von nun an wollte 
Johannes nicht nur Schriftzeichen zu Papier bringen, sondern 
auch verstehen, was man aus diesen Büchern erfahren konnte.

Obwohl die Tätigkeit im Scriptorium sehr aufwendig war, blieb 
doch auch Zeit für die Arbeit bei den Konversen. Johannes be-
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suchte weiterhin regelmäßig den Schmied. Er versuchte, dem 
alten Mann möglichst viel abzuschauen, und erwarb sich als-
bald eine gewisse Fertigkeit im Erhitzen, Formen und Trei-
ben von Legierungen aus Kupfer und Zinn sowie von Eisen. 
Außerdem war die Schmiede in kalten Jahreszeiten einer der 
wenigen beheizten Orte im Klosterbereich. Das machte den 
Aufenthalt dort zusätzlich angenehm. Eines Tages fand er den 
alten Schmied bei einer außergewöhnlichen Arbeit. Er hielt ein 
Schwert in den Händen, richtete es ins Licht und musterte es 
von allen Seiten. Als er den Jungen bemerkte, winkte er ihn 
heran.

«Schau einmal», begrüßte er Johannes. «Was sagst du da-
zu?»

Er gab dem Jungen das Schwert. Der konnte es nur mit bei-
den Händen halten, denn es war von beachtlichem Gewicht. 
Dieses Schwert hatte eine gerade, doppelschneidige Klinge, die 
auf ganzer Länge mit Mustern versehen war und von einem 
kreuzförmigen Griff gehalten wurde, an dessen Ende der Junge 
einen ins Metall getriebenen Totenkopf bemerkte.

«Ein ganz wunderbares Stück», sagte der Schmied. «So et-
was haben wir hier sehr selten.»

«Wem gehört es?», wollte der Junge wissen.
Der Schmied schüttelte den Kopf.
«Das kann ich dir nicht sagen.»
«Hier im Kloster trägt niemand ein Schwert.»
«Richtig. Aber manchmal suchen Ritter eine Unterkunft im 

Kloster. Und dann kann es sein, dass sie mir ihr Schwert geben, 
um es zu schärfen.»

«Hast du selbst schon einmal ein Schwert angefertigt?»
«Das ist lange her», sagte der Schmied. «Als ich noch nicht 

hier im Kloster war, hatte ich bei meinem Meister die Mög-
lichkeit, das zu lernen. Man muss sich gut mit den verschie-
denartigen Metallen auskennen, muss wissen, wie sie gehärtet 
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werden. Und man muss Metall treiben können. Aber ich habe 
das lange nicht mehr getan.»

Der Schmied nahm das Schwert wieder an sich, drehte es im 
Feuerschein hin und her und betrachtete es erneut sehr auf-
merksam. Dann begann er, es am Stein zu schärfen.

In der Nacht träumte der Junge von dem Schwert. Es sah das 
Metall im Feuer der Schmiede aufblitzen, sah, wie ein Mann 
in weißem Gewand die Klinge kritisch musterte und sie kurz 
darauf durch die Luft sausen ließ, um den schmalen Ast eines 
Baumes zu durchtrennen.

Wochen und Monate vergingen. Ein Tag ähnelte dem anderen. 
Das Gleichmaß der klösterlichen Ordnung ließ die Zeit verges-
sen. Allein die Natur zeigte an, dass das Jahr voranschritt. Fast 
unmerklich war es Frühling geworden. Noch im Februar hatte 
Raureif die Erde bedeckt, hatte der Boden unter den Schuhen 
geknirscht, wenn Johannes vom Kloster zu den Fischteichen 
gewandert war. Nun schien alles verwandelt, neugeboren zu 
sein. Die Rotbuchen verloren endgültig ihre alten Blätter, und 
binnen weniger Tage waren die neuen hervorgewachsen. Auch 
jene Bäume, die im Winter kahl gewesen waren, hatten bald 
ihre grüne Pracht zurückerhalten. Wenn Johannes sah, wie 
sich die Sonne auf der glatten Oberfl äche des Fischteiches spie-
gelte, dann waren ihre Strahlen nicht mehr jene brüchigen Fin-
ger, die den klirrenden Frost durchbrachen, sondern die Kraft, 
die wieder alles erblühen ließ und auch Johannes Gewissheit 
schenkte, dass der Segen Gottes und die Fülle des Lebens Loc-
cum nie ganz verlassen, nur geruht hatten, um nach einer lan-
gen Zeit des Fastens alle Geschöpfe neu zu beseelen.

Eines Tages hatte der Junge wie jeden Morgen in der Küche 
des Konversentrakts zu tun, als er aus dem Augenwinkel be-
merkte, dass jemand in der Tür stand. Er drehte sich um und 
erblickte völlig überrascht seinen Vater.
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Voll Freude lief er auf ihn zu, umarmte und drückte ihn mit 
aller Kraft.

«Johannes!», war das einzige, was der Vater in diesem Mo-
ment von sich geben konnte, bis die beiden voneinander ließen 
und sich ansahen. Die Augen des Jungen waren voller Tränen, 
aber wie dem Vater stand auch ihm die Freude im Gesicht. Dann 
erblickte er nur einen Schritt entfernt einen weiteren Mann. 

«Hermann!», rief er, lief auf seinen Bruder zu und umarmte 
auch ihn.

Wenige Augenblicke später hatten die drei in der Küche Platz 
genommen, und Johannes erzählte, erzählte ohne Pause von 
seinem neuen Leben im Kloster, wohl eine Stunde lang, bis er 
wieder in der Gegenwart angekommen war, die beiden Besu-
cher ansah und ein Gefühl von Wehmut in ihm aufkam.

«Wo ist Mutter?», fragte er die beiden.
«Aber Johannes», sagte Hermann. «Du musst doch am bes-

ten wissen, dass dieses Kloster von Frauen nicht betreten wer-
den darf.»

Johannes nickte, und zum ersten Mal schwieg er.
Hermann erzählte von zu Hause. Von einem harten Winter. 

Von den Feldern, die nun vielversprechend in Blüte standen. 
Dann erst kam er auf das, was alle bewegte.

«Du fehlst uns sehr. Wir denken oft an dich, und du bist in 
unseren Gebeten allzeit bei uns. Oftmals, wenn ich einen Weg 
entlanggehe, erinnere ich mich daran, wie wir ihn früher ge-
meinsam gegangen sind. Und bei den Mahlzeiten ist jetzt ein 
Platz leer, und wir wünschen uns, dass du wenigstens einmal 
wieder bei uns sein kannst.»

«Mir geht es genauso», sagte Johannes. «Oft bringt mich 
eine Kleinigkeit dazu, in Gedanken auf unseren Hof zu wan-
dern und mir vorzustellen, was ihr gerade tut, ob es euch wohl 
gut geht. Und dann wünsche ich, bei euch zu sein, und weiß gar 
nicht mehr, ob es damals richtig war, den Hof zu verlassen. Im-
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merhin lerne ich hier sehr viel. Das Kloster ist ein interessanter 
Ort. Aber es ist auch ein Ort der Einsamkeit.»

Schweigend saßen die drei beieinander. Dann war es Zeit, 
auseinanderzugehen. Der Junge blickte dem Vater und dem 
Bruder nach, als beide in Richtung Pforte davongingen, sich 
noch einmal umwandten, ihm zuwinkten. Minuten später 
stand er dort noch immer, blickte auf die geschlossene Pforte, 
geschlossen nicht nur für die Menschen dort draußen, sondern 
auch für ihn, der getrennt war von allen, die er liebte, von der 
Welt jenseits der Mauern, die – so wusste er – eine andere Welt 
war, nicht bestimmt von den Regeln, die Menschen geschaf-
fen hatten, sondern beherrscht von der Natur, deren Gesetze 
Gott selbst gegeben hatte. Ein eigentümlicher Gedanke kam in 
ihm auf: War der Mensch draußen auf dem weiten Feld, im un-
durchdringlichen Dickicht des Waldes, auf dem schwankenden 
Boden des Moores Gott näher als im Chor der Klosterkirche? 
War die von Menschen geschaffene Ordnung der Mönche der 
richtige Weg, im Geiste Gottes zu leben? War es nicht viel-
mehr richtig, dass er zurückkehrte zu den Menschen, die er 
liebte? War es nicht die Liebe und ein ehrliches Herz, was Gott 
dem Menschen zu bewahren gegeben hatte?

In der Nacht lag Johannes lange wach. Die Müdigkeit holte 
ihn erst ein, als die Glocke die Laudes ankündigte.

Im Spätherbst und im Winter war der Junge dankbar, dass er 
im Scriptorium tätig sein durfte, da der Raum beheizt war. Es 
gelang ihm inzwischen, Schriftzeichen mit größter Genauig-
keit zu kopieren. Allerdings verstand er nicht, was er schrieb. 
So begann Jordanus den Jungen in der lateinischen Sprache 
auszubilden. Das war ein langes, mühsames Unterfangen, denn 
Johannes musste nicht nur Buchstaben zu Worten verbinden 
und diese Worte und ihre Bedeutungen auswendig lernen. Es 
galt auch, die Strukturen der Grammatik zu erfassen und ver-
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schiedene Formen des Satzbaus nachzuvollziehen. Eher neben-
bei lernte der Junge auf diesem Wege die griechische und rö-
mische Mythologie kennen. Das war eine neue, faszinierende 
Welt, und oftmals saßen der Novizenmeister und sein Schüler 
lange beisammen und sprachen über die längst vergangene An-
tike, die in den Büchern überlebt hatte.

Über diese Ausbildung gingen Monate ins Land. Zweimal im 
Jahr erhielt der Junge Besuch von zu Hause. Dies gab ihm das 
Gefühl, nicht völlig von der Welt ausgeschlossen zu sein. Er er-
fuhr, dass es seiner Familie allen Widrigkeiten der Natur zum 
Trotz recht gut ging. Missernten hatte es nicht gegeben, und 
alle waren gesund. Allein der Umstand, dass er seine Mutter 
nicht sehen konnte, erfüllte Johannes mit Trauer, doch hatte 
man ihm zugesagt, mit dem Ende der Novizenzeit und dem 
Ablegen der Profess das Kloster gelegentlich verlassen zu dür-
fen. Das gab ihm Mut und Hoffnung. Und bald sollte er der 
Erfüllung seines Wunsches einen Schritt näher kommen.

An einem Julimorgen teilte Jordanus dem Jungen mit, dass 
der Abt ihn zu sprechen wünsche. Gemeinsam durchquerten 
sie den Konversentrakt und begaben sich zum Abtshaus. Im 
ersten Stock schien Abt Lefhard auf die beiden zu warten. Als 
sie eintraten, stand der schlanke, hochgewachsene alte Mann, 
dessen Kutte völlig weiß gebleicht war, am Fenster und blickte 
hinaus. Er drehte sich um und betrachtete den Jungen, der vor 
ihm auf die Knie gegangen war und ihm damit seine Achtung 
bezeugte.

«Steh auf, Johannes», sagte der Abt. 
Zunächst musterte er den Jungen sehr genau, doch dann 

blickte er ihn freundlich, ja feierlich an.
«Wir haben Gutes von dir gehört, Johannes. Du erfüllst dei-

ne Arbeiten fl eißig, umsichtig und verlässlich. Außerdem stu-
dierst du die Schriften. Wir beobachten all dies mit Wohlwollen 
und großer Zufriedenheit. Du hast nun ein Alter erreicht, das 
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es dem Kloster erlaubt, dich als Novizen aufzunehmen. Dann 
wirst du ein Jahr der Probe durchleben. An deinem täglichen 
Tun wird sich manches ändern, und du musst auch an Got-
tesdiensten teilnehmen. Allerdings solltest du dich aus freiem 
Herzen zu diesem Weg bekennen und dies auch feierlich vor 
allen kundtun. Du weißt, es ist der erste Schritt zu deiner Auf-
nahme als Mönch.»

Der Abt vergewisserte sich, dass der Junge aufmerksam 
zuhörte.

«Ist es dein Wille, diesen Weg zu gehen?»
Johannes blickte auf und nickte.
«Ja, ich will diesen Weg gehen.»
Der Abt ging auf ihn zu und umarmte ihn. 
«Ich freue mich, dich bei uns zu wissen», sagte er. «Mor-

gen wirst du in Anwesenheit der Brüder in den Orden auf ge-
nommen.»

Noch einmal drückte der Abt den Jungen an sich und wandte 
sich dann an Jordanus.

«Bereite Johannes für die feierliche Handlung vor. Morgen 
wird für ihn ein großer Tag sein.»

Jordanus nickte. Er und der Junge verbeugten sich und ver-
ließen den Raum. 

In der Nacht lag Johannes lange wach. Das, was am folgenden 
Tag geschehen würde, ging ihm durch den Sinn, nicht so sehr 
die Rituale, die er nicht kannte, sondern der Umstand, dass 
er mit der Aufnahme als Novize noch stärker an die Welt des 
Klosters gebunden wurde. Längst schien alles vorherbestimmt. 
Und vielleicht war es Gott, der diesen Weg für ihn gewählt 
hatte. Dies und der Gedanke daran, weiter mit den Büchern 
arbeiten zu können, stimmte ihn erwartungsvoll.

Die Zeremonie am folgenden Abend war ebenso feierlich wie 
einfach gehalten. Zur siebten Hora waren alle Herrenmönche 
im Kapitelsaal versammelt. Beim Erklingen des gemeinsamen 
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Introitusgesangs der Brüder wurde Johannes hereingeleitet und 
kniete vor dem Abt nieder. Die Mönche stimmten nacheinan-
der fünf Psalmen an. Nach einem kurzen Responsorium verlas 
der Abt Auszüge der Carta Caritatis, die das Noviziat und be-
sonders die zisterziensischen Pfl ichten des Opus Dei, der Lec-
tio Divina und des Labor Manuum beinhalteten. Johannes war 
im Lateinischen so weit fortgeschritten, dass er verstand, dass 
es hier um Gottesdienst, geistliche Lesung und die Verpfl ich-
tung zur Arbeit ging. Johannes versprach, diesen Regeln zu 
folgen. Dann erhielt er die Ordenstracht: eine hellgraue Kutte 
aus der Wolle der Klosterschafe und einen schwarzen, kurzen 
Schulterumhang, der über Brust und Rücken breit herabfi el. 
Die Mönche schritten einer nach dem anderen zu ihm und 
begrüßten ihn mit dem Bruderkuss auf beide Wangen. Dann 
intonierten sie das Magnifi cat: Großes hat mir der Allmächti-
ge getan und heilig ist sein Name, und seine Barmherzigkeit 
währet von Geschlecht zu Geschlecht über die, welche ihn 
fürchten. Nach dem Kyrie, dem Vaterunser und den Fürbitten 
schloss der Abt den Gottesdienst mit dem Segen. Die Mönche 
zogen aus dem Kapitelsaal zum gemeinsamen Mahl ins Refec-
torium. Johannes durfte zum ersten Mal mit ihnen speisen. Er 
saß schweigend inmitten der Brüder auf einer Bank, Holzteller 
und Becher vor sich, und hörte, wie einer der Mönche laut aus 
der Heiligen Schrift vorlas.

Die Novizenzeit brachte für den Jungen weitreichende Verän-
derungen. Bislang war er im Kloster vornehmlich mit hand-
werklichen Dingen beschäftigt gewesen. Von nun an sah er 
die Konversen nur noch selten. Sein Schlafplatz befand sich im 
Novizenhaus. Er musste an allen Stundengebeten teilnehmen, 
die rund um den Tag und die Nacht verteilt waren. An Fei-
ertagen konnten diese Gottesdienste ausgeweitet werden. Im-
merhin blieb tagsüber Zeit für das Studium der Bücher. Nahm 
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man die Ordensregel streng, war dies während der Novizenzeit 
nicht erlaubt. Der Neue sollte sich voll und ganz auf den Ta-
gesablauf der Herrenmönche einlassen. Jordanus hatte jedoch 
beim Abt bewirken können, dass der Junge seine Studien fort-
setzen durfte.

Zunächst war es für Johannes nicht einfach, die Bedeutung 
der Horen nachzuvollziehen. Erst nach und nach lernte er die 
Texte auswendig, verstand den Ablauf von Antiphon und Re-
sponsorium, verinnerlichte die rituellen Gebärden. Oft schien 
es ihm, als sei allein dafür eine Novizenzeit von zwölf Mona-
ten zu gering bemessen.

In seltenen Fällen wurde der feste Ablauf der Horen variiert. 
So geschah es, als einer der Mönche gestorben war. Zunächst 
waren seine sterblichen Überreste in einer Nische des Kreuz-
gangs aufgebahrt worden. Tags drauf fand ein Trauergottes-
dienst zu Ehren des Bruders statt. Dazu wurde der Sarg in den 
Chor der Klosterkirche getragen. Das feierliche Totenamt en-
dete in der nördlich des Chors gelegenen Seitenkapelle mit der 
Prozession durch die dortige Todespforte zum Klosterfriedhof. 
Hier fand der Gestorbene eine vorläufi ge Ruhestätte, bis seine 
Gebeine Jahre später exhumiert würden, um im Kreuzgang be-
graben zu werden. Johannes lernte, dass die Zisterzienser wohl 
ein einfaches Holzkreuz setzten, es aber nicht mit einem Na-
men versahen. Ihre Gräber trugen keine Aufschriften, denn der 
Name des Mönches würde bei Gott im Buch des Lebens stehen.

Als Novizenmeister machte Jordanus den Jungen mit den 
Statuten und Grundgedanken der Zisterzienser bekannt. Im 
Gegensatz zu den Konversen hatten die Herrenmönche vor 
allem die Aufgabe zu beten. Ziel des Mönchs sollte die unmit-
telbare Schau des Göttlichen sein. So hatte der heilige Bern-
hard Buße, Gotteslob und Kontemplation zu den Tugenden des 
Zisterziensers erklärt. Der Mönch sollte ohne sinnliche Zei-
chen, ohne die Mittel der Kunst dem Ideal des Deifi cari, der 
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Vergöttlichung, folgen. Deshalb verzichteten die Zisterzienser 
auf alle Bildhaftigkeit. In einem Gespräch im Scriptorium wies 
Johannes seinen Novizenmeister auf die Beobachtung hin, 
dass in den Büchern, die er las und bereits zu kopieren begann, 
durchaus Abbildungen zu fi nden seien. Jordanus hatte gelä-
chelt und nichts weiter dazu gesagt. Aber grundsätzlich fanden 
sich tatsächlich nur wenige Abbildungen in und außerhalb des 
Klostergebäudes. Die Kirche selbst, die Johannes nun kennen-
lernte, wenn er sich mit den Brüdern zum Stundengebet traf, 
war von imposanter Größe und Gestalt, aber zugleich nahezu 
schmucklos. Auch außen reduzierte sich das Gebäude auf reine 
Sachlichkeit. So gab es keinen Glockenturm, sondern lediglich 
einen Dachreiter. 

Gegen Ende der Novizenzeit hatte Johannes seine Sprach-
kenntnisse vervollkommnet. Er konnte fl üssig lesen, und seine 
Schrift war kunstvoll. Getreu der zisterziensischen Ordnung 
hatte Jordanus in dieser Zeit mit dem Jungen wenig über den 
Inhalt all der Bücher gesprochen, obwohl Johannes häufi g ver-
suchte, seinen Rat zu erhalten.

Eines Tages suchte Jordanus den Jungen im Scriptorium auf 
und unterbrach ihn bei seiner Arbeit. Johannes war über ein 
Pergament gebeugt, das er zuvor beschrieben hatte. Nun blick-
te er auf. Jordanus setzte sich zu ihm.

«Du weißt, dass deine Novizenzeit zu Ende geht.»
Der Junge nickte. 
«In dieser Nacht wirst du das Ritual der Profess erleben, das 

dich zum Bruder unseres Ordens macht.»
«Wird es so sein wie damals, als ich Novize wurde?», wollte 

der Junge wissen.
«Es wird ähnlich sein. Es ist ein sehr ernstes, würdiges, fei-

erliches Ritual.»
Jordanus zögerte einen Moment.
«Aber der Orden hat Besonderes mit dir vor.»
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Der Junge blickte auf.
«Damals haben dich zwei Männer in unser Kloster gebracht. 

Sie gehören einem Orden an, der mit dem der Zisterzienser 
befreundet ist, denn auch ihre Gemeinschaft hat der Lehre 
und dem Wirken des heiligen Bernhard viel zu verdanken. Die 
beiden Männer hatten damals bemerkt, dass du offenbar Tu-
genden besitzt, die in ihrem Orden hoch geschätzt werden. So 
gaben sie dich zu uns, um dich auszubilden und zu sehen, was 
aus dir wird, was du aus den Möglichkeiten machst, die das 
Kloster dir bietet. Seit gestern sind sie wieder bei uns zu Gast. 
Sie haben lange mit dem Abt und mir gesprochen. Wir alle sind 
überzeugt, dass du befähigt und reif bist, einen Weg zu gehen, 
der dich aus dem Kloster hinausführt in die Welt.»

Der Junge blickte zu Boden, schwieg einen Moment.
«Was erwartet mich in der Welt? Was ist meine Bestimmung?»
«Du wirst durch die bekannte und unbekannte Welt reisen. 

Du wirst lernen, das Schwert zu führen, Entbehrungen auf 
dich zu nehmen. Du wirst Schriften lesen können, die sonst 
selten jemand in Händen hält.»

Wieder schwieg Johannes. Und auch Jordanus sagte nichts, 
betrachtete diesen Jungen, der ihm so ans Herz gewachsen 
war.

«Was würdet Ihr an meiner Stelle tun?», fragte Johannes 
schließlich.

«Diese Entscheidung liegt ganz bei dir», entgegnete der No-
vizenmeister. «Ich selbst habe diese Möglichkeit nicht gehabt. 
Du bist nun reif genug für die Profess, und ich bin sicher, du 
wirst auch darüber hinaus die richtige Entscheidung treffen.»

Er dachte einen Moment nach.
«Es wird im Anschluss an die Profess eine weitere Einwei-

hung geben. Dann musst du dich entscheiden.»
Jordanus erhob sich. Es war Zeit, den Jungen allein zu lassen. 

Kurz bevor er die Tür erreichte, wandte er sich noch einmal um.
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«Ist dir aufgefallen, dass sich im Kreuzgang über dem Platz 
des Abtes eine Abbildung befi ndet? Ein Adler, der sein Junges 
in den Krallen hält, um es loszulassen. Während der Lesungen 
muss er dir aufgefallen sein. Jetzt bist du der junge Adler. Jetzt 
musst du entscheiden, wohin du fl iegst.»

Jordanus wandte sich langsam zur Tür. Einen Augenblick 
später saß der Junge allein im Scriptorium. Es war völlig still 
im Raum.

Am Ende der Nacht versammelten sich die Mönche im Chor 
der Klosterkirche zur Laudes. Nach den Eingangspsalmen lie-
ßen sie einen Wechselgesang erklingen.

Johannes schaute hinauf zu den hoch aufragenden Kirchen-
fenstern im Süden und Norden des Mittelschiffs, die den Blick 
freigaben auf unendliche, bedrohlich über der Welt schwebende 
Finsternis. Der Abt sprach in ruhigen Worten zu den Brüdern: 
«Ein neuer Tag wird kommen. Er führt uns aus der Finsternis 
hinaus ins Licht. Der Sonnenaufgang naht. Ein neues Leben 
wird uns geschenkt. Nah ist das Land, das sie das Leben nen-
nen. Es ist ein Geschenk. Ein Neuanfang, der all unsere Offen-
heit verdient, unsere kindliche Dankbarkeit. Es ist eine heitere 
Stunde, eine Zeit, sich zu erheben, zu leuchten. Gott sagt uns: 
Lass dich von mir nicht trennen. Das Leben ist ein Geschenk, 
eine Gelegenheit, die uns gegeben ist. Jeder Augenblick ist uns 
gegeben. So lasst uns zur Laudes den Gesang der Dankbarkeit 
und der Freude erheben.»

Als die Brüder das Kyrie und das Vaterunser intonierten, 
dämmerte das erste zaghafte Tageslicht durch die Fenster des 
Chores. 

Zum Abschluss erteilte der Abt den Segen. Die Mönche ver-
ließen die Klosterkirche und begaben sich in den Kapitelsaal. 
Dort wurde dem Jungen aufgetragen, sich auf den Boden zu le-
gen. Zwei der Brüder bedeckten ihn mit einem schwarzen Tuch. 
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In diesem Augenblick begann die Totenglocke zu läuten.
«Das Leben endet, und das Leben beginnt neu», sagte der 

Abt feierlich. «Keuschheit, Armut und Gehorsam werden dei-
nen Weg bestimmen. Es wird der Weg zu unserem Herrn sein. 
Erhebe dich!»

Johannes stand langsam auf, unsicher, zögernd. Das schwar-
ze Tuch fi el von ihm ab. Eine unerklärliche Trauer überkam 
ihn. Er hätte seinen Tränen freien Lauf lassen können, doch 
er tat es nicht, weil das Gefühl der Unsicherheit in ihm größer 
war als die Schwermut. 

Zwei Mönche in schwarzer Kutte betraten den Saal. Ihre Ge-
sichter waren verdeckt. Sie nahmen den Jungen rechts und links 
bei der Hand und führten ihn in den Kreuzgang. Gemeinsam 
gingen sie zur Treppe, die in das Obergeschoss zum Dormito-
rium führte. Doch zur Verwunderung des Jungen öffneten sie 
eine Tür neben der Treppe und betraten mit ihm einen Raum, 
den Johannes noch nie bemerkt hatte. Dieser Raum war gerade 
so groß, dass ein Tisch und ein Stuhl hineinpassten.

«Setze dich an den Tisch», sagte einer der schwarzen Mönche, 
«und schreibe deine letzten Gedanken auf. Denn du wirst 
sterben.»

Mit diesen Worten ließen sie Johannes im Raum zurück und 
verschlossen die Tür.

Es war still. Johannes sah sich um. Links von ihm auf dem 
Tisch stand eine Kerze, die dem Raum ein spärliches Licht gab. 
Rechts daneben erblickte er einen Schädel, dessen leere Augen-
höhlen ihn anstarrten, davor zwei Beinknochen. Die Wände, 
die ihn umgaben, waren kahl. Es gab keine Fenster. Die Tür 
hinter ihm war die einzige Verbindung zur Außenwelt, und er 
hatte gehört, wie die Klinke eingerastet und ein Schlüssel im 
Schloss gedreht worden war. Allmählich gewöhnten sich seine 
Augen an das Licht. Die Kammer wirkte bedrohlich eng, denn 
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sie war so schmal, dass der Junge nicht um den Tisch herum-
gehen konnte. Er versuchte es erst gar nicht, drehte sich jedoch 
um und sah, dass die Stuhllehne kaum eine Armlänge von der 
Tür entfernt war. Nun erst bemerkte er auf dem Tisch vor sich 
ein leeres Pergament, Gänsefeder und Tinte. 

Seine letzten Gedanken sollte er schreiben. Aber zu welchem 
Zweck? Johannes glaubte nicht, dass die Mönche ernstlich mit 
seinem Leben spielten. Dennoch blieb, was ihn umgab, nicht 
ohne Eindruck. Er blickte in die leeren Augenhöhlen vor ihm, 
und es durchfuhr ihn, dass dies auch sein Schicksal sein werde. 
So, wie es das Schicksal des Mönchs gewesen war, den sie vor 
wenigen Wochen zu Grabe getragen hatten. Johannes spürte 
sein Blut pulsieren. Noch war er jung, voll ungetrübter Kraft. 
Aber dieser Schädel – war es nicht der Überrest eines Men-
schen, der wie er einst jung gewesen war, Träume und Wünsche 
gehabt, Freude und Trauer erlebt hatte, mal einsam und mal 
glücklich gewesen war? Was wartete auf ihn, der eher durch 
Zufall Mönch geworden war, anderes als das, was als Gesetz 
der Schöpfung wirkte? Johannes dachte an die Mönche all der 
Jahrhunderte, die vergangen waren, von denen nicht einmal ihr 
Name geblieben war. Warum all die Gebete, all die Schriften, 
all die frommen Bemühungen?

Der Junge starrte den Schädel weiter an, und er wusste, dass 
dieser Schädel noch in Jahrhunderten und in Jahrtausenden 
nichts anderes zum Ausdruck bringen würde als seinen gegen-
wärtigen Zustand, der in solch unwürdigem, unverständlichem 
Widerspruch zu dem stand, was zuvor gewesen war. 

Hatte nicht selbst Jesus am Kreuz in aller Verzweifl ung seine 
Verlassenheit bekundet? Warum dann dieses Leben?

Plötzlich durchfuhr es Johannes, und er wollte den Tisch 
an die Wand stoßen, aber dann hielt es ihn zurück. Auch dies 
führte zu nichts, spürte er und setzte sich wieder, versuchte 
sich zu erinnern, wieviel Zeit vergangen war. Doch von drau-
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ßen drang kein Geräusch herein, die Stundenglocke war nicht 
zu hören. Und es blieb ebenso ungewiss, wie lange er hier noch 
bleiben musste.

Als er wieder auf die Tischplatte sah, lag dort noch immer 
das leere Stück Pergament. Johannes blickte auf den Schädel 
vor ihm. Seine Augen verloren sich darin, drangen in die Tiefe 
des Dunkels, ohne ein Ziel zu fi nden. So saß er eine lange Zeit 
bewegungslos, denn die Flut der Gedanken war zum Stillstand 
gekommen.

Als sein Geist in die Kammer zurückgekehrt war und der 
Schädel vor ihm wieder Konturen erhielt, griff der Junge intui-
tiv die Feder, benetzte sie mit Tinte und begann zu schreiben.

Die schwarzen Mönche hatten die Tür zur Kammer geöff-
net und fanden den Jungen mit dem Kopf auf der Tischplat-
te, schlafend. Sie nahmen ihm die Feder aus der Hand, rollten 
das Pergament auf und rüttelten ihn wach. Noch ehe Johannes 
die Augen richtig geöffnet hatte, wurde er vom Stuhl gezogen 
und Sekunden später durch den Kreuzgang zurück in den Ka-
pitelsaal geführt. Dort am Ende des Raumes stand ein Mann, 
der ganz in Weiß gekleidet war. Am schwarzen Gürtel trug 
er ein Schwert. Johannes bemerkte das Kreuz an seinem Um-
hang und erkannte den Mann als jenen Ritter, der ihn damals 
ins Kloster gebracht hatte. Neben ihm standen rechts der Abt, 
links Jordanus.

Der Junge wurde in die Mitte des Raumes geführt und auf-
gefordert niederzuknien.

«Du hast den Tod überwunden», sagte der Abt feierlich. «Das 
Leben endet, und das Leben beginnt neu. Du wirst deinen Weg 
gehen, denn er ist gesegnet.»

Der Abt rollte das Pergament auseinander und begann zu 
lesen:

«Dort ist der Tod! Was ist das Leben?»
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Für einen Augenblick war es still im Kapitelsaal. Erst jetzt 
spürte der Junge die Anwesenheit der anderen Mönche.

«Johannes!», erklang es feierlich.
Der Junge blickte auf und sah, dass ihm ein Schwert entgegen-

gehalten wurde. Es war ein sehr kunstvoll gefertigtes Schwert 
mit einem in den Stahl getriebenen Schädel am Griffende.

«Wer auf der Suche ist, benötigt das Schwert. Nutze es, denn 
dein Weg wird ungewöhnlich sein und gefährlich. Führe es als 
Werkzeug der Weisheit, der Gerechtigkeit und der Besonnen-
heit. Dein Schwert wird wie du sein, und du wirst ein Schwert 
sein. Wenn ihr zueinandergefunden habt, wirst auch du zu dir 
gefunden haben und deinen Weg erfüllen.»

Der Junge nahm das Schwert mit beiden Händen, betrachtete 
es ruhig, spürte, wie sich die Wärme seiner Handfl ächen auf 
den goldfarbenen Griff übertrug, so als würden all seine Ängs-
te und all seine Zweifel darin aufgesogen. Dann führte er das 
Schwert langsam zur Decke und sah, wie die Klinge das Licht 
der Kerze widerspiegelte. Schließlich senkte er es langsam.

«In sieben Tagen wirst du das Kloster verlassen und in die 
Welt hinausgehen», sagte der Abt. «Erhebe dich zu neuem 
Leben!»

Nach diesen Worten stimmten die Mönche das große Kyrie 
an. Einer nach dem anderen trat hervor, umarmte den Jungen 
herzlich und begab sich anschließend in den Kreuzgang.

Dann war es ganz still im Kapitelsaal. Der Junge blieb 
allein.

Nach Minuten der Stille erhob sich Johannes, das Schwert noch 
immer in Händen, und trat ebenfalls in den Kreuzgang hinaus. 
Draußen war es hell geworden. Die Sonne schien von Osten 
auf das Brunnenhaus. Dorthin begab sich der Junge, legte das 
Schwert beiseite, tauchte seinen Kopf in das kühle, klare Was-
ser und sah zur Sonne. Ein neuer Tag hatte begonnen  …
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Prim

Ein Hustenanfall und einige Sekunden der Atemnot haben Jo-
hannes aus dem Schlaf gerissen. Eine ganze Weile bleibt er ver-
wirrt und ist bang, erneut nach Luft ringen zu müssen. Dann 
hält er inne, horcht. Da ist der Glockenschlag zur Prim, und 
so steht er auf und begibt sich in den Kreuzgang. Diesmal will 
Johannes am Gebet nicht teilnehmen. Zu sehr fürchtet er einen 
erneuten Anfall. Stattdessen betritt er den Kapitelsaal. Hier 
wird er den Mönchen unmittelbar nach der Hora Anweisungen 
für den Tag geben. 

Johannes bereitet sich vor, macht sich noch einmal den Cha-
rakter dieses Stundengebetes bewusst: Die Prim ist die Loslö-
sung von der Laudes, das Ende der ersten meditativen Stunden, 
die noch von der Dunkelheit umschlossen sind. Zugleich ist 
sie der Zeitpunkt der Arbeitsverteilung. Im Anschluss an das 
Gebet werden die Mönche zusammenkommen, um im Kapi-
telsaal die praktischen Fragen des neuen Tages zu besprechen. 
Die Sonne ist aufgegangen. Die Mönche beginnen den Tag in 
vollem Bewusstsein, hellwach und aufmerksam. 

In der Klosterkirche beginnt das Offi cium. Johannes hört 
auf den Wechselgesang, dann wird seine Aufmerksamkeit 
schwächer, und die Gedanken verlieren sich in Erinnerungen. 
Für einen Moment sieht er sich als Kind, ganz vertieft in die 
einfachen Handgriffe der ländlichen Arbeit. Schon früh hat er 
erfahren dürfen, dass die täglich zu verrichtenden Aufgaben, ja 
die einfachsten Tätigkeiten die Sinne ganz erfüllen können. Es 
ist nicht so, dass wir das Göttliche umso mehr erfassen, je wei-
ter wir uns vom Irdischen entfernen. Wir werden von der Tat 
erfasst. Man kann das Göttliche in allem Sein entdecken, wenn 
das Tun ein wahrhaft klösterliches Tun ist, voll von Aufmerk-
samkeit und Gegenwärtigkeit. Klösterlicher Gehorsam bedeu-
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tet Hinhören, Gehör-Sein für das, was der Augenblick erfor-
dert. Jede Sekunde zählt. Jeder Handgriff verdient die ganze 
Aufmerksamkeit. Ich bin da, sagt Gott, und die Mönche tun es 
ihm gleich, indem sie ganz und gar da sind.

Klösterlicher Ungehorsam bedeutet, nicht auf das zu hören, 
was der Moment erfordert, nicht mehr gegenwärtig zu sein. 
Der Mensch hört nicht mehr auf sich und nicht mehr auf Gott. 
Er missachtet die Zeit, die ihm geschenkt worden ist. Er ver-
achtet die Schöpfung, die ihn immerfort lehrt, dass jeder Au-
genblick ein Neuanfang ist. Ein Neuanfang auch, weil Gott uns 
schon immer vergeben hat – bevor wir überhaupt einen Fehler 
begehen.

Dieser Gedanke hat Johannes Mut gegeben, wann immer er 
verzweifelte und ratlos war. So auch in diesem Augenblick, ge-
rade jetzt, wo es gilt, eine Aufgabe auszuführen, auch wenn 
die Krankheit immer öfter und unbarmherziger hervorbricht 
und an den Kräften zehrt. Jeder Augenblick ist ein Neuanfang. 
Dieser eine Augenblick. Dieser eine Atemzug. Halt an! Schau! 
Höre! – Und dann geh!

Johannes bemerkt, dass die Mönche aus der Klosterkirche 
kommen. Im Gebet haben sie Gott angerufen, dass er ihre 
Handlungen wohlwollend und weise lenke. Dieses Vertrauen 
stärkt auch Johannes, sich zu sammeln und wieder in den Au-
genblick zurückzukehren.

Etwas Neues beginnt. Halt an! Schau! Höre  …
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3. Kapitel

«Es gibt keine Karte, die dir helfen könnte», sagte der 
Novizenmeister. 

Im Lesesaal hatten Johannes und Jordanus noch einmal all 
jene Bücher studiert, die sich mit geographischen Fragen be-
schäftigten. Doch das Ergebnis war enttäuschend. 

Auf dem Pult lag eine Kopie der Ebstorfer Weltkarte: In-
nerhalb eines großen Kreises von gut sechs Ellen Durchmes-
ser waren alle bekannten Länder, Flüsse, Meere, Gebirge und 
größeren Städte verzeichnet. Im Mittelpunkt befand sich Je-
rusalem, so als habe man von dort mit einem Zirkel den äu-
ßeren Weltkreis gezogen. Vom nördlichsten Punkt des Kreises 
blickte Christus als Weltenherrscher herab. Überall fanden sich 
kleine Illustrationen, die wohl Besonderheiten der jeweiligen 
Landschaft darstellen sollten. Da waren Gebäude zu erkennen, 
die dem kundigen Geographen wohl bekannt sein mussten, 
Wappentiere, die einen bestimmten Herrschaftsbereich kenn-
zeichneten, und auch viele Flüsse wurden benannt. All dies 
sagte Johannes jedoch wenig. Er hatte schon Mühe, die Weser 
zu entdecken. Und Loccum war gar nicht aufzufi nden, nur das 
Steinhuder Meer als kleiner blauer Fleck. Wie sollte eine solche 
Karte dienlich sein?

Dann studierten sie Reisebeschreibungen. Ein Band schilderte 
eine Pilgerreise nach Santiago, ein anderer eine Reise zum 
Kloster von Cîteaux. Tagesstrecken und Unterkünfte entlang 
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des Weges waren verzeichnet. Manchmal gab es auch Hinwei-
se auf Gefahren, die es auf der langen Strecke zu überwinden 
galt: Untiefen bestimmter Flüsse, Gegenden, in denen man mit 
Räubern rechnen musste, Wälder, die nicht passierbar waren. 
Manches konnte für den Reisenden aufschlussreich sein. Aber 
diese Bücher waren zu groß und unförmig, als dass man sie 
unterwegs mit sich führen konnte. Und Jordanus hatte seine 
Zweifel, ob diese mehr als sechzig Jahre alten Beschreibungen 
noch mit dem übereinstimmten, was den Wanderer heute er-
warten würde.

Schließlich stellten sie die Bände zurück an ihren Platz und 
begaben sich in den Kreuzgang. Der März hatte die ersten son-
nigen Tage gebracht. Auch heute war der Himmel wolkenlos. 
Ein Spaziergang durch den Innenhof tat nach vielen Tagen der 
Kälte und Dunkelheit gut.

«Wann werde ich erfahren, wohin meine Reise geht?», fragte 
Johannes.

Jordanus schwieg einen Moment.
«Vielleicht sagt es dir der Abt», antwortete er. «Vielleicht 

wirst du von ihm auch nur die erste Station deiner Reise er-
fahren. Aber mach dir nicht so viele Sorgen. Diejenigen, die 
möchten, dass du dich auf den Weg machst, werden dich nicht 
allein lassen. Übrigens, was meinst du, wie groß die Strecke ist, 
die du an einem Tag zurücklegen kannst?»

Johannes dachte nach.
«Vielleicht die Strecke von Loccum nach Minden», antwor-

tete er.
«Gut geschätzt. Ja, diese Strecke kann man an einem Tag ge-

hen. Bis zu deinem Zielort wirst du etwa drei Monate unter-
wegs sein. Vorausgesetzt, nichts hält dich auf.»

Johannes blickte den Novizenmeister überrascht an.
«Drei Monate?»
«Mit dem Pferd wärst du schneller. Je nach Beschaffenheit 
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des Weges könntest du am Tag gut die doppelte Strecke schaf-
fen. Aber wir werden dir kein Pferd mitgeben. Du reist als ar-
mer Pilger, als Mönch. Ein Pferd wäre viel zu auffällig. Und 
zu teuer. Denk allein an Hafer, Heu, Stallunterbringung oder 
Brückengelder.»

«Drei Monate?», wiederholte Johannes.
Jordanus sah seinen Schützling amüsiert an. 
«Ganz ohne eigenes Dazutun geht es nicht», sagte er. «Du 

hast eine lange Reise vor dir. Aber das ist kein Grund zur Be-
unruhigung. Es gibt durchaus Möglichkeiten, sie zu beschleu-
nigen. Man wird dir den Weg sicher erleichtern, wenn es mög-
lich ist. Aber Genaueres ist mir nicht bekannt. Du solltest dich 
einfach darauf freuen, die Welt kennenzulernen.»

Johannes hatte den Novizenmeister aufmerksam beobach-
tet, und er kannte ihn bereits gut genug, um sein Lächeln als 
wissendes, kenntnisreiches zu deuten. Jordanus schien die Rei-
se als beschwerlich einzuschätzen, war offenbar aber dennoch 
zuversichtlich.

«Hat man Euch auch einmal auf eine Reise geschickt?», woll-
te Johannes wissen.

«Das ist viele Jahre her.» Jordanus zögerte. «Doch meine Rei-
se führte mich zu den Büchern.»

«Zu den Büchern? Wie meint Ihr das? Das hört sich fast so 
an, als hättet Ihr diese Reise bereut.»

«Nein.» Jordanus musste lachen. «Das bereue ich nicht. Und 
ich bereue es ebensowenig, hier zu sein. Sie werden auch dich 
weiter ausbilden. Und sie werden genau prüfen, welches dei-
ne Fähigkeiten und Stärken sind. Du hast viele Begabungen, 
konntest hier im Kloster manches lernen und deine Festigkeit 
und Ernsthaftigkeit unter Beweis stellen. Es sind nur wenige, 
die eine solche Reise antreten dürfen.»

«Wer wird mich am Ziel erwarten?»
«Seltsame Fragen stellst du. – Mönche wie wir.»
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«Aber sie tragen das Schwert.»
«So ist es. Und auch du trägst es.»
Johannes blickte Jordanus an.
«Ihr aber tragt kein Schwert.»
«Richtig. Das ist nicht meine Aufgabe. Meine Welt sind die 

Bücher. Unser Orden hat mich dazu auserkoren, das zu tun, 
wofür ich begabt bin. Auch ich bin ein Krieger. Aber dazu muss 
ich kein Schwert mit mir führen.»

«Ihr sprecht in Rätseln.»
Jordanus lachte erneut.
«Und du musst wohl die Tugend der Geduld erlernen. Auch 

das ist eine Waffe des Kriegers.»
«Aber es ist kein Schwert», antwortete Johannes.
«Doch. Als Krieger musst du zunächst mit dir selbst kämp-

fen. Lass dich nicht von äußerlichen Dingen blenden. Der hei-
lige Bernhard hat uns aufgetragen, unsere Klöster schmucklos 
zu bauen, uns schmucklos zu kleiden. Unser Leben ist einfach, 
aber durch und durch ausgerichtet auf unsere Aufgabe. Glaubst 
du denn, dass die täglichen Gebete, die Stille, die Meditationen 
dich nicht verwandelt haben? Hast du nie gegen das innere Ge-
spräch in dir gekämpft, um ganz anwesend zu sein? Um ganz 
die Stille aufzunehmen?»

Johannes schwieg. Er erinnerte sich an jene Nacht, in der er 
sein Schwert erhalten hatte. Ein Werkzeug der Weisheit soll-
te es sein. Waren nicht auch Bücher Werkzeuge der Weisheit? 
Aber wie passte das zusammen? Jordanus wusste mehr, aber er 
ließ es sich nicht entlocken.

Der Novizenmeister schien die Gedanken des Jungen zu 
erahnen.

«Es ist nicht gut, wenn ich dir mit Worten erkläre, was du 
selbst erfahren wirst. Das, was kommen wird, kann dich nur 
dann verwandeln, wenn du es selbst erlebst, es erfährst.»

Johannes verstand. Er nickte. 
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«Lass uns die Dinge besprechen, die dir wirklich auf deiner 
Reise helfen können», sagte Jordanus. «Ich habe einiges, was du 
brauchst, zusammentragen lassen. Komm mit.»

Sie begaben sich in den Schlafsaal der Herrenmönche. Auf 
seinem Bett fand Johannes eine Reihe von Gegenständen.

«Auch ich war damals viele Monate unterwegs», begann 
Jordanus. «Deshalb hat der Abt mich gebeten, dich auf die 
Reise vorzubereiten. Schau auf das Bett: Hier siehst du, was 
du auf deine Wanderschaft mitnehmen wirst. Es ist auf den 
ersten Blick nicht viel. Aber mehr wäre nur hinderlich, denn 
du bist zu Fuß unterwegs. Du siehst den Mantel? Wenn die 
Sonne scheint, wird er dir hinderlich sein. Du kannst ihn dann 
aufrollen. Aber bei Kälte und Sturm wirst du nicht auf ihn 
verzichten können. Wenn du in der Scheune schläfst, kannst 
du dich in ihn einwickeln. Da sind zwei Wasserfl aschen aus 
Rindsleder. Auf der Reise wirst du durchaus einige Tage ohne 
Essen auskommen können, nicht aber ohne Wasser. Der breit-
krempige Hut dort schützt dich vor Sonne und Wind, und er 
wird dafür sorgen, dass dir der Regen nicht in den Nacken läuft. 
Du siehst die Sandalen? Sie sind solide gearbeitet und werden 
dir viele Monate treue Dienste leisten. Die Tasche rechts da-
von dient dazu, Proviant und Papiere zu transportieren. Wir 
werden dir Brot und Käse mitgeben, so dass du für die erste 
Zeit zu essen hast. Da liegt ein Wanderstab. Sicherlich fragst 
du dich, wozu er gut ist. Er stützt deinen Gang. Du kannst et-
was daran aufhängen. Er hilft dir, dich beim Durchwaten von 
Flüssen gegen die Strömung zu stützen. Notfalls taugt er auch 
zur Verteidigung gegen wilde Tiere. Schließlich erhältst du ein 
kleines Messer. Und zwei Steine, mit denen du Feuer schlagen 
kannst.»

Johannes schaute verblüfft auf die Gegenstände, die vor ihm 
ausgebreitet waren.

«Am Tage deiner Abreise», ergänzte Jordanus, «wirst du vom 
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Abt Papiere erhalten, die dich ausweisen und dir manche Tür 
öffnen können.» 

In den wenigen Tagen, die ihm nun noch blieben, nahm Jo-
hannes Abschied von allem, was ihm in den letzten Jahren ans 
Herz gewachsen war. Er verbrachte viel Zeit im Lesesaal und im 
Kreuzgang, wanderte zu den Fischteichen des Klosters und me-
ditierte in der Klosterkirche, um seine Unruhe zu besänftigen. 

Und er besuchte noch einmal den alten Schmied. Gemein-
sam betrachteten sie das Schwert, das nun ihm gehörte.

«Du hast immer gewusst, dass es für mich bestimmt war?», 
fragte Johannes.

Der Schmied nickte.
«Natürlich. Nun wirst du diese Waffe führen. Schon damals 

hast du sie sehr bewundert, und das hat mich stolz gemacht.»
«Ich werde immer bemüht sein, sie mit Weisheit zu gebrau-

chen», versprach Johannes.
«Diejenigen, die dich gerufen haben, werden dich lehren, es 

kunstvoll und besonnen zu führen. Vielleicht bringst du das 
Schwert eines Tages nach Loccum zurück.»

Die beiden umarmten sich herzlich. 
Auf dem Weg zum Mönchstrakt dachte Johannes über das 

nach, was der Schmied gesagt hatte. Würde er wirklich die 
Kunst des Kriegers erlernen? Bislang war er ein Mann des 
Buches gewesen. Und würde er zurückkehren?

Die Nachmittage nutzte Johannes, um dem Novizenmeister 
im Lesesaal Reiseerfahrungen zu entlocken. Dabei zeigte sich 
Jordanus als kundiger Ratgeber. So erfuhr Johannes, dass die 
Wege, auf denen die Pilger reisten, meist nur so breit waren, 
dass zwei Pferdewagen passieren konnten. Auf Beschreibungen 
war wenig Verlass, weil sich der Verlauf der Wege oftmals 
änderte. Flüsse und Bäche konnten zum Hindernis werden, 
weil es selten Brücken gab. In verlassenen Gegenden dauerte 
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es Tage, bis man wieder auf Menschen traf, auf Herberge und 
Bewirtung.

«Über eine Unterkunft musst du dir keine Gedanken ma-
chen», sagte Jordanus. «In den Klöstern und den Spitälern der 
Städte wirst du immer aufgenommen.»

«Wieso seid Ihr Euch da so sicher?», fragte Johannes.
«Weil es die Regel des heiligen Benedikt gibt.»
Jordanus holte ein Buch von der Ablage, legte es auf das Pult 

und schlug es auf.
«Kapitel 53: ‹Alle Gäste, die kommen, sollen wie Christus 

aufgenommen werden; denn er wird einst sagen: Ich war fremd, 
und ihr habt mich aufgenommen.›»

Jordanus wandte sich wieder dem Jungen zu.
«Man wird dir Obdach gewähren. Du wirst zu essen und zu 

trinken erhalten, im Winter einen warmen Platz. Und immer 
auch eine Auskunft über den Weg, der dich weiterführt.»

«Und wie sieht es in den Städten aus? Und auf dem Land bei 
den Bauern?», wollte Johannes wissen.

«Überall, wo Christen leben, wird man dir zumindest Ob-
dach, Wasser und Brot gewähren. So war es auf meiner Reise. 
Die Menschen sind besser, als man glaubt.»

«Aber sie werden mich doch vielleicht gar nicht verstehen.»
«Was meinst du?»
«In fremden Ländern.»
«Du wirst sie verstehen. Du wirst dich in die fremden Spra-

chen einhören und sie zunehmend besser beherrschen. Meist 
kannst du dich zunächst einmal mit Händen und Füßen ver-
ständigen. Überall da, wo es Mönche gibt, wird man dein La-
tein verstehen. Und auch im fernsten christlichen Land wird 
der Gottesdienst in dieser Sprache abgehalten, die dir so be-
kannt ist. Sorge dich nicht.»
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Zur Stunde der Prim versammelten sich die Mönche in der Klos-
terkirche. Johannes hatte am Abend zuvor noch einige Papiere 
erhalten. Nun war er zur Reise bereit. Der Gesang der Mönche, 
das Offi cium Chori, erfüllte den Raum. Johannes hatte diese 
Gebetsstunde häufi g genug durchlebt, um zu wissen, dass es 
die Stunde des Aufbruchs ist, die Stunde des Neuanfangs. Der 
Abt leitete das feierliche Hochamt ein. Nacheinander nahmen 
die Mönche Brot und Wein. Nach dem Vaterunser gingen sie 
hinaus in den Kreuzgang und betraten den Kapitelsaal. Der Abt 
las wie jeden Tag zu dieser Stunde aus der Benediktinerregel. 
Diesmal war es das 53. Kapitel über die Gastfreundschaft. Es 
folgte ein Gebet für die verstorbenen Klosterbrüder, dann die 
Verteilung der Arbeiten des heutigen Tages. Nun erst wandte 
sich der Abt an Johannes. 

«Auch du wirst heute eine Aufgabe erhalten. Es ist eine 
Aufgabe, die dich eine lange Zeit von uns fort führen wird. 
Dein Weg soll dich zum Kloster Cîteaux leiten, an jenen Ort 
im Burgund, an dem unser Orden gegründet wurde. Dort 
wird man dich erwarten und in Künsten ausbilden, die du 
hier nicht erlernen kannst. Du hast dich würdig erwiesen, 
dies zu tun. »

Der Abt schwieg einen Moment. Dann fuhr er fort.
«Lasst uns beten.»
Die Mönche senkten den Blick und falteten ihre Hände.
«Heiliger Herr, allmächtiger Vater, ewiger Gott, der du der 

Führer der Heiligen bist und die Gerechten auf dem Wege 
lenkst: Sende den Engel des Friedens mit deinem Diener Jo-
hannes, dass er ihn zum vorgesehenen Ziele geleite. Er sei ihm 
ein fröhlicher Begleiter, auf dass kein Feind ihn von seinem 
Wege hinwegreiße; fern sei ihm jeder Ansturm des Bösen, nah 
aber der Heilige Geist.»

Die Mönche antworteten mit einem langanhaltend gesun-
genen Amen.
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Nacheinander kamen sie zu Johannes, umarmten ihn, sagten 
ihm persönliche Worte, wünschten ihm Glück.

Mit dem Segen schloss der Abt den Gottesdienst. Er verließ 
den Kapitelsaal, und kurz darauf folgten die übrigen Mön-
che.

Schließlich war nur Jordanus noch im Raum. Er blickte Jo-
hannes an, stolz und etwas wehmütig zugleich.

«Du hast dein Ziel erfahren», sagte er. «Es wird eine lange 
Reise sein. Aber alles ist wohl vorbereitet. Begib dich zunächst 
nach Minden. Dort erwartet dich der Bischof. Er wird dir das 
nächste Reiseziel nennen und dich auf den Weg bringen. Über-
all auf deiner Reise wirst du Menschen fi nden, die dir wohlge-
sinnt sind. Du reist mit dem Segen Gottes.»

Erst jetzt bemerkte Johannes, dass Jordanus Papiere in der 
Hand hielt. 

«Nimm diese Urkunden. Sie weisen dich als Mönch der luc-
censischen Zisterzienser aus. Auf deinem Wege wirst du schnell 
verstehen, wann du sie gebrauchen kannst.»

Ein letztes Mal umarmte der Novizenmeister den Jungen. 
Dann verließ auch er den Kapitelsaal. Im Eingang drehte er sich 
noch einmal um.

«Komm heil zurück!», wünschte er dem Jungen. 
Etwas später, als Johannes durch die Pforte des Klosters trat, 

dachte er noch einmal zurück an das Stundengebet der Prim. 
Nun war die Zeit zu schauen, zu hören, zu gehen  …

Die Freude auf dem Hof kannte keine Grenzen. Sein Bruder 
hatte ihn als erster erkannt. Dann erblickte ihn die Mutter. Sie 
lief auf Johannes zu und drückte ihren Sohn so fest, als wolle 
sie ihn nie wieder loslassen.

Es war bereits Abend geworden, und ohnehin konnte Jo-
hannes nicht abschlagen, diese Nacht auf dem Hof der Eltern 
zu verbringen.
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Johannes musste erzählen, von dem, was er im Kloster ge-
lernt hatte, von den Mönchen und dem Abt, den Gebetsstun-
den, dem täglichen Leben. Als er gefragt wurde, warum er an 
diesem Tag außerhalb des Klosters sein durfte, begann er, von 
der Reise zu berichten, die er gerade angetreten hatte. Seine 
Zuhörer wurden still, die Gesichter ernst. 

«Junge, werden wir dich je wiedersehen?», fragte die Mutter, 
nachdem Johannes aufgehört hatte zu erzählen.

«Die Brüder haben für mich gesorgt. Es ist ein langer Weg, 
aber überall warten Freunde.»

Johannes sagte das voll Zuversicht und vermied es, Zweifel 
und Unruhe zu zeigen, die ihn nach wie vor bewegten. 

«Die Zeit wird kommen, wenn wir uns wiedersehen», sagte 
er bestimmt. «Ich kehre nach Loccum zurück. Das ist meine 
Aufgabe. Und ich werde sie erfüllen.»

Niemand sagte ein Wort. Für einen Moment hörte man nur 
die Geräusche der Nacht, die von draußen in die Diele drangen. 
Johannes blickte zu seiner Mutter und sah ihr an, wie sehr sie 
um ihn besorgt war. Sie schien zu spüren, dass er da über etwas 
sprach, das er selbst letztlich nicht überschauen konnte.

Es war der Bruder, der das Schweigen aufhob.
«Lasst uns nicht traurig sein! Lasst uns die wenigen Stun-

den, die Johannes noch bei uns ist, als Geschenk annehmen!»
Allmählich kamen die Freude und das Lachen auf die Ge-

sichter zurück. Bis in die Nacht dauerten die Gespräche an. Er-
innerungen wurden lebendig. Für einige Stunden war es so wie 
früher, wenn sie gemeinsam ein Fest feierten.

In der Nacht fi el es ihm schwer, Schlaf zu fi nden. Wie sicher 
war es, dass er jemals zurückkehren würde? Wie wahrschein-
lich dagegen, dass er die lange Reise nicht überlebte? Und selbst 
wenn die Rückkehr gelänge: Würden die Menschen, die er so 
sehr liebte, dann noch am Leben sein? Wie lange würde er fort 
bleiben? Ein Jahr? Zwei Jahre? Fünf Jahre?
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Längst war ihm die Tragweite seines Abenteuers bewusst 
geworden. Aber nie hatte er diese Fragen so drängend und 
schmerzvoll empfunden wie jetzt.

Am nächsten Tag erreichte Johannes die Weser. Er ging strom-
aufwärts. Am Mittag sah er die Silhouette der Bischofsstadt 
Minden. Während er sich näherte, erkannte er immer deut-
licher die massive Ringmauer und die hohen Kirchtürme der 
Stadt, sieben an der Zahl. Am stärksten zeichneten sich die Um-
risse der drei größten Kirchen ab. Während eine im alten Stil 
erbaut worden war, zeigten die beiden anderen ein schlankeres 
aufstrebendes Äußeres. Alle Kirchen besaßen jeweils zusätz-
lich zu den nach Westen ausgerichteten, mächtigen Glocken-
türmen noch einen weiteren, deutlich kleineren Dachreiter, 
ähnlich dem, den Johannes bereits aus Loccum kannte. Unmit-
telbar hinter der Stadtmauer standen die Häuser zum Fluss hin 
ausgerichtet eng nebeneinander. Im Inneren der Stadt schien es 
eine solche Ordnung nicht zu geben. 

Auf der Weser erblickte er Lastkähne, die von der Strömung 
fl ussabwärts getragen wurden und fl ussaufwärts die Segel ge-
setzt hatten, kleine, einfache Boote. Am Nachmittag erreichte er 
die große Brücke, die ihn über die Weser führen sollte. Die Stadt 
war jetzt ganz nah. Für Johannes war all dies neu, und so machte 
er einen Moment Rast, um das Bild auf sich wirken zu lassen. 

Die äußere Mauer schien sich ohne Unterbrechung um die 
Stadt zu ziehen. Johannes schätzte sie doppelt so hoch wie die 
Mauer des Loccumer Klosters. Mehrfach war sie durch große 
Wehrtürme verstärkt, durch die man in die Stadt gelangen 
konnte. Entlang der Mauer zog sich ein Wassergraben. Auffällig 
war, dass der Westteil der Stadt deutlich höher gelegen war als 
der Ostteil. Johannes bemerkte, wie eng die Gebäude beieinander 
standen. Wie viele Menschen hier wohl lebten? Wie ernährten 
sie sich, wenn sie am Haus keinen Acker bearbeiten konnten?
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Johannes hatte die Brücke erreicht. Dort musterten die 
Wächter aufmerksam jeden, der in die Stadt gelangen wollte. 
Ein Händler mit Pferdefuhrwerk musste einen Geldbetrag ent-
richten, um Durchlass zu erhalten. Auch Johannes wurde nach 
seinem Ziel gefragt. Die Wächter ließen ihn passieren. Auf der 
Mitte der Brücke blieb er stehen, um zum Fluss hinabzubli-
cken. An den steinernen Brückenpfeilern, die massiv aus dem 
Wasser ragten, konnte man die Strömung der Weser besonders 
gut wahrnehmen. Rechts von der Brücke erblickte Johannes vor 
der Stadtmauer eine große, unbebaute Fläche unmittelbar am 
Wasser. Hier hatten Kutter unterschiedlicher Größe angelegt. 
Viele Menschen waren damit beschäftigt, Schiffe zu entladen. 
Gleichzeitig standen dort Bauern mit Fuhrwerken und warteten 
offenbar darauf, ihr Getreide an Bord bringen zu können. Nicht 
immer gelang es Johannes zu erkennen, was dort gehandelt 
wurde. Mit großer Verwunderung bemerkte er zehn Schiffe, 
die in zwei Reihen nebeneinander im Wasser schwammen, 
aber nicht von der Strömung fortbewegt wurden. Es hatte den 
Anschein, als wären sie wie von magischer Hand im Fluss ge-
halten. Bei genauerem Hinsehen erkannte er, dass es sich wohl 
auch nicht um gewöhnliche Kähne handelte, mit denen Wa-
ren transportiert werden konnten. Diese Schiffe besaßen einen 
Aufbau ähnlich einer Hütte und seitlich ein großes hölzernes 
Schaufelrad, das von der Strömung bewegt wurde. Johannes 
konnte sich nicht erklären, welchen Sinn dies haben sollte.

Er ging weiter zum Ende der Brücke. Auch hier durchschritt 
er ein Tor, das jedoch nicht bewacht wurde. Nach einigen Me-
tern stand er auf einer engen, sehr belebten Straße. Links und 
rechts reihte sich Haus an Haus. Diese Gebäude waren aus Holz 
und Lehm gebaut. Einige hatten ein zweites Stockwerk und ein 
Dachgeschoss mit Ladeluke und Seilzug. Die Straße selbst war 
ungepfl astert. Hin und wieder lagen Essensreste herum. Flie-
gen, Käfer und Schaben machten sich darüber her, und auch 
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Mäuse tummelten sich dort. Johannes ging eine Weile ziellos 
weiter, um alles Neue wahrzunehmen. Menschen eilten ge-
schäftig an ihm vorbei. Hier fand sich nichts von der Ruhe der 
Arbeit im Kloster. Er kam an eine Kreuzung und blickte nach 
links. Eine große Kirche war zu sehen. Auf dem Weg dorthin 
gab es eine Absperrung, eine hölzerne Palisade. Wächter stan-
den am Durchgang. Dorthin begab sich Johannes, um nach dem 
Weg zu fragen. Intuitiv war er richtig gegangen. Er stand am 
Eingang zur Domfreiheit. Die Wächter kontrollierten die Pa-
piere, die der Abt ihm für den Besuch beim Bischof zu Minden 
geschrieben hatte. Etwas hilfl os blickten sie auf die Schriftzei-
chen, aber das Luccensische Siegel schien sie zu überzeugen: In 
Wachs geprägt sahen sie die Licht aussendende Madonna mit 
dem Kinde und um sie herum angeordnet die Worte ‹Sigillum 
Prioris et Conventus Luccensis›. Einer der Wächter zögerte 
nicht lange und forderte Johannes auf, ihm zu folgen.

Hinter der Palisade hatte man freien Blick auf den Dom. Er 
übertraf die Klosterkirche von Loccum nur um weniges, aber 
seine Architektur wirkte nicht so fi ligran, schien vor allem 
von den mächtigen Außenwänden bestimmt zu sein. Die klas-
sischen römischen Rundbögen der Westfassade ließen darauf 
schließen, dass der Dom noch im alten Stil erbaut worden war. 
Johannes wollte das Bauwerk näher betrachten, aber sein Be-
gleiter zupfte ihn an der Kutte und zeigte auf ein Steinhaus 
am Rande des großen Domhofs: die Kurie. Johannes hatte sein 
erstes Ziel erreicht.

Der Wächter befahl zu warten. Nach geraumer Zeit kam er 
zurück und machte ein Zeichen, ihm zu folgen. Gemeinsam 
durchschritten sie die schwere Holztür und gelangten über eine 
Steintreppe zum ersten Stock in ein großes Zimmer. Dort ließ 
der Wächter den reisenden Mönch allein. Johannes hatte Zeit, 
sich umzusehen. Er erblickte vor sich einen großen Eichentisch. 
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Dahinter befand sich ein ebenso ausladender Holzsessel, fast 
einem Thron ähnlich. An der Wand zur Rechten bemerkte Jo-
hannes einen Bücherschrank. Gern hätte er hier etwas genauer 
hingesehen, aber er besann sich, denn ein solches Verhalten 
wäre unhöfl ich gewesen. Zur Linken gewährten zwei große 
Fenster einen Blick auf die Nordseite des Doms. Johannes blick-
te hinaus, musterte die Fassade und fragte sich, wie lange diese 
Steine wohl schon an diesem Ort standen. Unbedingt musste 
er das Innere der Kirche erkunden, um mehr über den alten 
römischen Stil zu erfahren. In diesem Moment hörte er, wie 
sich hinter ihm die Tür zum Zimmer öffnete. Johannes wandte 
sich um und fi el vor dem Eintretenden auf die Knie, um ihm die 
nötige Ehrerbietung zu erweisen. 

«Johannes von Loccum, erhebt Euch», hörte er eine feste 
Stimme.

Er küsste den Ring des Bischofs und richtete sich auf. Zu sei-
ner Überraschung sah er sich einem recht jungen Mann gegen-
über, der höchstens dreißig Jahre alt sein konnte. Dieser Mann 
war von schlanker, hoher Gestalt und trug die rote Amtstracht, 
ein Brustkreuz, jedoch keine Kopfbedeckung. Er musterte ihn 
mit hellwachen Augen.

«Ihr seid der Mönch, der eine lange Reise antreten will», 
stellte er fest.

«So ist es, Eure Eminenz. Ich überbringe Euch die allerherz-
lichsten Grüße des Abts von Loccum.»

«Ich danke Euch», antwortete der Bischof kurz. Er ging zum 
Fenster und blickte auf den großen Domhof.

«Das Schreiben Eures Abtes wurde mir überbracht. Ihr 
scheint ein begabter Mann zu sein.»

Er schwieg einen Moment. Dann wandte er sich wieder zu 
Johannes, musterte ihn erneut aufmerksam.

«Und Ihr scheint ein mutiger Mann zu sein, Johannes von 
Loccum. Nun, die Ritter vom Tempel werden Euch Ungewöhn-
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liches zutrauen. Was in meiner Macht steht, um Euch zu hel-
fen, will ich gern tun.»

«Ich danke Euch, Eminenz», sagte Johannes. Zu gerne hät-
te er gewusst, was in dem Brief über ihn und seine Reise ge-
schrieben stand und welche Rolle der Bischof dabei einnehmen 
sollte. Doch er besann sich, dass es unpassend wäre, danach zu 
fragen.

«Meine Möglichkeiten sind allerdings gering» sagte der Bi-
schof. «Wir werden uns an Männer wenden, die Euch wirklich 
hilfreich sein können.»

«Die Stimme des Bischofs von Minden wird von großem Ge-
wicht sein», sagte Johannes.

«Ihr überschätzt meine Macht. Noch vor hundert Jahren war 
der Bischof in dieser Stadt die uneingeschränkte Autorität. Das 
ist heute nicht mehr so. Reiche Bürger haben an Einfl uss ge-
wonnen. Sie bestimmen mehr und mehr, was in dieser Stadt 
geschieht.»

Er lächelte kurz.
«Aber das hat manchmal auch sein Gutes. Sie sind sehr zu-

gänglich, wenn sie meinen, einen Vorteil zu erlangen. Lasst uns 
aufbrechen, Johannes. Wir besuchen einen dieser Bürger!», 

Augenblicke später hatte der Bischof gemeinsam mit Jo-
hannes die Kurie verlassen. Begleitet von zwei Wachen erreich-
ten sie den Markt.

Noch nie hatte Johannes ein solch ungeordnetes Menschen-
getümmel gesehen. Als Erstes erblickte er auf diesem Platz 
eine unüberschaubare Menge offener Verkaufsstände, die mit 
Zeltplanen überdacht waren, wohl um die Händler vor Regen 
und Sonne zu schützen. Er konnte auf den ersten Blick nicht 
im einzelnen erkennen, womit gehandelt wurde, aber allein die 
Menge der Stände und die Zahl der Menschen, die hier emsig 
hin und her liefen, war überwältigend. Das geschäftige Treiben 
vollzog sich in einer Lautstärke, wie sie Johannes bislang noch 
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nicht vernommen hatte. Unter den Käufern erblickte er Frauen 
und Männer, Kinder und alte Leute, Geistliche und wohlge-
kleidete Bürger. Bald erkannte er, dass auch aus den Häusern 
heraus, die den Marktplatz umgaben, eifrig gehandelt wurde. 
Das waren durchweg zweistöckige Häuser, in denen sich im 
Erdgeschoss Läden oder Werkstätten befanden.

Dem Bischof war die Verwunderung und Hilfl osigkeit des 
Mönchs aus Loccum nicht verborgen geblieben. 

«Wenn Ihr vorhabt, in die weite Welt zu ziehen, dann solltet 
Ihr Euch an diesen Anblick gewöhnen», sagte er.

«Wie meint Ihr das?», fragte Johannes zurück.
«Jede große Stadt hat einen Markt wie diesen. Die Städte le-

ben vom Handel. Manche haben sogar mehrere Märkte, auf 
denen unterschiedliche Waren verkauft werden.»

«Und ist es dort genauso laut und ungeordnet?»
«Auch wenn es so aussieht, hier ist nichts ungeordnet. Jedes 

Haus, jeder Stand hat eine offi zielle Erlaubnis für den Handel. 
Fremden wäre es unmöglich, hier etwas zu verkaufen, es sei 
denn, sie hätten eine Genehmigung. Und es kann hier auch nur 
der handeln, der einer Zunft angehört.»

«Einer Zunft?»
«Alle Händler und Handwerker sind Mitglieder einer Zunft, 

und jedes Handwerk hat seine eigene. Wer nicht dazugehört, 
darf in der Stadt nicht arbeiten und nicht handeln. Die Zünfte 
stellen sicher, dass die Waren gut sind, und sie legen Preise fest. 
Jede Zunft hat eine Ordnung, die niedergeschrieben ist und an 
die sich alle Handwerker halten müssen. Das Durcheinander, 
das Ihr hier seht, ist wohlgeordnet.»

Johannes blickte noch immer gebannt auf das lautstarke 
Treiben.

«Und was geschieht in den Häusern?»
«Ihr seid ein guter Beobachter, Johannes», sagte der Bischof. 

«Hier wohnen die reicheren Handwerker und Händler, die ein 
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Haus unmittelbar am Markt erbauen oder kaufen konnten. 
Wenn es regnet, sind sie in ihren Läden nicht so sehr betrof-
fen wie die Händler an den Ständen. Aber es gibt noch zwei 
weitere Besonderheiten, die Eure Aufmerksamkeit verdienen. 
Zur Linken fi ndet Ihr in die Reihe der Häuser eingebettet die 
Marktkirche. Sie ist Johannes dem Täufer geweiht.»

«Warum hier noch eine Kirche? Der Dom ist doch nicht 
weit?»

«Da, wo die Menschen sind, muss auch die Kirche sein. Es 
ist ein Ort der Stille inmitten geschäftiger Unruhe. Die Men-
schen lieben diese Kirche, gehen gerne dorthin, um zu beten. 
Leider soll es schon vorgekommen sein, dass manche Händler 
sich auch da nicht zurückhalten konnten und die dortige Stille 
für Verhandlungen nutzten.»

Johannes schüttelte den Kopf.
«Ihr werdet Euch noch über manches wundern, Johannes. 

Schaut einmal hierher.»
Johannes drehte sich um und folgte dem Blick des Bischofs. 

Vor ihm erhob sich ein Haus, das ebenfalls zwei Stockwerke 
besaß, in dem sich aber keine Läden befanden. Ebenerdig um-
gab dieses Gebäude ein Arkadengang, der im neuen Stil erbaut 
worden war.

«Hier tagt regelmäßig der Rat, der alles, was die Stadt be-
trifft, organisiert. Hier wurden auch die Marktordnung und 
alle Zunftordnungen verfasst.»

«Aber Minden ist ein Bistum», entgegnete Johannes.
«Das ist richtig, aber schon lange bestimmt der Bischof nicht 

mehr alle Belange der Stadt. Die Bürger haben sich nach und 
nach Rechte erkämpft. Selbst wenn ich wollte, wäre es unmög-
lich, die Dinge rückgängig zu machen.»

«Wie konnte das geschehen?»
«Der Handel und das Handwerk haben die Bürger reich ge-

macht. Längst sind es nicht mehr nur Waren aus dem Umland, 
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die in Minden auf den Markt kommen. Die Schiffe auf der We-
ser bringen Getreide hinauf zur See und kommen mit Tuch aus 
fernen Ländern zurück. Einige Händler haben großen Einfl uss 
gewonnen. Einfl uss, den Ihr brauchen werdet. – Kommt. Wir 
verlassen den Markt.»

Eine breite Treppe führte Schritt für Schritt aufwärts, zunächst 
nach links, so dass man auf den Markt hinunterblicken konnte, 
bevor es nach rechts hinauf in die Oberstadt ging. Dort führte 
der Bischof Johannes an einfachen Lehmhäusern entlang, die 
rund um die dortige Kirche erbaut worden waren. Am Ende 
ihres Weges erreichten sie ein Steinhaus, ähnlich hoch wie die 
Häuser am Markt, aber freistehend und von großzügigen Aus-
maßen. Johannes bemerkte, dass der Eingang dieses Gebäu-
des als römischer Rundbogen gestaltet war, einige Fenster im 
Obergeschoss aber folgten dem neuen Stil. 

«Hier fi nden wir den Zunftvorsteher der Mindener Kaufl eu-
te», sagte der Bischof. «Folgt mir.»

Der Bischof öffnete das Tor, und sie gelangten in einen gro-
ßen Raum. Johannes blickte zunächst auf die hohen, dunklen 
Schränke zur Rechten und zur Linken, in denen Schriftstücke 
gelagert waren. Dann sah er am Ende des Raumes hinter einem 
großen, ausladenden Tisch einen Mann, der in ein Buch ver-
tieft gewesen war und nun überrascht aufsah. Er bemerkte die 
beiden Besucher, erhob sich und ging auf den Bischof zu, den er 
freundlich begrüßte.

«Gottfried Graf von Waldeck, Bischof zu Minden, seid will-
kommen in meinem Haus.»

Der Mann kniete nieder und küsste den Ring des Bischofs.
«Nehmt auch meinen Gruß entgegen, Ludwig. Und erhebt 

Euch.»
Johannes bemerkte, dass der Angesprochene sehr vor-

nehm gekleidet war. Über einem roten Unterkleid trug er ei-
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nen ockerfarbenen, reich verzierten Umhang, und ein fl acher 
Hut bedeckte seinen Kopf. Der Mann stand langsam auf und 
wandte sich erst jetzt dem jungen Mönch zu, der den Bischof 
begleitete.

«Ihr kommt heute nicht allein, Eminenz», stellte der Kauf-
mann fest.

«Das ist Johannes, Mönch zu Loccum», antwortete der Bi-
schof. «Er wird in diesen Tagen eine Reise antreten. Ich kenne 
niemanden, der sich in der weiten Welt so gut auskennt wie Ihr, 
Ludwig. Und so wäre ich Euch um einen Rat sehr dankbar.»

«Eminenz, es ist mir eine Ehre, Euch mit meinem be-
schränkten Wissen dienlich zu sein. Aber setzt Euch. Darf ich 
Euch eine Erfrischung reichen?»

«Danke, Ludwig, Eure Gastfreundschaft adelt Euch. Doch 
heute ist mir allein an Eurem Rat gelegen.»

Nachdem sie Platz genommen hatten, ergriff der Kaufmann 
das Wort.

«Lasst mich hören, ob es mir möglich ist, Euch zu Diensten 
zu sein.»

Der Bischof kam unmittelbar zur Sache: «Ludwig, nehmt an, 
Ihr könntet reisen, ohne Euch um Tuch oder Getreide küm-
mern zu müssen. Welchen Weg würdet Ihr wählen, um – sagen 
wir – nach Rouen zu gelangen?»

Der Kaufmann sah erstaunt auf. Er überlegte einen Mo-
ment.

«Wie viel Zeit hätte der Reisende zur Verfügung?»
«Der schnellste Weg wäre der beste», antwortete der 

Bischof.
Wieder dachte der Kaufmann kurz nach, war aber schließlich 

nicht um eine Antwort verlegen.
«Die Reise zu Land nimmt Monate in Anspruch. Ich würde 

den Seeweg wählen, mit dem Lastkahn die Weser hinab nach 
Bremen, mit der Kogge von dort nach Brügge. Kaufl eute aus 
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Brügge liefern Tuch in das Reich der Franken. Sie segeln meines 
Wissens den Kanal entlang und die Seine aufwärts.»

Der Bischof hatte aufmerksam zugehört.
«Wie lange würde das dauern?»
«Das hängt davon ab, wie die See ist», antwortete der Kauf-

mann. «Drei Wochen. Bei Sturm oder Flaute entsprechend 
länger.»

«Wie gefährlich ist die Reise?»
«Boote können kentern. Auf dem Schiff können Krankheiten 

ausbrechen. Andererseits navigieren die Koggen in Küstennä-
he. Vielleicht ist es über Land sogar gefährlicher, denn bis Rou-
en hätte man sicher mehrmals die Bekanntschaft von Räubern 
gemacht.»

«Was wäre Euer Rat?»
«Eminenz, Ihr wisst, dass ich all meine Waren den Binnen-

schiffen und der Flotte der Hanse anvertraue.»
Der Bischof überlegte kurz.
«Dann möchte ich ihnen auch das Leben des Johannes von 

Loccum anvertrauen», sagte er bestimmt. «Ludwig, wäret Ihr 
in der Lage, entsprechende Papiere auszustellen?»

Der Kaufmann sah den Bischof nachdenklich an. Dann blick-
te er zu Johannes, der bislang nur Zuhörer gewesen war, mus-
terte ihn, als wolle er sich von dessen Gesundheit und Körper-
kraft überzeugen.

«Das wäre möglich», antwortete er zögernd.
«Auch für die Hanse und die Kaufl eute aus Brügge?»
«Sicherlich.» Er blickte auf. «Nur müssen Eure Eminenz wis-

sen, dass es nicht einfach sein wird, die Hansekaufl eute und vor 
allem die Händler aus Brügge für diese Sache zu gewinnen.»

Johannes sah, wie der Bischof lächelte.
«Ludwig, Ihr dürft davon ausgehen, dass diese Sache Euer 

Schaden nicht sein soll.»
«Eminenz, es ist mir eine Ehre, Euch in allen Dingen dienlich 
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sein zu können», antwortete der Kaufmann. Er sah auf, ging zu 
einem der Schränke, holte von dort mehrere Schriftstücke und 
studierte sie gründlich.

«Es müsste möglich sein», fuhr er fort. «Die Reise auf der 
Weser lässt sich unmittelbar vorbereiten. Ich würde Euch mei-
nen Sekretär als Begleiter zur Verfügung stellen. Er kann in 
Bremen die Verbindungen erwirken, die für die weitere Reise 
nötig sind, und entsprechende Papiere ausstellen lassen.»

«Ludwig, es freut mich, in Euch einen guten Freund zu wis-
sen. Bereitet alles vor. Wann wäre die Abfahrt?»

Der Kaufmann warf einen Blick auf die Papiere vor ihm.
«Morgen sende ich eine Ladung Getreide fl ussabwärts.»
Der Bischof blickte zu Johannes.
«So soll es sein.»

Johannes hatte die Nacht im Paulinerkloster in der Oberstadt 
verbracht und dort auch an den Stundengebeten teilgenommen. 
Die Rituale waren ihm bekannt, aber dennoch hatte er sich als 
Fremder gefühlt. Nun, am frühen Morgen, auf dem Weg zum 
Hafen erinnerte er sich an all die vielfältigen Eindrücke des 
gestrigen Tages, und er kam zu dem Schluss, dass er sich an 
dieses Gefühl des Fremden und Neuen von nun an würde ge-
wöhnen müssen. Er ging die Stufen hinab zur Unterstadt, über-
querte den Markt, der wie ausgestorben dalag, und erreichte 
die Kurie. Er betrat den Dom, nachdem er eines der beiden rie-
sigen Tore geöffnet hatte. Dazu war es nötig gewesen, sich mit 
viel Kraft gegen einen bronzenen Löwenkopf zu stemmen, der 
sich inmitten eines von Drachenornamenten umschlungenen 
Rundschildes befand, das von der zottigen Mähne des Löwen 
fast bedeckt wurde. Das Tier blickte, die Ohren gespitzt, den 
Betrachter an, als wolle es ihm deutlich machen, dass dieses 
Haus gegen alles Böse gewappnet war.

Im Inneren des Doms ließen die großen Fenster das erste Licht 
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des Tages herein. Johannes hörte, wie seine leisen Schritte im 
Raum Widerhall fanden. Er begab sich nach links in das nörd-
liche Seitenschiff und bemerkte dort einen kleinen Schrein, 
wie er zur Aufbewahrung von Reliquien genutzt wurde. Dar-
in befand sich die vergoldete Büste einer Frau, die ebenmäßige 
Gesichtszüge besaß und noch sehr jung sein musste. Ihr Haar 
war unter einem Kopftuch verborgen, das von einem Stirnband 
gehalten wurde. Johannes kannte Abbildungen der Maria mit 
dem Kind. Doch hier war eine junge Frau dargestellt, die allein 
durch ihre Schönheit wirkte und ihn ganz in ihren Bann zog. 
Sollte es Maria Magdalena sein?

Dann hörte Johannes Geräusche aus dem Chorraum. Offenbar 
wurde er bereits erwartet. Am Altar in der Vierung bemerkte er 
den Bischof. Ohne Zögern schritt er auf den Mann zu und kniete 
vor ihm nieder. Er spürte, wie sich eine Hand auf sein Haupt legte. 
Dann hörte er die Stimme des Bischofs, der in einem kurzen Ge-
bet für den Reisenden den Segen Gottes und die Hilfe der Engel 
und der Heiligen herbeirief. Unmittelbar darauf erhielt Johannes 
von dem Messdiener einen Leinensack mit Proviant und seine 
beiden Wasserfl aschen, die neu gefüllt waren.

«Gehe hin, Johannes von Loccum. Möge der Segen Gottes 
dich allzeit behüten.» 

Der Bischof umarmte den jungen Mönch, wandte sich dann 
dem Altar zu, kniete nieder und versank in ein stilles Gebet.

Johannes hätte ihm gerne zum Abschied seinen Dank aus-
gesprochen. Doch es verbot sich, den Bischof bei einer heiligen 
Handlung zu stören.

Wenig später hatte er durch das Stadttor den Hafen erreicht. 
Ein junger Mann kam auf ihn zu und sprach ihn an.

«Ihr müsst Johannes von Loccum sein.»
«So ist es», antwortete der. «Ihr seid mein Begleiter nach Bre-

men?»
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«Mein Name ist Martin. Ich stehe in den Diensten Ludwigs 
des Kaufmanns. Folgt mir. Das Boot ist bereit.»

Unmittelbar am Wasser lag ein Kutter, der mit Getreidesä-
cken beladen war. Die beiden Männer sprangen an Bord. Jo-
hannes verstaute all seine Habe so, dass während der Fahrt 
nichts verloren gehen konnte. Dann stieß der Schiffer das Boot 
mit dem Stechpaddel vom Ufer ab. Er hatte das Segel nicht ge-
setzt, denn offenbar war ihm die Strömung fl ussabwärts völlig 
ausreichend. Tatsächlich nahm der Kutter bald Geschwindig-
keit auf. Das Stechpaddel diente dem Schiffer jetzt dazu, den 
Lastkahn so zu steuern, dass er möglichst in der Mitte des 
Flusses schwamm, um die Strömung gut auszunutzen und 
Hindernisse, die vom Ufer in den Fluss ragten, zu umfahren. 
Nach etwa einer Stunde erkannte Johannes zur Linken den Ort 
Petershagen. Da waren das steinerne Gutshaus, das vom Fluss 
aus gesehen mehr einer kleinen Festung glich, und einige wei-
tere Anwesen, die wohl seiner Versorgung dienten. 

Von nun an reiste er durch unbekanntes Land.
Mit der Zeit erwies sich die Fahrt als anstrengend. Der 

 schmale Kahn schwankte hin und her. Johannes wurde bald 
fl au im Magen, weil er dies nicht gewohnt war. Zudem saß er 
eingeklemmt inmitten der Getreidesäcke und konnte kaum die 
Beine ausstrecken. Er erinnerte sich, gelesen zu haben, dass der 
heilige Bonifatius noch im hohen Alter große Strecken mit dem 
Schiff bewältigt habe. Das kam ihm nun etwas fraglich vor.

Gegen Mittag steuerte der Schiffer den Kahn an Land und 
gönnte sich und den Reisenden eine kurze Pause. Johannes 
nutzte die Zeit, um etwas auf und ab zu gehen und die Verspan-
nungen in den Beinen zu lösen. Dann ging die Reise weiter.

Martin, der Kaufmannsgehilfe, erwies sich als anregender 
Gesprächspartner. So erfuhr Johannes, dass die heutige Fahrt 
nichts Ungewöhnliches war. Regelmäßig brachten Binnen-
schiffe Waren fl ussab- und fl ussaufwärts. Ein Dutzend von ih-
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nen erreichte täglich die Stadt Minden. Meist wurde Getreide, 
Wein, Salz und Tuch transportiert. Ein Lastkahn konnte etwa 
die Ladung eines Ochsenwagens aufnehmen. Von Minden nach 
Bremen fuhr das Schiff einen Tag, zurück brauchte es mit Hilfe 
der Segel bei günstigem Wind die dreifache Zeit. 

Die Fahrt wurde bald unruhiger. Ein kleiner Fluss mündete 
in die Weser und sorgte für gefährliche Strudel. Mehrmals be-
hinderten Pfeiler längst verfallener Brücken die Fahrt. Hin und 
wieder konnte Johannes Fischer bei ihrer Arbeit beobachten. 

Am späten Nachmittag schien es, als würde ihr Ziel bald nä-
her kommen. Zunächst konnte man von fern Kirchturmspitzen 
erkennen, und bald bemerkte Johannes Wehrtürme und Dä-
cher höherer Gebäude.

«Das ist Bremen», sagte Martin. «Nun dauert es nicht mehr 
lange.»

Diese Nachricht nahm Johannes dankbar auf, denn er wür-
de den Kahn verlassen und sich endlich wieder frei bewegen 
können. 

Etwas später waren auf der rechten Weserseite die Ausläu-
fer der Stadtmauer zu erkennen. Wie in Minden war sie von 
breiten Wassergräben umzogen und durch Wehrtürme ver-
stärkt. Während sich der Kahn näherte, sah Johannes immer 
deutlicher, welche Ausmaße diese Stadt hatte. Allein sieben 
Kirchen konnte er auf den ersten Blick erkennen. Die Zahl der 
Häuser überstieg die der Stadt Minden deutlich. Selbst auf der 
linken, ungeschützten Seite der Weser befand sich eine Sied-
lung. Eine Brücke über den Fluss verband sie mit dem Kern der 
Stadt. Entlang des Ufers lagen Lastkähne, die an Holzpfählen 
und Flechtwerk gesichert waren.

«Wir nähern uns der Schlagde», rief Martin. «Schaut dort!»
Martin zeigte fl ussabwärts zur unteren Hälfte des Hafens. 

Johannes erblickte dort ähnlich wie in Minden einen großen 
freien Platz unmittelbar am Ufer der Weser. Hier hatte eine 
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große Zahl von Lastkähnen angelegt. Hunderte von Menschen 
waren eifrig damit beschäftigt, Leinensäcke von Bord zu holen 
und auf Fuhrwerke zu verladen. Andere Arbeiter brachten neue 
Ladung heran. Doch viel mehr als das beeindruckten Johannes 
drei große Schiffe, jedes wohl so lang wie acht Weserkähne und 
so hoch, dass ihre Aufbauten die Stadtmauer überragten. Sie 
besaßen mehrere kräftige Segelmasten.

«So etwas habe ich noch nie gesehen», sagte Johannes er-
staunt.

«Das wundert mich nicht», antwortete Martin. «Diese Schiffe 
sind zu groß, um fl ussaufwärts zu fahren. Sie sind für die hohe 
See gebaut und können große Lasten über das Meer tragen.»

Johannes sagte nichts, so gebannt war er von dem Eindruck. 
Übermenschlich ragten diese Schiffe aus dem Wasser, macht-
voll wie Leviathan, der Meeresdrache, der den Urkampf der 
Schöpfung bestritten hatte. Und doch wirkten sie auch ge-
zähmt und befriedet, denn die Strömung des Flusses bewegte 
sie kaum. Ja, solche Schiffe konnten das Meer bezwingen, da 
war Johannes sicher.

«Wartet es ab», sagte Martin, der bemerkt hatte, wie sehr 
der junge Mönch von diesem Anblick in Bann gezogen wurde. 
«Eines dieser Schiffe wird Euch ans Ziel bringen.»

Martin hatte dem jungen Mönch erklärt, dass es einen Tag dau-
ern würde, um die nötigen Papiere zu erhalten. Deshalb sollte 
er in der Klosterkirche im Schnoor nach einem Quartier fragen. 
Johannes warf sich den Mantel über, versteckte das Schwert 
darunter, hängte sich die beiden Wasserfl aschen und die Tasche 
um, setzte den Hut auf, ergriff seinen Wanderstab und folgte 
der erstbesten Gasse, um das Kloster zu suchen. Mehrfach 
musste er nachfragen, bis er das Schnoorviertel erreicht und 
die Kirche gefunden hatte. Auf dem Weg dorthin begegneten 
ihm, wie schon zwei Tage zuvor in Minden, viele Menschen, 
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die rastlos unterwegs waren und Johannes kaum wahrnahmen, 
weil für sie der Anblick eines fremden Reisenden wohl nicht 
ungewöhnlich war.

Im Johanniskloster wurde er freundlich aufgenommen und 
erhielt eine Schlafstätte in einem einfachen Lehmhaus gegen-
über der Kirche zugewiesen, das als Spital genutzt wurde. Man 
erlaubte ihm, gemeinsam mit den Franziskanermönchen die 
Stundengebete zu besuchen und den Mahlzeiten beizuwohnen. 
Der Abt des Klosters stellte keine Ansprüche an seinen Gast. Jo-
hannes musste sich also nicht an den täglich anfallenden Arbei-
ten beteiligen. So nutzte er die Zeit und besuchte den Markt, 
wo er viele Steinhäuser und nur gelegentlich Fachwerk erblick-
te. Inmitten des lauten, geschäftigen Treibens überfi el ihn eine 
unerklärliche innere Unruhe. So begab er sich auf jenen Weg, 
den er bereits am Nachmittag gegangen war, und nach einiger 
Zeit erreichte er das Ufer der Weser. An einem Steg, der etwas 
abseits gelegen war und nicht von Lastkähnen genutzt wurde, 
setzte er sich und blickte auf das dahinströmende Wasser, in dem 
sich Licht in vielfältiger Weise spiegelte. Dort ließ er seinen Ge-
danken freien Lauf, bis jene innere Stille einkehrte, die er in den 
Stunden der Kontemplation in Loccum so oft erlangt hatte.

Am nächsten Morgen wurde Johannes von Martin geweckt. 
Gemeinsam gingen sie zum Hafen und nahmen in einem Gast-
haus ein einfaches Mahl ein, das aus einer Käsesuppe mit Zwie-
beln, Brot aus Roggenmehl und Wein bestand.

«Ich habe alle Papiere beisammen», erläuterte Martin. «Der 
Eigner des Schiffes, das ich ausgesucht habe, wird Euch nach 
Brügge bringen und dort Eure weitere Passage aushandeln. Der 
Mann hat schon oft für uns gearbeitet und ist daran interes-
siert, auch künftig mit uns Geschäfte zu machen. Deshalb halte 
ich ihn für vertrauenswürdig. Haltet aber dennoch die Augen 
offen.»
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«Was könnte Schlimmes geschehen?», fragte Johannes.
«Der Schiffseigner kann Euch unterwegs aussetzen. Oder er 

hält sich nicht an unsere Abmachung und lässt Euch in Brügge 
allein. Aber gehen wir nicht davon aus. Ich bin zuversichtlich. 
Wer dauerhaft Handel treiben will, muss verlässlich sein.»

«Habt Ihr noch weitere Vereinbarungen getroffen?»
«Der Eigner ist dafür verantwortlich, dass Ihr genügend zu 

essen und zu trinken habt und unversehrt nach Brügge gelangt. 
Ich habe ihm zur Aufl age gemacht, uns einen Brief zurückzu-
bringen, den Ihr in Brügge schreiben werdet, ein Nachweis, dass 
Ihr gut angekommen seid. Ihr solltet diesen Brief möglichst in 
lateinischer Sprache verfassen. Die Schiffseigner können wohl 
lesen, aber sie beherrschen nur unsere Landessprache.»

Johannes nickte.
«Ihr seid ein kluger Mann.»
Martin lächelte.
«Als Kaufmann sollte man das sein. Und nun kommt.»
Die beiden Männer gingen die Schlagde entlang und blieben 

vor dem ersten der drei großen Schiffe stehen. Dort sahen sie, 
wie gut ein Dutzend Seeleute damit beschäftigt war, schwere 
Säcke an Bord zu tragen. Martin wandte sich an einen besser 
gekleideten Mann, der offensichtlich die Arbeiten überwachte. 
Sie wechselten ein paar Worte. Dann ging der Mann auf Jo-
hannes zu und begrüßte ihn mit Handschlag.

«Johannes, Mönch aus Loccum. Willkommen an Bord.»

Beim Abschied hatte Johannes von Martin nicht nur die herz-
lichsten Wünsche für eine gute Reise erhalten, sondern auch 
den Rat, sich möglichst in der Mitte des Oberdecks aufzuhal-
ten. Zunächst konnte er sich nicht recht vorstellen, was damit 
gemeint war. Aber nachdem das Schiff aus der Wesermündung 
auf die offene See gefahren war und Wind aufkam, verstand 
er schnell, was es damit auf sich hatte. Im Hafen und noch 
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auf dem Fluss glitt das Schiff ruhig und geradezu sanft über 
das Wasser. Doch mit wachsender Entfernung vom Festland 
wuchsen auch die Kräfte des Meeres, und obwohl der Wind 
verhalten wehte, schwankte das Boot ununterbrochen auf nie 
ganz vorhersehbare Weise mal nach rechts und mal nach links. 
Dieses Schwanken war geringfügig, aber nach einiger Zeit 
spürte Johannes ein Unwohlsein. Die Seeleute waren diesen 
Zustand offenbar gewohnt. Aber bei den übrigen Mitreisenden, 
die sich an der Reling aufhielten, blieb diese beständige Unruhe 
des Schiffes nicht ohne Wirkung. Sie wurden blass im Gesicht 
und mussten sich übergeben. Johannes hatte sich der Reling 
ferngehalten, als er bemerkte, dass die Bewegung des Schiffes 
in der Mitte des Oberdecks nicht so deutlich spürbar war. So 
blieb ihm die unangenehme Erfahrung erspart. Nach einigen 
Stunden hatte er sich an die Bewegungen gewöhnt.

Nachdem das Schiff die hohe See erreicht hatte, hielt der Na-
vigator westlichen Kurs und blieb dabei immer in Sichtweite 
der Inseln, die dem Festland unmittelbar vorgelagert waren. 
Die Reisenden an Deck hatten die Wahl, entweder zur Rechten 
das weite Meer zu betrachten oder zur Linken den langsamen 
Wandel der Küstenlandschaft zu beobachten. Johannes konn-
te beidem nicht viel abgewinnen, und so erkundete er etwas 
näher das Schiff, das mit vollen Segeln eine große Geschwin-
digkeit entwickelte. Der Eigner hatte ihm kurz erläutert, dass 
Schiffe dieser Größe und Gestalt Kogge genannt wurden. Jo-
hannes durfte sich im Laufe der Reise davon überzeugen, dass 
eine Kogge große Lasten transportieren konnte. Unter dem 
Hauptdeck besaß das Schiff mehrere hohe Lagerräume, die 
mit Getreidesäcken prall gefüllt waren. Der Transport unter 
Deck schützte vor Wasser und stellte sicher, dass das Getreide 
auch am Ende der Reise weitgehend trocken geblieben war. Die 
Mitreisenden konnten sich ebenfalls unter Deck aufhalten und 
dort auch schlafen. An Bug und Heck besaß die Kogge Halb-
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decks, die von der Mannschaft und vom Eigner und Navigator 
genutzt wurden.

Am ersten Tag gab es eine warme Mahlzeit auf dem Haupt-
deck. Das dazu gereichte Wasser schmeckte frisch. Während 
die Stunden vergingen, passierte die Kogge Insel um Insel. Jo-
hannes ließ sich ihre Namen nennen, vergaß sie aber bald wie-
der, denn eine folgte der anderen, und aus der Ferne betrachtet 
unterschieden sie sich kaum.

In der Nacht hatte Johannes Schwierigkeiten einzuschlafen. 
Es war nicht so sehr das Schaukeln, das ihn beunruhigte, ob-
wohl die See unruhiger geworden war. Ungewohnt war ihm das 
ununterbrochene Knarren und Ächzen des Holzes, das Klat-
schen und Krachen der Wellen gegen den Rumpf des Schiffes. 
Und das Geraschel hier und dort kam nicht von den Mitrei-
senden, sondern offensichtlich von Ratten. Tatsächlich war 
am nächsten Morgen unter Deck der Gestank von Rattenurin 
bemerkbar. Das Wasser, das gegen Mittag ausgegeben wurde, 
schmeckte faulig. Gegen Nachmittag kam Sturm auf, der das 
Schiff so stark bewegte, dass man von nun an immer festen 
Halt suchen musste, wenn man sich an Deck befand.

Am dritten Tag folgte die Kogge unmittelbar dem Verlauf 
des Festlands. Hatten die vorgelagerten Inseln dem Betrach-
ter mitunter eine Abwechslung geboten, so blieb die Küste ein 
gleichmäßiger Streifen. Von nun an trank Johannes aus seiner 
eigenen Flasche, weil er dem inzwischen mit Wein gestreckten 
Wasser aus der Bootstonne nicht mehr trauen wollte. Einige 
von denen, die davon tranken, vertrugen es nicht, und so kam 
es am Bug, wo zu beiden Seiten des Schiffsschnabels Abtritte 
eingerichtet waren, zu bösen Auseinandersetzungen, weil die-
se Latrine nun fast ständig benutzt wurde. Gegen Abend beru-
higte sich der Sturm. Johannes gelang es zum ersten Mal auf 
dieser Fahrt Schlaf zu fi nden.
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Am Mittag des sechsten Tages näherte sich die Kogge dem Fest-
land. Johannes beobachtete, dass der Navigator eine Flussmün-
dung ansteuerte. Am Nachmittag bewegte sich das Schiff mit 
fast vollständig gerefften Segeln bei ruhiger Fahrt auf einem 
Fluss mit dem Namen Reve. Der Schiffseigner hatte erzählt, 
dass vor vielen Jahrzehnten eine Sturmfl ut die Meeresbucht so 
aufgerissen hätte, dass eine Fahrrinne für größere Schiffe ent-
standen sei. 

Am Abend erreichten sie Brügge. In der Dunkelheit konn-
te Johannes die Mauer mit den Wehrtürmen und die dahinter 
liegenden Häuser und Kirchen mehr erahnen als sehen. Einzig 
am Ufer, das sie nun erreichten, sorgten Leuchtfeuer für Ori-
entierung, so dass der Navigator die Kogge sicher in den Hafen 
bringen konnte. Dort lagen bereits neun weitere große Schiffe 
vor Anker.

Endlich konnte Johannes wieder festen Boden betreten. Zwar 
war er noch nie in so kurzer Zeit so weit gereist, aber die Fahrt 
war alles andere als angenehm gewesen. Der Schiffseigner hat-
te ihm den Rat gegeben, das Hospital im Süden von Brügge 
aufzusuchen und sich am nächsten Tag im Hansekontor zu 
melden. Er wies einen seiner Bootsmänner an, dem jungen 
Mönch den Weg dorthin zu zeigen. So gelangte Johannes kreuz 
und quer durch die dunklen, um diese Zeit nahezu unbelebten 
Gassen zum Hospital der Benediktiner.

Die Mönche dort nahmen ihn freundlich auf, gaben ihm zu 
essen und zu trinken, gestatteten ihm, sich am Hospitalsbrun-
nen zu waschen, und wiesen ihm ein Bett im Schlafsaal zu. Er 
stellte dort seine Habe unter und begab sich zur Liebfrauenkir-
che auf der gegenüberliegenden Seite der Reve. Trotz der Dun-
kelheit blieb ihm nicht verborgen, dass dieses mächtige Bau-
werk neue und alte Architektur in sich vereinte. Hier nahm er 
an der Abendmesse der Mönche teil, zu erschöpft, der Liturgie 
wirklich zu folgen oder den Raum und die Menschen um ihn 
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herum bewusst wahrzunehmen. Als er zum Hospital zurück-
gekehrt war, suchte er sein Bett auf, ein Bett, das nicht hin und 
her schwankte, und schlief sofort ein.

In der Frühe wurde Johannes von jenem Bootsmann geweckt, 
der ihn schon gestern begleitet hatte. Wenige Minuten später 
schritten sie bereits durch die Gassen Brügges, die noch immer 
im Dunkeln lagen. Bald erreichten sie ein großes Steingebäude 
und betraten es.

Der Schiffseigner aus Bremen erwartete ihn. Er erwies sich 
als zuverlässig, hatte für Johannes ein Schiff aufgetan, das 
noch an diesem Morgen in See stechen, Tuch von Brügge nach 
La Rochelle bringen und mit Salz und Wein von dort zurück-
kehren sollte. Allerdings würde dieses Schiff nicht die Seine 
hinauffahren. Man könnte Johannes lediglich an der Küste von 
Fécamp an Land bringen. Anderenfalls müsste er mehrere Wo-
chen warten, bis wieder eine Kogge diese Richtung nähme.

Johannes zögerte nicht lange, bat den Mann, alles Nöti-
ge zu regeln, und gab ihm einen Brief, mit der Bitte, ihn in 
Bremen an Martin auszuhändigen. Zwei Stunden später, nach 
einem gemeinsamen Mahl mit dem Schiffseigner, befand sich 
der junge Mönch wieder auf einem Schiff, das in mäßiger Ge-
schwindigkeit auf der Reve fl ussabwärts fuhr.

Die Reise auf der neuen Kogge gestaltete sich ähnlich, wie 
Johannes es bereits auf der Fahrt nach Brügge erlebt hatte. Da 
das Schiff nicht Getreide beförderte, sondern Tuch, schienen 
sich die Ratten fernzuhalten.

Viele der Mitreisenden sprachen fränkisch. Das gab Johannes 
die Gelegenheit, sich in diese Sprache einzuhören. Zunächst 
verständigte er sich mit Zeichen, dann gelang es ihm nach und 
nach die Bedeutung vieler Worte zu verstehen und sie nachzu-
sprechen. So wurde es auf der Fahrt nicht langweilig.
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War das Leben an Deck tagsüber oft interessant, wurde es 
nachts unter Deck oft unerträglich. Der Eigner des Schiffes 
hatte jedem Mitreisenden ein Tongefäß gegeben, das er in der 
Nacht gebrauchen sollte, wenn es dringend nötig wäre, um es 
später über die Reling auszuleeren. Aufgrund der Enge und 
Dunkelheit unter Deck kam es allzu oft vor, dass irgendein 
Tölpel auf dem Weg nach oben mehrere dieser Gefäße umwarf. 
Bald stank es dort nach Urin und Erbrochenem. Viele Reisende 
zogen es deshalb vor, auf Deck zu schlafen. Doch das machte 
die Situation an Bord nicht besser. Wer des Nachts den Weg 
zu den Latrinen am Bug suchte, lief nun Gefahr, auf einen der 
Schlafenden zu treten oder über ihn zu stolpern. Einige Mutige 
hangelten sich deshalb an der Außenwand des Schiffes von Tau 
zu Tau. Richtig schwierig wurde es, als schlechtes Wetter auf-
kam. Wer die Latrinen aufsuchte, musste damit rechnen, von 
Kopf bis Fuß durchnässt zurückzukehren. Einige zogen deshalb 
schon vorher ihre Kleider aus und gingen nackt zum Bug. Wie-
der andere, die sich schämten, nackt zu gehen, hockten sich an 
irgendeine Stelle. Aus Wut über dieses Vorgehen kam es am 
vierten Tag der Reise zu einer handfesten Schlägerei. Einen Tag 
später war das Trinkwasser verdorben, und im Proviant, der 
in Brügge eingelagert worden waren, fanden sich Maden. Der 
nun ersatzweise ausgeteilte Schiffszwieback roch verdächtig 
nach Rattenurin. Johannes wünschte sich sehnsüchtig das Ende 
dieser Fahrt herbei, auch weil an Bord gestohlen wurde und er 
Sorge um die wenigen Dinge hatte, die er mit sich führte. Für 
die weitere Reise waren sie unverzichtbar.

Am siebten Tag erreichte das Schiff die Höhe von Fécamp. 
Die See war unruhig, aber der Navigator beschloss dennoch, 
Johannes an Land zu bringen. Wild schaukelte das Beiboot hin 
und her, als es zu Wasser gelassen wurde. Augenblicke spä-
ter ruderten es vier Seemänner auf die Küste zu, während Jo-
hannes sich so gut wie möglich an einem schmalen Mast fest-
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hielt. Salzwasser klatschte ihm ins Gesicht und lief ins Boot. 
Verzweifelt versuchte er, seinen Mantel trocken zu halten, in 
den er all seine Habe eingerollt hatte. Als eine größere Welle 
das Boot fast umwarf, fi el der Wanderstab über Bord.

Endlich schabte der Rumpf auf sandigem Grund. Zwei der 
Männer halfen Johannes, das Boot zu verlassen, und reichten 
ihm den Mantel und die Wasserfl aschen. Nach einigen Schrit-
ten hatte er trockenen Boden unter den Füßen. Erschöpft und 
glücklich zugleich ließ er sich fallen, blieb auf dem Rücken lie-
gen, spürte die Wärme der Sonnenstrahlen und atmete klare 
Luft, um wieder zu Kräften zu kommen. Erst eine ganze Weile 
später richtete er sich auf und blickt um sich.

Hier, wo er an Land gegangen war, gab es ganz offensicht-
lich keinerlei Siedlung. Auch schien es keine Möglichkeit zu 
geben, den Strand zu verlassen. Schon von der Kogge aus hatte 
Johannes bemerkt, dass unweit vom Wasser Felswände empor-
ragten, die etwa zweimal so hoch zu sein schienen wie die Klos-
terkirche von Loccum. Diese Felswände hatte Johannes nun vor 
sich. Ratlos sah er hinauf. Zu seiner Überraschung erblickte er 
oben am Rand des Felsmassivs einen Reiter, der sein Pferd kaum 
einen Schritt vom Abgrund entfernt gezügelt hatte. Doch nicht 
allein dies verwunderte ihn. Dieser Reiter hoch über ihm trug 
einen weißen Umhang, auf dem deutlich das rote Tatzenkreuz 
zu erkennen war. Als nächstes erkannte Johannes das Schwert, 
das der Reiter am Gürtel trug. Mit einer schnellen Bewegung 
zog er es heraus und ließ es in der Sonne erstrahlen.

Johannes blickte gebannt zu dem Reiter hoch oben auf der Fels-
formation. Der war vom Pferd gestiegen, hatte Schwert und 
Bogen abgelegt und sich rückwärts kriechend zum Abhang be-
wegt. Mit großer Umsicht begann er den Abstieg, setzte prü-
fend Fuß um Fuß, Hand um Hand, fand Halt, suchte gezielt 
Unebenheiten und kleine Vorsprünge im Fels, um etwas tiefer 
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neuen Halt zu fi nden, und bewegte sich auf diese Weise in solch 
gleichförmiger Schnelligkeit abwärts, dass Johannes meinte, 
alle Griffe, alles Vorantasten wären Teil einer einzigen, lang 
andauernden Bewegung. Bereits nach einigen Minuten hatte 
der Mann eine Höhe erreicht, die es ihm erlaubte zu springen. 
Es mochten noch immer zehn Armlängen sein, doch der Mann 
fi ng den Sturz mit einer Abrollbewegung auf, die ihn zum Lie-
gen brachte. Dann erhob er sich und ging auf Johannes zu. Sein 
Umhang hatte bei all dem keinen Schaden genommen. Nicht 
einmal Schmutz war auf dem weißen Stoff zu sehen. Erst jetzt 
im Näherkommen erkannte Johannes, wer dieser Mann war, 
der ihn nun mit seinen hellen graublauen Augen musterte.

«Du bist erwachsen geworden, Johannes von Loccum», sagte 
er. «Ich freue mich, dich wiederzusehen.»

Johannes war zu verblüfft von dem, was er gerade eben be-
obachtet hatte.

«Woher wusstet Ihr  …?», stotterte er.
«Der Orden des Tempels erhält seine Nachrichten notfalls 

durch den Wind», antwortete der Mann ruhig. «Wir wussten, 
dass man dich an der Küste um Fécamp aussetzen würde. Ich 
folge deiner Kogge seit einigen Stunden. Was hast du auf dei-
ner Reise erlebt?»

Johannes war noch immer so verblüfft, dass er zunächst 
keine Worte fand. Es gelang ihm nur, in aller Kürze von den 
Erfahrungen der letzten Tage zu erzählen. Der Mann schmun-
zelte, während er dem Bericht aufmerksam folgte.

«Da hast du einiges erlebt», sagte er kurz. «Komm, wir müs-
sen gehen.»

Er drehte sich um und schritt auf die Felsformation zu. Jo-
hannes blickte ihm ungläubig nach.

«Was habt Ihr vor?», rief er dem Mann nach.
Der blieb stehen, drehte sich um und winkte Johannes zu 

sich.
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«Gib mir dein Schwert, den Hut und die Trinkfl aschen. Wenn 
du magst, kannst du mir auch den Mantel geben. Vielleicht ist 
er dir beim Klettern hinderlich.»

Johannes ging auf den Mann zu. 
«Ich soll da hinaufklettern?»
«Es wird dir nichts anderes übrigbleiben.»
Der junge Mönch blickte zu dem Felsvorsprung hoch über 

ihnen, dorthin, wo das Pferd wartete.
«Ich kann das nicht.»
«Gib mir dein Schwert und alles, was dich beim Klettern 

hindert.»
Ungläubig gab er dem Mann Hut, Trinkfl asche und Mantel. 

Der befestigte alles am Gürtel.
Dann zog Johannes sein Schwert aus dem Umhang. Wäh-

rend der Reise hatte er es immer verborgen gehalten, um nicht 
aufzufallen. Nun zögerte er, hielt es dem Mann dann aber doch 
mit der Griffseite entgegen. Der nahm es an sich, steckte es 
ebenfalls durch den Gürtel, drehte sich um, ging zum Absatz 
der Felsformation und begann den Aufstieg.

Erneut setzte er Hände und Füße geschwind mit großer Si-
cherheit. Johannes blickte ihm gebannt nach, so lange, bis der 
Mann den Gipfel erreichte und wenig später die Gegenstände, 
die Johannes ihm anvertraut hatte, am Sattel des Pferdes befes-
tigte und sich an den Abhang setzte, wohl um auf Johannes zu 
warten.

Der bereute, nicht rechtzeitig widersprochen zu haben. Aber 
alles war in kürzester Zeit und mit absoluter Selbstverständ-
lichkeit geschehen.

Johannes stand nun unmittelbar am Fels und blickte hinauf. 
Gradlinig zog sich die Wand in eine Höhe, bei deren Anblick 
dem jungen Mönch schon jetzt die Angst in die Adern schoss. 
Er zögerte, überlegte. Da oben saß jener Mann, der ihn vor Jah-
ren mitgenommen und den Zisterziensern übergeben hatte. Es 
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gab keinen Zweifel, dass dieser Mann nun von ihm erwartete, 
diesen Fels zu erklettern. Johannes war durch die halbe Welt 
gereist, um hierher zu gelangen. Keinesfalls konnte er hier am 
Strand bleiben und auf ein Wunder hoffen. Auch wenn der Fels 
so hoch war wie zwei Kirchtürme.

Er schluckte. Dann bewegte etwas in ihm seine Hand, führte 
sie an die Felswand. Die zweite Hand griff zu, zog den Kör-
per nach, als der erste Fuß Halt gefunden hatte. Nun war die 
Aufmerksamkeit einzig und allein darauf gerichtet, Halt zu 
fi nden und immer aufs Neue Halt zu fi nden. Johannes suchte 
konzentriert Stein um Stein, Absatz um Absatz, und zu seiner 
Verwunderung gelang es ihm tatsächlich, Zug um Zug aufzu-
steigen, nicht so schnell wie der Reiter, der oben auf ihn war-
tete, aber doch gleichmäßig und geradezu sicher.

Erst nach einigen Minuten bemerkte er die Belastung, spürte 
die Muskeln in Beinen und Armen, spürte, dass die Sehnen bis 
aufs Äußerte gespannt waren, die Haut an den Fingern mehr 
und mehr einriss, fühlte den Schweiß an sich herablaufen.

Er blickte hinauf, um sich zu vergewissern, dass er seinem 
Ziel näher gekommen war. Und genauso blickte er hinab. Es 
überraschte ihn, dass er etwa die Hälfte der Höhe hinter sich 
gebracht hatte. Ein Gefühl von Stolz kam in ihm auf. Doch 
der Blick nach unten verdeutlichte ihm auch, dass es jetzt kein 
Zurück mehr gab, dass ein Sturz aus dieser Höhe tödlich sein 
musste. Schlagartig verlor er all seine Selbstsicherheit. Gleich-
zeitig rutschte er mit der rechten Hand ab, griff blitzartig nach, 
noch einmal, bis er glücklich neuen Halt fand.

Johannes fühlte, wie Blut den Arm hinablief. Er war nun un-
fähig, sich zu bewegen. Jede Sehne, jeder Muskel, jeder Finger 
schmerzte ihn. Er ertappte sich dabei, über das nachzudenken, 
was geschehen würde, wenn er sich jetzt nicht mehr halten 
konnte. Ein Schwindelgefühl erfasste ihn, und erst im letzten 
Moment gelang es ihm, dagegen anzukämpfen.
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Plötzlich war es wieder da, das gedankenlose Zugreifen, 
Hand um Hand. Plötzlich bewegten sich die Zehen erneut, 
so, als wären sie es, die den Weg kannten. Nun war nur noch 
Hand und Stein und Fuß und Stein. Da war kein Schmerz 
mehr, kein Nachsinnen, nur eine beständige, ungebrochene 
Aufmerksamkeit  …

Als Johannes wieder zu sich kam, dauerte es einige Zeit, bis 
er sich bewusst wurde, was geschehen war. Nachdem er den 
letzten Felsvorsprung hinter sich gelassen und ebene Erde er-
reicht hatte, war ihm längst jegliches Schmerzgefühl verloren 
gegangen. Es war ihm nicht möglich gewesen, Erleichterung 
oder Freude zu empfi nden. Das Abfallen der Anspannung hatte 
ihn offenbar in Ohnmacht fallen lassen.

Nun meinte er, Schmerzen in allen Muskeln zu spüren, vor 
allem aber in den Fingern, die er sich an den Steinen aufge-
rissen hatte. Er blickte sich um und bemerkte den Mann, der 
neben ihm saß und ihn freundlich anblickte.

«Wach auf, Johannes. Du hast lange geschlafen.»
Johannes rappelte sich auf und kam über die Seite zum 

Sitzen.
«Du hast deine erste Prüfung bestanden.»
Johannes blickte auf.
«Prüfung?», fragte er verwirrt.
«Ich habe die Aufgabe, dich zum Krieger auszubilden», sagte 

der Mann. Er hatte vor sich ein Tuch ausgebreitet und Weizen-
brot und Käse darauf gelegt.

«Nimm dir etwas zu essen. Das gibt dir wieder Kraft.»

Johannes griff dankbar nach dem Brot und nahm einen großen 
Schluck aus der Wasserfl asche. Die Ängste, die er ausgestanden 
hatte, kamen ihm wieder in Erinnerung.

«Warum habt Ihr mich so in Gefahr gebracht?», fragte er barsch.
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«Ich verstehe, dass du mir jetzt Vorwürfe machst. Aber das 
ist ein Teil deiner Ausbildung.»

«Ich hätte tot sein können!»
«Nein», antwortete der Mann kurz.
«Nein? Es hätte mich erschlagen, wenn ich abgestürzt wäre.»
«Du wärst nicht abgestürzt», war erneut die kurze Antwort. 

«Du besitzt einen großen Willen und die Fähigkeit, dich ganz 
auf diese Herausforderung einzulassen. Das ist die Kunst des 
Kriegers.»

«Ich bin ein Mönch! Kein Krieger!»
Johannes erinnerte sich an Jordanus. Auch er hatte davon ge-

sprochen, ein Krieger zu sein. Er hatte kein Schwert getragen.
«Es geht nicht darum, dass du in den Krieg ziehst», fuhr der 

Mann fort. «Es geht darum, dass du dein Leben in vollem Be-
wusstsein lebst. Das ist die Haltung des Kriegers. Du nimmst 
die Welt ernst.»

Johannes sah ihn fragend an.
«Diese erste Lektion habe nicht ich dir erteilt, sondern der 

Tod. Du wirst ihn achten lernen.»
«Warum sollte ich ihn achten?»
«Weil er zu dem Wenigen gehört, was gewiss ist. Es kommt 

darauf an, was der Tod für dich ist. Du wirst ihn nicht besiegen 
können, aber du kannst ihn nutzen, um Kraft aus ihm zu zie-
hen, immer wenn du in Gefahr bist, oder auch dann, wenn du 
dich selbst überwinden musst. Niemand kann sicher sein, dass 
der Tod ihn nicht im nächsten Moment ereilt. Aber alle leben 
so, als würde es ihn nicht geben.»

Johannes blickte zu Boden.
«Ist es dann nötig, sich in Gefahr zu begeben?»
«Manchmal wohl. Als du die Wand erklettert hast, sind dir 

Zweifel gekommen. Kann ein Mensch solch eine Wand erklet-
tern? Du bist in Angst verfallen, als du wahrgenommen hast, dass 
der Sturz von der Felswand tödlich sein würde. Aber diese Angst 
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hat dir nichts anhaben können. Der Tod hat dich gelehrt weiter-
zuklettern. Du wurdest selbst zum Fels und hast deine Zweifel 
überwunden. Der Krieger kennt keine Zweifel, er gerät nicht in 
Panik. Und wenn ihm dies dennoch widerfährt, weiß er diese zer-
mürbende Kraft in eine neue Kraft umzuwandeln, die ihn eine 
Tat vollbringen lässt, die übermenschlich zu sein scheint.»

Der Mann hielt kurz inne.
«Du hast als Krieger gehandelt.»
Johannes schwieg. Dann nahm er ein weiteres Stück Brot 

und auch Käse, denn er spürte großen Hunger.
Sein Gegenüber lächelte.
«Es geht nicht darum, was du tust. Es geht darum, mit wel-

chem Bewusstsein du es tust.»
Auch er nahm Brot und Käse.
Eine Weile schwiegen beide. Johannes blickte über den Ab-

grund hinab zum Strand, wo das Meer in ruhigen, gleichför-
migen Wellen auslief.

Er war noch immer ratlos.

Am Nachmittag beschlossen sie loszureiten. Der Mann legte 
den weißen Umhang ab und tauschte ihn gegen den einfachen 
Mantel des Pilgers. Dann befestigte er Waffen, Proviant und 
Kleidung am Sattel seines Pferdes.

«Warum habt Ihr Euren Umhang gewechselt?», wollte Jo-
hannes wissen.

«Du bist ein genauer Beobachter, Johannes», sagte der Mann 
lächelnd. «Auch das ist ein Merkmal des Kriegers.»

Wieder hielt er kurz inne.
«Die nächsten Tage werden wir gemeinsam verbringen. Es 

wird Zeit, dass du meinen Namen erfährst. Ich heiße Jacques.»
«Es freue mich, dass Ihr es seid, der mich an mein Ziel führt, 

Jacques», sagte Johannes. «Ich bin sicher, viel bei Euch lernen 
zu können.»
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Jacques war mit dem Sattel beschäftigt gewesen. Erst jetzt 
wandte er sich wieder dem jungen Mönch zu und blickte ihn 
freundlich an.

«Auch ich freue mich, denn ich bin sicher, in dir einen guten 
Novizen begleiten zu dürfen.»

«Bin ich ein Novize?»
«Ja. Deine Lehrzeit hat schon begonnen. Sie wird andauern, 

bis wir Cîteaux erreicht haben.»
Er schwang sich auf das Pferd.
«Steig auf. Heute müssen wir uns ein Pferd teilen.»
Als die beiden bald darauf die Felsen verlassen hatten und 

ein Waldgebiet erreichten, erinnerte sich Johannes an ihre ers-
te Begegnung vor vielen Jahren. Und ähnlich wie damals war 
ihm auch jetzt völlig unklar, was geschehen würde.

Sie erreichten einen breiten Weg, der in den Wald führte. 
Immer wieder erkannte Johannes die Spuren von Pferdewagen. 
Manchmal versperrten umgestürzte Bäume den Weg, so dass 
sie gezwungen waren abzusteigen. Manchmal kamen Rehe aus 
dem Wald hervorgesprungen, und Jacques musste sehr auf-
merksam sein. Gegen Abend hatten sie den Wald hinter sich 
gelassen. Bald entdeckte Johannes einen Hof, der von Feldern 
umgeben auf einer Anhöhe lag. Jacques trieb das Pferd dorthin. 
Der Pächter des Hofes hatte sie kommen sehen und erwartete 
sie an der Pforte des Hauptgebäudes.

Jacques stieg vom Pferd und begrüßte den Bauern in einer 
für Johannes unbekannten Sprache. Beide unterhielten sich 
kurz, dann winkte der Bauer den jungen Mönch zu sich. Auch 
Johannes stieg vom Pferd und ging auf den Bauern zu, der ihm 
entgegenkam und ihn zur Begrüßung umarmte.

«Wir werden die Nacht hier verbringen», sagte Jacques. 
 «Pierre bringt uns Fleisch und Linsen. Wir können Heu für das 
Pferd bekommen und in der Scheune schlafen. Und hinter dem 
Hof ist ein Brunnen. Den wirst du jetzt nötig haben.»
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Der Bauer sah Johannes an und nickte ihm freundlich zu. 
Dann ging er zurück ins Haus.

Während Jacques mit dem Pferd beschäftigt war, trug Jo-
hannes die wenigen Dinge, die sie bei sich führten, in die 
Scheune. Dabei achtete er darauf, die Schwerter in den Umhän-
gen zu verhüllen. Nur der Bogen, den Jacques mitführte, war so 
groß, dass man ihn nicht vor fremden Augen verstecken konn-
te. Dann suchte er den Brunnen auf. Endlich, nach all den Tagen 
auf See, hatte er wieder die Möglichkeit, sich zu waschen.

Später rief Jacques den jungen Mönch zu sich und bat ihn, 
sich neben ihn auf den Boden zu setzen. Er blickte hinauf zum 
Himmel.

«Es wird dir gut tun, hier zur Ruhe zu kommen. Es war ein 
erfüllter Tag.»

«Kennt Ihr den Bauern?», wollte Johannes wissen.
«Ich war bereits vor zwei Tagen hier und habe die Nacht in 

der Scheune verbracht. Der Bauer ist kein reicher Mann, aber 
er ist ein guter Mensch, der die Gastfreundschaft pfl egt, wie 
unser Herr Jesus Christus es wünscht.»

Jacques hatte etwas entdeckt, auf das er Johannes aufmerk-
sam machte.

«Schau! Da oben!»
Johannes sah, wie ein Greifvogel über den Feldern kreis-

te. Das tat er eine geraume Zeit, bis er abrupt in den Steilfl ug 
wechselte, auf das Feld hinabstürzte und mit einem kleinen 
Tier im Schnabel davonfl og.

«Was meinst du?», fragte Jacques. «Warum hat dieser Vogel 
seine Beute reißen können?»

«Er ist schnell», antwortete Johannes. «Er hat ein gutes Auge 
und beherrscht die Kunst des Fliegens.»

«Nun, das allein würde ihm die Beute nicht in die Krallen 
bringen.»

«Was sonst?»
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«Die Gewohnheit.»
Johannes blickte fragend auf.
«Natürlich beherrscht dieser Vogel die Kunst des Fliegens», 

fuhr Jacques fort. «Welcher Vogel tut das nicht. Der eine mehr, 
der andere weniger. Aber dieser Greifvogel siegt, weil er die 
Gewohnheit seiner Beutetiere kennt. Er weiß instinktiv, wie sie 
sich verhalten. Und sie tun ihm den Gefallen und erfüllen seine 
Erwartung. Das bringt ihnen den Tod.»

Johannes nickte.
«Du hast mich gefragt, warum ich den Umhang des Ordens 

gegen den Pilgermantel getauscht habe, bevor wir losgeritten 
sind. Wenn du den Greifvogel beobachtet hast, kennst du die 
Antwort.»

«Das müsst Ihr näher erklären.»
«Der Greifvogel beherrscht die Kunst des Kriegers. Er nutzt 

die Gewohnheiten seiner Beute. Die Maus, die dem Vogel zum 
Opfer gefallen ist, hat sich so verhalten wie immer. Genau dies 
aber wurde ihr zum Verhängnis. Und das würde auch einem 
Krieger zum Verhängnis. Du musst lernen, deine wahren Ab-
sichten zu verbergen.»

«Aber ich kann doch nicht dauerhaft ein anderer sein.»
«Wir Menschen bilden uns viel ein auf unsere Persönlich-

keit. Aber was ist das, unsere Persönlichkeit? Ist sie nicht zu-
sammengesetzt aus unendlich vielen Flicken? Ist sie nicht auch 
das Ergebnis der Begegnung und des Zusammenlebens mit all 
den anderen Menschen? Ich sage nicht, dass du deine Persön-
lichkeit aufgeben sollst. Aber wenn du erfahren hast, dass du 
nicht nur du bist, wird es für dich nicht mehr so schwer sein, 
deine Persönlichkeit einzusetzen wie einen Tarnmantel. Es 
gibt Tiere, die sich schwer jagen lassen. Wir sagen dann, sie ha-
ben eine ganz eigene Persönlichkeit, einen eigenen Charakter. 
Aber genau genommen sind sie deshalb schwer zu jagen, weil 
sie nicht dem Charakter entsprechen, den wir ihnen zugespro-
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chen haben. Diese Tiere sind nicht begreifbar und deshalb nicht 
greifbar. Sie sind magisch.»

«Und was bedeutet das für uns Menschen?»
«Wenn ein Mensch beginnt, ein Krieger zu werden, dann 

beginnt er magisch zu werden. Bislang hatte er seine Gewohn-
heiten. Natürlich hat Routine ihr Gutes. Wir beide würden in 
der Klostergemeinschaft nicht auf den Rhythmus der Stunden-
gebete verzichten wollen. Sie prägen uns täglich zum Guten. 
Der Krieger hat gelernt, Gewohnheiten aufzulösen, um unan-
greifbar zu werden. Stell dir vor, die Maus auf unserem Feld 
hätte sich nicht so verhalten, wie es eine Maus gewöhnlich 
tut.»

«Sie würde jetzt noch leben.»
«Sehr wahrscheinlich würde sie das. Der Krieger ist nicht 

ein Mensch, der Gewalt ausübt um ihrer selbst willen. Er ist 
vielmehr ein Mensch, der aus der Welt verschwindet, so wie es 
ja auch die Mönche in Loccum tun, da sie die Worte des hei-
ligen Bernhard ernst nehmen. Der Krieger geht so weit, dass 
er selbst seine Vergangenheit aufl öst. Er ist nie gewesen, und 
er gibt somit seinen Gegnern keine Anhaltspunkte. Das beste 
Mittel, seine eigene Geschichte auszulöschen, besteht darin, sie 
nicht mehr zu erzählen, einen Nebel um die eigene Vergangen-
heit zu breiten. Der Krieger plaudert nicht.»

Jacques begann über seine eigenen Worte zu lachen.
«Es sei denn, er hat einen Novizen in Ausbildung», ergänzte er.
Auch Johannes musste lachen.
Gemeinsam blickten sie schweigend über das weite Feld, hin-

ter dem die Sonne ihre letzten Strahlen aussandte.
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Am nächsten Tag verließen sie den Hof in der Frühe. Der Bauer 
hatte ihnen genügend Brot und Wasser mitgegeben, dass sie 
gut zwei Tage davon leben konnten.

Sie ritten weiter auf dem Weg, dem sie von der Küste aus 
gefolgt waren. Er führte sie vorbei an Feldern und durch lang-
gezogene Waldgebiete. Gegen Mittag machten sie auf einer 
Lichtung halt und stärkten sich.

Jacques blickte sich um und stellte fest, dass dies ein guter 
Ort sei, um sich im Schwertkampf zu üben.

Zum ersten Mal seit langer Zeit nahm Johannes sein Schwert 
wieder bewusst in die Hand. Auch Jacques griff zur Waffe und 
forderte den jungen Mönch auf, ihn anzugreifen und dabei kei-
ne Rücksicht zu nehmen.

Johannes versuchte mit langen, kraftvollen Schlägen, die De-
ckung seines Gegners zu durchdringen. Aber der parierte diese 
Angriffe gelassen. Nachdem er eine Weile vergeblich versucht 
hatte, von der Seite zu treffen, versuchte er, die Abwehr seines 
Gegenübers durch die Mitte zu überwinden, aber der reagierte 
so schnell und wirkungsvoll, bis Johannes das Schwert aus der 
Hand glitt und durch die Luft fl og. Er hob es wieder auf, ver-
suchte einen erneuten Angriff mit seitlichen Schlägen, doch 
Jacques parierte, ohne dabei irgendeine Spur von Anstrengung 
zu zeigen. Schließlich ging der selbst zum Angriff über, ver-
wirrte Johannes mit schnellen, unerwarteten Hieben und hat-
te nach wenigen Augenblicken die Spitze seines Schwertes auf 
die Brust des Gegners gedrückt und es dann langsam sinken 
lassen.

«Kein Grund zu verzweifeln», sagte er. «Du stehst erst am 
Anfang deiner Ausbildung. Deine Reaktionen sind zu langsam. 
Auch fehlt dir noch die Kraft. Und die Selbstvergessenheit.»

«Die Selbstvergessenheit?», wiederholte Johannes fragend, 
nachdem er sich wieder aufgerichtet und das Schwert beiseite 
gelegt hatte. 
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«Sie ist das, was dich von anderen Kämpfern unterscheiden 
wird. Es ist nicht schwer, die nötige Kraft und Ausdauer zu ent-
wickeln, auch nicht die Technik des Schwertkampfes. Das wirst 
du in einigen Monaten gelernt haben. Etwas anderes ist es, eins 
mit deinem Schwert zu sein. Als Schwertkämpfer musst du 
dich selbst beherrschen, du musst dein Selbst aber auch verges-
sen, denn es ist das Schwert, das für dich kämpft.»

Johannes nahm seine Waffe erneut auf und hielt sie so in die 
Sonne, dass sich das Licht darauf spiegelte.

«Ich bin der, der das Schwert führt», sagte er.
«Du hast Unrecht», antwortete Jacques. «Dein Schwert lässt 

sich führen oder aber auch nicht führen. Du wirst deinen Geg-
ner nur besiegen können, wenn du die nötige Selbstvergessen-
heit beweist. Erinnere dich, wie du an der Küste den Fels er-
klommen hast.»

«Was meint Ihr?»
«Es gab einen Zeitpunkt, da hast nicht du den Fels erklettert, 

sondern du warst so eins mit dem Fels, dass der Fels es zuließ, 
dass du ihn erklimmen konntest. Er hat zugelassen, dass du am 
Leben bleibst. Du solltest ihm dankbar sein.»

Johannes sah seinen Lehrer ungläubig an.
«Deshalb bin ich sicher, dass es dir auch gelingen wird, eine 

Waffe zugleich mit Selbstbeherrschung und Selbstvergessen-
heit zu führen. Vielleicht wird es letztlich nicht das Schwert 
sein, aber du wirst deine Waffe fi nden. Wir haben Zeit.»

Jacques ging zum Pferd und verstaute die Schwerter am 
Sattel. Er nahm eine der Wasserfl aschen und reichte sie Jo-
hannes.

«Seid mir nicht böse», sagte der. «Aber ich verstehe nicht, 
was Ihr sagt. Die Dinge sind doch klar. Dort ist das Schwert, 
und hier bin ich.»

«Nun übst du dich schon viele Jahre in der Meditation», sagte 
Jacques. «Aber es scheint mir, als hättest du wenig über dich 
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gelernt. Für dich sind die Dinge noch immer die Dinge. Das, 
was du sieht, ist das, was du glaubst.»

«Ist es nicht so? Ist dieses Schwert nicht die Waffe, die ich 
führe?»

Jacques überlegte kurz. Dann griff er in seinen Umhang und 
holte ein kleines Gefäß hervor.

«Glaubst du an Wunder, an Magie?», fragte er.
Johannes zuckte mit den Schultern.
«Ich habe nie Wunder erlebt. In vielen Büchern, die ich in 

Loccum studiert habe, wurden Wunder geschildert, aber ich 
konnte mir diese Dinge nicht erklären.»

«Und die Wunder Jesu? Meinst du, dass unser Herr nicht 
über das Wasser gegangen ist?»

«Das würde ich nie behaupten. Aber wir einfachen Men-
schen werden es wohl nicht können. Es widerspricht allem, was 
ich gesehen habe.»

«Und wenn Gott dir hilft, ein Wunder zu vollbringen?»
Johannes schwieg.
«In der Meditation übst du, dich ganz leer werden zu lassen, 

um dich zu öffnen für das, was du nicht beschreiben kannst. 
Auch das ist Selbstvergessenheit.»

«Was Ihr sagt, ist wahr, aber ich kann mir nicht vorstellen, 
wie mir das mit einem Schwert gelingen soll.»

Jacques öffnete die kleine Dose, die er in der Hand hielt.
«Setz dich einmal ganz entspannt auf den Boden.»
Johannes breitete seinen Mantel aus und nahm darauf Platz. 

Er blickte zum Wald.
«Was immer du gleich erleben wirst, du kannst mir vertrau-

en», sagte Jacques.
«Was habt Ihr vor?»
«Ich werde dich in einen Traum versetzen. Was immer ge-

schieht, du musst keine Furcht haben. Du wirst zurückkehren. 
Ich werde neben dir wachen und nicht von deiner Seite gehen.»
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«Ihr habt mich schon einmal an den Rand des Todes ge-
bracht.»

«Das werde ich nicht tun. Ich werde dich nur träumen las-
sen.»

«Gut», sagte Johannes, der noch immer etwas zweifelte. «Ihr 
könnt beginnen.»

«Schau ab jetzt nicht direkt in die Sonne.»
Johannes bemerkte, wie Jacques ihm eine Salbe auf die rechte 

und linke Schläfe auftrug, gut verrieb und sich schließlich et-
was entfernt neben ihn ins Gras setzte.

Dann schwiegen beide.
Zunächst war Johannes verwundert darüber, dass nichts ge-

schah. Er begann sich zu langweilen, wurde ungeduldig. Doch 
bald meinte er eine Veränderung seiner Umgebung wahrzu-
nehmen. Beim Blick auf das Grün des Waldes war dieser Ein-
druck zunächst nicht besonders stark, aber das Gelb und Rot der 
Feldblumen intensivierte sich, als würden die Pfl anzen aus sich 
heraus strahlen. Mit der Zeit wurde auch das Grün intensiver. 
Aber noch mehr überraschte Johannes, dass der Boden sich 
ganz allmählich zu wölben begann. Zunächst nur ganz leicht, 
dann stärker. Schließlich schien der ganze Horizont nach un-
ten zu kippen. Johannes blickte hinab zum Boden. Der Mantel 
unter ihm schien plötzlich die einzig ebene Fläche zu sein. Aber 
auch der wölbte sich am Rande hinab. Johannes hatte keinen 
Zweifel mehr: Er begann zu fl iegen. Diese Einsicht stürzte ihn 
in Panik. Er bewegte den Körper nach vorn und nach hinten, 
versuchte seinen Mantel über die Ebene hinweg zu lenken. Das 
gelang. Mal stürzte er hinab, mal bewegte er sich dem Him-
mel entgegen. Dann blickte er zur Seite, um Jacques zu suchen. 
Zu seinem Entsetzen befand sich der in unerreichbarer Tiefe. 
Die Farben hatten inzwischen so an Kraft gewonnen, dass es 
Johannes nicht mehr möglich war, sie zu ertragen. Er schloss 
die Augen in dem sicheren Gefühl, schon Stunden gefl ogen zu 
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sein, kämpfte verzweifelt gegen eine ganz plötzlich aufkom-
mende Müdigkeit und fi el kraftlos in Ohnmacht.

Als er wieder zu sich kam, saß Jacques neben ihm und kühlte 
ihm mit Wasser die Stirn. Johannes hatte etwas Kopfschmerzen 
und verspürte großen Durst. Er richtete sich vorsichtig auf. Jac-
ques gab ihm zu trinken.

«Du hast einige Zeit geschlafen», sagte er. «Es ist bereits 
Nachmittag.»

«Was ist mit mir geschehen?», fragte Johannes.
«Nichts Schlimmes. Du hast geträumt.»
«Ich bin gefl ogen.»
«Bist du sicher?»
«Ja.»
«Es ist schon erstaunlich, wie sicher du immer bist. Erst 

glaubst du nur, was du sehen kannst. Dann willst du mir er-
zählen, dass du gefl ogen bist. Schau nach oben.»

Über ihnen kreiste ein Greifvogel.
«Du willst mir doch nicht erzählen, dass du gefl ogen bist wie 

er?»
Johannes war noch immer verwirrt.
«Was habt Ihr mit mir gemacht?»
«Ich habe dich träumen lassen», war die nüchterne Antwort.

Wenig später ritten sie weiter und durchquerten mehrere klei-
ne Waldgebiete. Einmal stieg Jacques vom Pferd, um Spuren zu 
betrachten.

«Wölfe», sagte er kurz, ohne seinen Befund näher zu erläutern.
Sie erreichten eine Scheune, die sich etwas erhöht inmitten 

von Feldern befand und offenbar ungenutzt war.
Hier machten sie Halt. Jacques versorgte das Pferd und brach-

te es in die Scheune. Dann kam er mit Brot, Käse und Wasser 
zurück. Johannes hatte sich ins Gras gesetzt, und Jacques tat es 
ihm nach.
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«Wie fühlst du dich?», fragte er den jungen Mönch.
«Die Kopfschmerzen haben aufgehört.»
«Das ist gut. Hier, trink etwas.»
Johannes nahm einen kräftigen Schluck aus der Wasser-

fl asche.
«Was war das, das Ihr mir auf die Schläfen gerieben habt?»
«Eine Salbe. Sie wird aus verschiedenen Essenzen hergestellt. 

Auch Schierling ist darunter.»
«Schierling ist giftig.»
Jacques lachte.
«Ja, du hast recht. Schierling ist allerdings nur gefährlich, 

wenn du ihn isst.»
«Was hat diese Salbe mit mir gemacht? Bin ich wirklich 

gefl ogen?»
«Willst du die Wahrheit wissen?»
«Ja!»
«Du hast dich nicht eine Armlänge weit bewegt. Zum Schluss 

bist du allerdings bewusstlos geworden.»
Johannes schwieg betroffen.
«Du musst dir keine Vorwürfe machen. Gewöhnlich reagiert 

man so auf die Salbe. Auch die Kopfschmerzen gehören dazu. 
Aber du sagtest eben, du wärst gefl ogen. Bist du jetzt noch im-
mer der Meinung?»

«Die Salbe hat mir wohl etwas vorgegaukelt. Aber in der 
Zeit, als die Salbe wirkte, war ich völlig davon überzeugt, dass 
ich fl iege und dass sich alle Farben verändert haben.»

«Und nun? Ist jetzt wieder alles in Ordnung?»
«Sicherlich.»
«Aber es ist doch noch der gleiche Verstand, der dir das sagt. 

Oder nicht?»
«Allerdings. Ihr meint, mein Verstand könnte mir auch jetzt 

etwas vorgaukeln?»
Jacques dachte einen Moment nach.
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«Wir dürfen wohl nicht davon ausgehen, dass alles, was wir 
sehen und erklären können, auch wirklich so ist, wie wir es 
sehen und erklären können.»

«Und Ihr meint, Jesus ist wirklich über das Wasser gegan-
gen?»

«Warum nicht?», fragte Jacques zurück. «Und als Krieger 
musst du dir dieser Zusammenhänge bewusst sein. War es 
nicht ein Wunder, dass du eine Felswand erklommen hast, die 
so hoch ist wie zwei Kirchtürme? Als Krieger weißt du, dass 
es nichts Unmögliches gibt, wenn du Selbstbeherrschung und 
Selbstvergessenheit zugleich besitzt. Du musst dich zusam-
mennehmen und kontrollieren, und zugleich musst du dich 
gehen lassen und dich dem Geschehen öffnen. Das ist die Ma-
kellosigkeit des Kriegers. Das ist vollendete Aufmerksamkeit.»

Nachdem sie schweigend ihr Mahl beendet hatten, erhielt Jo-
hannes die Aufgabe, sich in der Nähe der Scheune einen Ort zu 
suchen, an dem er sich besonders wohl fühle. Jacques forderte 
ihn auf, sich unbedingt Zeit zu lassen, denn die Wahl des Ortes 
sei sehr wichtig.

Johannes nahm diese Aufgabe ernst. Tatsächlich machte 
er zunächst mehrfach die Erfahrung, dass ein unbestimmtes 
Gefühl ihn immer wieder davon abhielt, an den ausgewählten 
Stellen zu verweilen. Es war schon dunkel geworden, als er ei-
nen Platz gefunden hatte, an dem er sich wirklich wohlfühlte. 
Nun saß er etwa 20 Schritte vor der Scheune im Gras.

Jacques kam zu ihm herüber.
«Du hast gut gewählt», sagte er. «Ich werde dich jetzt allein 

lassen, bis es dunkel geworden ist. Ich werde mich in der Umge-
bung umsehen und bald zurückkehren. Bis dahin bleib auf dei-
nem Platz. Komm in eine aufrechte Körperhaltung. Entwickle 
Aufmerksamkeit für dein Aus- und Einatmen. Sprich innerlich 
ein Wort, das dir sehr wichtig ist. Verbinde den Rhythmus des 
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Wortes mit deinem Aus- und Einatmen. Wenn du abgelenkt 
bist, bringe dich zurück in deine Ausgangshaltung. Lasse Raum 
in dir und sei achtsam.»

Johannes hörte nun, wie Jacques sich entfernte. Er blick-
te ihm nicht nach, sondern begann, sich in die Meditation zu 
versenken.

Als er ein Geräusch hinter sich vernahm und die Augen öff-
nete, war es völlig dunkel geworden. So wie es ihm gelungen 
war, seine Achtsamkeit über eine lange Zeit auf den Atem zu 
bündeln und sich zu öffnen, gelang es ihm nun, unmittelbar 
zurückzukehren. Er hörte Jacques hinter sich fl üstern.

«Bleib unbedingt in der Achtsamkeit. Schließ die Augen. 
Höre. Bleib weiterhin völlig frei von verwirrenden Gefühlen. 
Ich lege dein Schwert rechts neben dich. Bleib ruhig. Wir wer-
den angegriffen. Bleib ruhig. Ich werde neben dir kämpfen. 
Höre.»

Johannes gelang es, achtsam zu bleiben und seinen Geist leer 
zu halten. So empfand er die Nachricht eines Angriffs nicht 
als aufwühlend. Stattdessen lauschte er, die Augen wieder ge-
schlossen, auf das, was da drohte. Es kam von vorn, aber auch 
von rechts und von links. Es war wie das Vorrücken vieler Krie-
ger, die sich so lautlos vorwärts bewegten, als hätten sie kein 
Gewicht. Näher und näher hörte Johannes diese Geräusche. Als 
die Angreifer bis auf wenige Schritte herangekommen waren, 
trat absolute Stille ein. Er öffnete die Augen und erblickte glü-
hende Lichtpunkte vor sich, zur Rechten und zur Linken. 

Wölfe, durchfuhr es ihn. Und zugleich konnte er es nicht 
verhindern, dass die Angst in ihm aufstieg.

In diesem Moment hörte er das Fletschen und Zischen des 
Leitwolfs, das von den übrigen Tieren aufgenommen wurde. 
Johannes spürte, wie sich sein Nacken zusammenzog und die 
Angst begann, ihn klein werden zu lassen.

«Halt ein», fl üsterte es von der Seite. «Fang dich auf. Komm 
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zurück. Kontrolliere deinen Atem. Atme gleichmäßig. Ein. 
Aus. Ein. Richte deinen Körper auf.»

Jacques‘ Worte fi ngen die Gefühle des Jungen auf. Johannes 
hatte gerade zuvor eine lange Zeit völlige Wachsamkeit geübt, 
und so gelang es ihm, in diesen Zustand zurückzukehren. Be-
wusst hielt er den leuchtenden Blicken seiner Angreifer stand, 
wich nicht aus, sondern griff stattdessen zu Boden und nahm 
das Schwert fest in die Hand. Das Fletschen der Wölfe brach 
ab. Völlige Stille trat ein. Johannes spürte, dass nun alles in der 
Schwebe lag. Er führte das Schwert nach vorn und richtete es 
auf den Leitwolf, bereit zum Kampf.

Johannes wartete, wartete einige Augenblicke. Doch nichts 
geschah. Dann hörte er erneut vorsichtige, leichte Schritte, die 
das Gras und den Boden kaum zu berühren schienen. Der Leit-
wolf bewegte sich erst einige Schritte rückwärts. Als er sicher 
sein konnte, dass sein Gegner ihn nicht erreichen würde, blieb 
er stehen, schaute noch einmal zu den beiden Männern, drehte 
sich um und zog sich lautlos zurück. Das Rudel folgte ihm. 
Augenblicke später saßen Jacques und Johannes allein vor der 
Scheune. Sie blieben noch eine ganze Weile in kampfbereiter 
Aufmerksamkeit. 

«Du kannst das Schwert senken», sagte Jacques schließlich.

Sie hatten an diesem Abend nicht mehr gesprochen. Johannes 
war so erschöpft gewesen, dass er sofort einschlief, nachdem er 
sich in der Scheune auf seinen Mantel gelegt hatte.

Am Morgen stellte Jacques Brot, Käse und Wasser bereit. 
Johannes nahm es dankbar an und setzte sich neben seinen 
Lehrer.

«Habe ich das geträumt?», fragte er.
«Nein, das hast du nicht geträumt. Es war nicht die Salbe.»
«Wusstet Ihr von den Wölfen?»
«Als ich dich an der Scheune zurückließ, habe ich die Um-
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gebung erkundet, aber weder Spuren gesehen noch das Heulen 
von Wölfen wahrgenommen. Der Angriff geschah völlig laut-
los und ohne irgendein Zeichen der Vorwarnung. Wölfe sind 
gute Krieger.»

«Warum sind sie abgezogen?»
«Du fragst? Es war deine Entschlossenheit. Wölfe spüren die 

Schwäche ihrer Gegner. Sie haben einen guten Geruchssinn. 
Für einige Augenblicke haben sie deine Angst gespürt. Aber 
deine Entschlossenheit hat dich gerettet. Wölfe sind sehr klug. 
So klug, dass sie einen Kampf auf Leben und Tod nicht suchen. 
Sie sind geschickt und gefährlich, aber weise genug, sich nicht 
ohne Grund in Gefahr zu begeben. Sie kennen keinen Stolz, 
was diese Dinge angeht. Deshalb sind sie den Menschen ge-
wöhnlich überlegen.»

«Ihr habt neben mir gesessen, aber ich habe nicht bemerkt, 
was Ihr getan habt.»

«Ich tat genau das, was du getan hast», antwortete Jacques. 
«Wenn zwei Krieger in gleicher Weise Entschlossenheit zeigen, 
ist das eine große Geste, die jeden Angreifer beeindruckt. Zwar 
hast du dich einige Augenblicke von Gefühlen bedrängen las-
sen, aber dann bist du zu deiner Makellosigkeit zurückgekehrt. 
Das war gut so. Wir hätten sonst keine Chance gehabt. Die 
Wölfe wären stärker gewesen.»

«Stärker als unsere Schwerter?»
«Ja.»
Schweigend aßen die Männer Brot und Käse. Johannes dachte 

über Jacques’ Worte nach. Hatte er sein Schwert bislang als eine 
Auszeichnung betrachtet, wusste er nun, was es bedeuten wür-
de, dieses Schwert zu führen. Es waren Worte, die man ihm zu 
diesem Schwert mitgegeben hatte. Aber es galt zu handeln. Und 
das geschah jetzt. Jetzt erst, seit er die Küste erreicht hatte.

«Wir reiten weiter», unterbrach Jacques die Gedanken des 
Jungen.
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Wenig später folgten sie dem Weg, der sie nicht mehr durch 
Wälder führte, sondern an weit ausgedehnten Feldern entlang. 
Immer öfter sahen sie Scheunen, hin und wieder auch einen 
Hof. 

Gegen Mittag gönnten sie sich und dem Pferd nur eine kurze 
Rast. Jacques meinte, er wolle heute keine Zeit verlieren.

Am Nachmittag sahen sie in der Ferne die Spitze eines mäch-
tigen Kirchturms in den Himmel ragen.

«Das ist Rouen», sagte Jacques. «Aber wir haben ein anderes 
Ziel.»

Dann gelangten sie an einen breiten Fluss.
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Terz

Johannes hat die letzten Stunden im beheizten Scriptorium 
verbracht. In der Nähe der Bücher fühlte er sich schon wäh-
rend der Novizenzeit am wohlsten. Hier gibt es Welten zu ent-
decken. Natürlich weiß er, dass diese Welten Gedankenwelten 
sind, selbst wenn die Bücher von Erfahrungen ihrer Urheber 
berichten. Doch er weiß auch um die Kraft der Inspiration, die 
von den Buchstaben ausgeht. 

Die Glocke unterbricht seine Gedanken. Sie ruft zur Terz. 
Nur kurz wird diese Unterbrechung sein. Die Terz gehört zu 
den kleinen Horen. Aber dennoch ist sie wichtig. Eben als 
kurzes Innehalten, Bewusstwerden.

Augenblicke später sitzt Johannes im Chor der Klosterkirche 
und stimmt in den Gesang der Mönche ein. Nach dem Ingressus 
intonieren sie gemeinsam den Hymnus der Geistausgießung. 
Er erinnert daran, wachsam zu bleiben, die eigene Lebendigkeit 
als Lodern der Flamme des Heiligen Geistes in die Welt hinaus-
zutragen. Es ist Zeit, das Leben zu feiern, sich erneut bewusst 
zu machen, dass irdische Lebendigkeit und göttliches Leben in 
uns wirken. Wir alle sind wie jener erste Mensch, dem Gott 
den Lebensodem eingehaucht hat. 

Wenn die Mönche sich zurückziehen und in der Einsamkeit 
ihren stillen Weg zu Gott suchen, wenn auch das innere Ge-
spräch zum Schweigen kommt, erleben sie das, was bleibt: den 
Atem, das rhythmische Ein und Aus. In der Einsamkeit der 
Kontemplation begegnet der Mönch dem Ursprünglichen. Da-
bei öffnet er sich für Gott, wohlwissend, dass dieses stille Gebet 
nicht Gott verändern kann, wohl aber den, der sich geöffnet 
hat, um das Unsagbare einzulassen. 

Die Terz ist ein Innehalten, eine kurze Erinnerung an den Weg 
des Geistes, der erfrischend in die Arbeit der Mönche eingehen will.
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Nach dem Kyrie und dem Vaterunser erteilt Johannes den 
Segen. Die Mönche verlassen die Kirche. Johannes bleibt für 
einen Moment, um die Stille aufzunehmen, die im Chorraum 
verblieben ist. Dann tritt er hinaus in den Kreuzgang, blickt 
in den unbewölkten, klaren Dezemberhimmel, um sich kurz 
darauf wieder den Büchern zuzuwenden, die seine Freunde ge-
worden sind, besonders jenes Buch, das bald seine eigene letzte 
Lebensspur sein wird  …
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4. Kapitel

Sie waren den Fluss Seine entlang nach Norden geritten und 
seinem Lauf auch dann noch gefolgt, als er einen weiten Bogen 
machte und schließlich in südliche Richtung dahinfl oss. Rouen 
hatten sie längst aus den Augen verloren. Johannes war aufge-
fallen, dass Jacques größere Orte offenbar mied. Aber auch das 
konnte durchaus Teil der Kunst des Kriegers sein, und so hatte 
er ihn nicht danach gefragt.

Am frühen Abend verließen sie den Fluss, durchquerten in 
westlicher Richtung dichten Wald, bis sich überraschend eine 
Lichtung auftat und zwei gigantische Türme vor ihnen in den 
Himmel ragten. Johannes hätte hier mitten im Wald mit vielem 
gerechnet, nicht aber mit solch atemberaubenden Bauten. Diese 
Türme waren offensichtlich Teil der Fassade einer Kirche, die 
alles, was Johannes bislang gesehen hatte, an Höhe übertraf.

Mehr konnte er zunächst nicht wahrnehmen, denn schon hat-
ten sie eine hohe Mauer erreicht. Ein Mönch am Tor gewährte 
Einlass, nachdem er Jacques erkannt hatte. Die beiden Reiter 
stiegen ab, durchquerten die Pforte, übergaben dem Mönch das 
Pferd, nicht ohne zuvor die Dinge, die sie in den letzten Tagen 
mit sich geführt hatten, vom Sattel zu nehmen.

Jetzt erst hatte Johannes die Möglichkeit, sich umzuschauen. 
Auf eine Entfernung von wenigen Schritten wirkte die West-
fassade der Abteikirche noch beeindruckender. Sie mochte wohl 
doppelt so hoch sein wie die des Doms zu Minden. Der Eingang 
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maß etwa die Höhe dreier erwachsener Männer und war so 
breit, dass jedes Pferdefuhrwerk ohne Schwierigkeiten hätte 
hindurchfahren können. Etwa zehn Schritt über der Pforte er-
blickte Johannes eine Reihe von schmalen Rundbogenfenstern, 
die sich fünf Schritte höher wiederholte, bevor die Westfassade 
nach oben spitz zulief. Die beiden viereckigen Türme rechts und 
links bestanden wie die Fassade aus schlichtem, unverziertem 
Sandstein. Erst im oberen Drittel erkannte der Junge Arkaden 
aus schmalen Rundbogenfenstern. Auf den letzten Metern war 
der Baumeister vom quadratischen zum achteckigen Grundriss 
übergegangen, was den aufstrebenden Charakter der Türme 
noch verstärkte. 

Zur Rechten grenzte an die Kirche ein langgestreckter Ge-
bäudekomplex. Johannes ahnte, was sich dahinter verbarg. Die 
beiden Männer betraten das Gebäude durch eine kleine Pforte, 
durchquerten es und gelangten auf der anderen Seite in den 
Kreuzgang. Johannes blickte auf eine streng geometrisch ge-
ordnete Rasenfl äche, die die quadratische Anlage des Kreuz-
gangs noch deutlicher werden ließ und in der Diagonale wohl 
50 Schritte maß. Lediglich ein Brunnenhaus an der Nordwest-
seite schien das Ebenmaß zu stören, doch bei genauem Hinse-
hen war auch dies in die Geometrie integriert. 

Von dort kam ein Mönch in weißer Kutte langsam auf sie 
zu. Er ging gebeugt und benutzte einen Gehstock. Jacques 
begrüßte ihn, nannte ihn bei seinem Namen und sprach in 
freundlichen Worten, die Johannes nicht verstand, die aber vo-
kalreich und wohlwollend klangen. Dann kam der Mönch auf 
Johannes zu, umarmte ihn ebenfalls und begrüßte ihn in fl ie-
ßendem Latein.

«Willkommen, junger Freund aus dem fernen Land der 
Sachsen. Mein Name ist Columbanus. Ich bin der Abt dieses 
Klosters. Ihr habt eine lange Reise hinter Euch. Fühlt Euch 
bei uns heimisch. Hier sollt Ihr eine Zeitlang bleiben und die 



115

Gastfreundschaft der Brüder von Jumièges genießen. Seid 
willkommen.»

Johannes kniete nieder und küsste den Ring des Abtes.
«Erhebt Euch und folgt mir.»
Gemeinsam gingen die drei Männer zunächst durch den 

westlichen Kreuzgang. Der Abt zeigte seinen beiden Gästen die 
Sakristei, dann den Kapitelsaal und schließlich den Eingang zu 
einer Kapelle, die dem heiligen Petrus geweiht war. Nach links 
ging es in den südlichen Kreuzgang. Hier betraten sie einen 
großen Saal. Johannes erblickte etwa dreißig Mönche, die Bü-
cher studierten oder abschrieben. An den Wänden des Raumes 
bemerkte Johannes Regale, in denen Buchbände und gerollte 
Manuskripte sorgfältig abgelegt waren. Der Abt wandte sich 
erneut Johannes zu.

«Jacques sagte mir, dass Ihr ein Freund der Bücher seid. Un-
sere Bibliothek wird Euch sicher interessieren. Es ist die weitaus 
größte in der Normandie.»

Er winkte einen der Mönche heran, einen schlanken, hoch-
gewachsenen Mann mit fast weißem Haar, der, als er herüber-
kam, das rechte Bein etwas nachzog.

«Das ist Thomas. Er beaufsichtigt die Bibliothek und kann 
Euch einen Überblick verschaffen.»

Johannes verbeugte sich vor dem Magister. Der tat es ihm 
nach und sprach ihn in jener fremden, aber melodischen Spra-
che an, die schon der Abt verwendet hatte. Als er bemerkte, 
dass der Junge nicht reagierte, wechselte er ins Lateinische.

«Ihr kennt unsere Sprache nicht. Aber das soll Euch nicht 
verunsichern. Ihr werdet die Bedeutungen schnell heraushö-
ren. Und bis dahin hilft Euch das Lateinische. Es ist die Sprache 
der Gebete und der Bücher.»

«So ist es», antwortete Johannes ebenfalls in fl ießendem La-
tein. «Es würde mich sehr freuen, wenn Ihr mir einen Einblick 
in Eure Schriften gewährt.»
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«Es wird sicher noch viel Zeit sein, deine Studien zu vertie-
fen», unterbrach Jacques. «Lasst uns weitergehen.»

Sie verließen die Bibliothek. Der Abt führte seine Gäste den 
Kreuzgang entlang zum Refectorium, zur Wärmestube und 
in die Schlafräume im Obergeschoss, wo er Johannes ein Bett 
zuwies.

«Ihr werdet einige Wochen unser Gast sein, Johannes. In 
dieser Zeit solltet Ihr wie alle Mönche an den Stundengebeten 
und den Essenszeiten teilnehmen. Es sei denn, Euer Meister hat 
anderes mit Euch vor.»

Er blickte lächelnd zu Jacques.
«Sicherlich werden wir manchmal nicht zugegen sein», sagte 

der. «Aber wann immer es möglich ist, wird es uns eine Ehre 
sein, mit Euch zu beten, ehrwürdiger Columbanus. Einige 
Tage muss ich in Rouen verbringen, und so freut es mich umso 
mehr, wenn Ihr Johannes Zugang zu der in aller Welt gelobten 
Bibliothek von Jumièges gewährt.»

«Wir freuen uns immer, wenn ein wahrhafter Freund der 
Bücher unsere Schätze zu würdigen weiß», entgegnete der Abt. 
«Lasst uns nun zur Stille fi nden. Euer Ritt wird anstrengend 
gewesen sein.»

Die beiden Männer ließen Johannes allein. Er legte die weni-
gen Dinge, die er bei sich trug, hinter dem Kopfende des Bettes 
ab und gönnte sich etwas Ruhe. Es war ihm noch immer unklar, 
warum Jacques ausgerechnet diesen entlegenen Ort gewählt 
hatte. Und er konnte sich ebensowenig vorstellen, was in den 
nächsten Wochen geschehen würde. Doch zugleich verspürte 
er in diesem Kloster ein Stück Heimat. Vieles kam ihm sofort 
vertraut vor. Und er war zufrieden bei dem Gedanken, dass er 
nach den Strapazen der Reise nun einige Tage in den ruhigen, 
überschaubaren Bahnen eines Klosters leben durfte.

Als Johannes die Glocke hörte, begab er sich in den Kreuz-
gang. Er blickte zum Dach der Klosterkirche hinauf und be-
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merkte erst jetzt, dass sich über der Vierung ein weiterer Turm 
erhob, der denen der Westfassade an Höhe in nichts nachstand. 
Von dort oben rief eine tiefe, mächtige Glocke die Mönche zum 
Gebet.

Johannes betrat die Kirche. Von den Emporen des Lang-
hauses drang aus schwindelerregender Höhe das letzte Licht 
des Tages in den Raum. Er bemerkte an der Decke ein Blendge-
wölbe aus Holz. Dann wandte er den Blick zur Rechten und zur 
Linken. Quadratische Pfeiler und runde Säulen wurden durch 
Rundbögen zu einer Reihe verbunden und trennten das Mit-
telschiff von den beiden Seitenschiffen. Johannes betrat den 
Chor, in dem sich die Mönche zum Gebet versammelt hatten. 
Dieser Chorraum besaß einen Umgang und war im Gegensatz 
zu allem, was er in diesem Kloster gesehen hatte, im neuen Stil 
errichtet. Der Gesang setzte ein. An der Form des Ingressus 
erkannte Johannes, dass nun die Stunde der Vesper gekommen 
war. Psalmgesänge, Antiphone, Responsorien und Hymnus 
unterschieden sich kaum von dem, was ihm seit vielen Jah-
ren vertraut war. Und so hörte er auch das Magnifi cat, das im 
Chorraum leise nachhallte: Großes hat mir der Mächtige getan 
und heilig ist sein Name und seine Barmherzigkeit währet von 
Geschlecht zu Geschlecht.

Der erste Tag in der Abtei Jumièges verlief für Johannes er-
holsam. Während der Stundengebete und Mahlzeiten begeg-
nete er Jacques, doch der sprach nur wenig mit ihm. So blieb 
viel Zeit, um Schlaf nachzuholen. Während der Mußestun-
den erinnerte sich Johannes der verschiedenen Etappen seiner 
Reise, der Begegnungen mit Menschen, die ihm wohlgesinnt 
gewesen waren: der Bischof von Minden, Martin, der Gehilfe 
des Kaufmanns, der Kapitän der Kogge, der ihn nach Brügge 
gebracht und die Passage nach Westen vorbereitet hatte. All 
diesen Menschen war er zunächst mit Vorsicht und Bedenken 
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begegnet, um dann die Erfahrung zu machen, dass er ihnen 
vertrauen konnte. Doch Jacques? Hier war es anders. In den 
letzten Tagen hatte Johannes mehrfach erlebt, dass ihn sein 
neuer Meister äußerster Gefahr aussetzte. Trotz des gemein-
samen Ritts hatte Jacques Distanz zu seinem Schüler bewahrt 
und war in seinen Erklärungen eher wortkarg geblieben. Noch 
immer wusste Johannes nicht, was er von diesem Mann halten 
sollte. 

Am darauffolgenden Tag forderte Jacques seinen Schüler auf, 
nach der Stunde der Prim in den Klostergarten zu kommen und 
das Schwert mitzubringen. Der Garten befand sich hinter den 
Gebäuden des östlichen Kreuzgangs. Johannes war dort zunächst 
allein und betrachtete aufmerksam die Beete, in denen Heilkräu-
ter gezogen wurden. Obgleich er auf dem Hof der Eltern viele 
Pfl anzen kennen gelernt hatte, waren ihm die meisten der hier 
wachsenden Kräuter unbekannt. Er nahm sich vor, sie näher zu 
studieren, wenn es die Zeit zulassen würde. Dann bemerkte er 
neben sich seinen Meister, der sich lautlos genähert hatte. 

Zunächst verbrachten sie wie an den vergangenen Tagen 
einige Zeit damit, grundlegende Bewegungen des Schwert-
kampfes einzuüben. Doch schließlich schien Jacques unzu-
frieden zu sein. Er brach den Unterricht ab, nahm das Schwert 
seines Schülers in die Hand, ließ es in der Sonne aufblinken, 
bewegte es mehrmals mit kunstvoll elegantem Schwung, um 
es schließlich wieder beiseite zu legen. Dann beschloss er, dass 
sie sich am Nachmittag nach der Non wiedertreffen sollten, 
ohne Schwert. 

Das Verhalten des Meisters konnte Johannes nicht so recht 
deuten, gelang es ihm doch mittlerweile, das Schwert kraft-
voll zu führen und schnell auf den gegnerischen Angriff zu 
reagieren. 

Am Nachmittag hatte Jacques zur Überraschung seines 
Schülers einen Bogen mitgebracht. 
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«Ich glaube, der Bogen wird dir den Weg leichter machen», 
sagte er ohne Umschweife. «Es geht nicht darum, allein die 
Technik zu erlernen. Auch nicht allein darum, das Schwert zu 
schwingen, um den Gegner zu besiegen. Vielleicht wird aus dir 
nie ein großer Schwertkämpfer. Aber das ist auch nicht nötig. 
So versuche denn, ein Meister des Bogens zu werden.»

Jacques zeigte Johannes zunächst den Bogen, der aus einem 
Stück gearbeitet war und eine solche Länge besaß, dass er, am 
Boden aufgestellt, den Schützen an Höhe fast erreichte. 

Jacques nahm einen Pfeil aus seinem Köcher, legte ihn auf, 
spannte die Sehne des Bogens so weit, dass Johannes für einen 
Moment befürchtete, das Holz könne aufgrund der Zugkraft 
brechen, und ließ dann die Sehne aus der Hand gleiten. All dies 
geschah scheinbar ohne jede Mühe in einer einzigen kontinu-
ierlichen Bewegung. Johannes sah, wie der Pfeil etwa sechzig 
Schritte entfernt einen Strohballen traf.

Darauf zeigte Jacques seinem Schüler in verlangsamter Form 
den Bewegungsablauf des Spannens und forderte ihn auf, es 
ihm nachzutun. Schon beim ersten Versuch musste Johannes 
bemerken, dass eine erhebliche Körperkraft dazu nötig war. 
Zunächst wollte es gar nicht gelingen. Nach einer Stunde des 
Übens war Johannes zwar in der Lage, den Bogen mit äußers-
ter Mühe zu spannen, doch der Kraftaufwand war so groß, 
dass ihm schon nach Sekunden die Hände zitterten. Hin und 
wieder korrigierte Jacques die Haltung seines Schülers, doch 
schließlich brach er die Übungen ab, und Johannes befürchtete, 
dass es ihm mit dem Bogen ebenso ergehen würde wie mit dem 
Schwert. Offenbar schien er nicht sonderlich begabt zu sein. Zu 
seiner Überraschung meinte Jacques, dass es fürs Erste gut sei 
und sie am Abend weiterüben würden.

Im Anschluss an das Stundengebet zur Non trafen sich die 
beiden Männer erneut im Klostergarten. Johannes hatte sich 
etwas erholt und war zuversichtlich, mit neuer Kraft erfolg-
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reicher zu sein als beim ersten Mal. Doch es erging ihm wie 
schon am Nachmittag. Kaum war der Bogen auch nur annä-
hernd gespannt, zitterten die Hände. Jacques beobachtete genau 
die Haltung seines Schülers, verbesserte sie mehrmals, doch 
nach zwei Stunden härtester Arbeit war das Ergebnis erbärm-
lich, und Johannes konnte nicht verheimlichen, dass er schon 
jetzt die Geduld verloren hatte.

«Du bist zu sehr in deinen Gedanken», sagte Jacques schließ-
lich. «Du bist nicht unmittelbar bei dem, was du tust. Statt-
dessen denkst du nach, was du tun wirst, was geschehen wird. 
Wenn du den Bogen spannen willst, denkst du über das Span-
nen des Bogens nach, statt den Bogen zu spannen. Erinnere dich 
an unsere Begegnung mit den Wölfen. Jene Gegenwärtigkeit, 
die du damals im Augenblick der Gefahr gezeigt hast, benötigst 
du jetzt, um die Kunst des Bogenschießens zu erlernen.»

Johannes sah seinen Meister erst ratlos an und äußerte dann 
seine Vermutung, dass es wohl irgendeine Technik oder ein 
einfaches Rezept geben müsse, um die Kraft zu entwickeln, den 
Bogen zu spannen.

Doch Jacques schüttelte den Kopf. Er nahm den Bogen und 
forderte seinen Schüler auf, ihm während des nun folgenden 
Schusses mit der Hand den Oberarm zu umfassen. Während 
Jacques in eleganten Bewegungsabläufen den Bogen spannte und 
den Pfeil davonschnellen ließ, bemerkte Johannes, dass die Mus-
kulatur des Meisters bei all dieser Bewegung so spannungsarm 
war, als würde ihm all das nicht die geringste Mühe bereiten.

Am frühen Morgen des folgenden Tages setzten sie die Übungen 
mit dem Bogen fort. Auch heute endeten die ersten Versuche 
kläglich. Johannes war verzweifelt. Wie sollte er die Kunst des 
Bogenschießens erlernen, wenn es ihm nicht einmal gelang, 
den Bogen zu spannen? Wäre es nicht besser gewesen, beim 
Schwert zu bleiben?
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Jacques war der Unmut seines Schülers nicht verborgen 
geblieben. 

«Hab Geduld», sagte er. «Du musst einfach den Gedanken 
fallen lassen, dass man das Bogenschießen in wenigen Tagen 
erlernen kann. Es wird lange dauern, bis du dich einen Meister 
nennen kannst. Das ist so. Sei also unbesorgt.»

Der Meister nahm den Bogen wieder zur Hand.
«Ich glaube, du tust dich deshalb so schwer, weil du falsch 

atmest. Für das Bogenschießen ist es wichtig, dass du langsam 
und gleichmäßig ein- und ausatmest. Verbinde deine Atmung 
mit den Bewegungen des Bogenschießens.»

Jacques nahm einen Pfeil auf, legte ihn auf, hob den Bogen an, 
spannte ihn und verweilte, um schließlich den Pfeil zu lösen. 
Nun, da ihm dies bewusst war, sah Johannes, dass der Meister 
jeden dieser Bewegungsabschnitte durch Einatmen einleitete, 
durch das Anhalten des Atems kurzzeitig in der Schwebe hielt 
und mit dem Ausatmen abschloss.

Den gesamten Tag verbrachte Johannes damit, Atem und 
Bewegung in ein Gleichmaß zu bringen. Die Gebetsstunden 
waren ihm nun eine angenehme Pause. Am Nachmittag mach-
te er während der Gebete zur Non die Beobachtung, dass sich 
die Schulung des Atems unwillkürlich auch auf seinen Gesang 
während des Gottesdienstes auswirkte. Schlagartig wurde ihm 
bewusst, wie aus dem Atem Gesang entstand, jener Gesang, 
der den Menschen mit Gott verbindet. Hatte Gott dem ersten 
Menschen nicht den Atem eingehaucht und ihn damit zum 
Leben erweckt? Der Gedanke, dass der Atem ihn auf den Ur-
sprung seines Daseins zurückführte, stimmte ihn froh. Und er 
ahnte, dass sein Meister ihm mehr beibrachte als die Kunst des 
Bogenschießens. 

Am folgenden Tag setzte Johannes seine Bogenübungen 
gut gelaunt fort, war sehr geduldig und guten Willens. Doch 
auch der beste Wille vermochte nichts auszurichten gegen Ver-
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spannungen der Schultern und Versteifung der Muskulatur in 
den Oberschenkeln. Jacques korrigierte mehrfach die Haltung 
seines Schülers. So vergingen Tage. Johannes hatte bald jedes 
Zeitgefühl verloren. Lediglich die Stundengebete gaben dem 
Leben eine Struktur.

Dann geschah es. Am späten Nachmittag hatte Johannes 
wie hunderte Male zuvor den Bogen gespannt und den Schuss 
gelöst. Doch das Spannen der Sehne war ihm diesmal mit ei-
ner Leichtigkeit geglückt, die ihm selbst unerklärlich blieb. Er 
hatte während dieser Bewegung eine tiefe Selbstgelöstheit ge-
spürt. Dem Meister war all das sofort aufgefallen. Er kam auf 
Johannes zu und beglückwünschte ihn.

«Du hast es geschafft. Für einen Moment warst du ganz Bo-
gen, ganz Sehne.»

Johannes war überglücklich, so dass er kein Wort von sich 
geben konnte. Jacques brach die Übung ab und bat seinen Schü-
ler, die Atemübungen fortzusetzen.

In den folgenden Tagen gelang es Johannes zunächst nur sel-
ten, den Bogen in dieser Weise zu spannen, aber er wurde dar-
in immer gelöster, und die gelungenen Versuche mehrten sich. 
Ganz offensichtlich war der Atem die Brücke dieser Einheit von 
Schütze und Bogen.

Als das Spannen des Bogens immer besser gelang, begann 
Jacques die Aufmerksamkeit seines Schülers auf das Lösen des 
Schusses zu lenken. Johannes hatte die Sehne bislang immer 
dann gelöst, wenn der Druck unerträglich geworden war. Ge-
gen die Schmerzen in den Fingern hatte er von seinem Meister 
einen Lederhandschuh erhalten. Aber auch das änderte nichts 
daran, dass er letztlich der Spannung der Sehne und damit sei-
ner eigenen Kraftlosigkeit nachgab.

Nun machte ihm der Meister klar, dass er bislang nur auf die 
Spannung geachtet, die Loslösung der Sehne aus den Fingern 
bislang aber völlig vernachlässigt hatte. Jacques nahm den Bo-
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gen und forderte seinen Schüler auf, bewusst auf den Vorgang 
des Lösens zu achten. 

Johannes beobachtete, wie er den Bogen spannte und schoss. 
Es entging ihm nicht, dass Jacques die rechte Hand öffnete, dass 
diese Hand, plötzlich vom Zug befreit, zurückschnellte, doch 
er bemerkte ebenso, dass der Körper des Schützen dabei nicht 
im geringsten erschüttert wurde. Stattdessen führte Jacques 
den Schussarm langsam zur Seite und streckte ihn aus. Hätte 
man den Pfeil nicht fl iegen und mit dumpfem Schlag auf dem 
Strohballen auftreffen gesehen, hätte man die Bewegungen des 
Schützen für eine Art Tanz halten können.

Von nun an versuchte Johannes, die kunstvollen Bewegungs-
abläufe des Meisters nachzuahmen. Doch die Aufgabe schien 
unmöglich. Während der nächsten Tage kam es Johannes oft 
so vor, als schieße er dilettantischer als zu Beginn seiner Aus-
bildung. Auch das innerlich gelöste Spannen des Bogens wollte 
nicht mehr gelingen. Schließlich nahm Jacques ihn zur Seite 
und sprach ihm Mut zu.

«Überlege nicht, was du zu tun hast. Und denke keinesfalls 
daran, dass du etwas erreichen willst. Dein Wille hindert dich. 
Sei ohne jede Absicht. Öffne dich und spüre. Dann wird es wie 
von selbst geschehen, dass sich die Sehne löst, fast so, als wür-
de sie einfach durch deine Finger hindurchgehen. Wenn ein 
kleines Kind nach deiner Hand greift, hält es diese so fest ge-
schlossen, dass du dich über seine Kraft wunderst. Aber wenn 
es sich wieder abwendet und die Hand loslässt, geschieht dies 
fast unmerklich. So ist es auch mit dem Bogenschießen.»

Nach und nach gewann Johannes die innere Ruhe zurück. 
Dass es ihm bald wieder gelang, den Bogen kunstvoll zu span-
nen, lag auch daran, dass er die täglichen Übungen gelassener 
nahm. Der Meister lobte ihn oft und machte ihm zugleich 
deutlich, dass die misslungenen Versuche ebenso wichtig seien 
wie die gelungenen.
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Nachdem sie etwa zwei Wochen geübt hatten, sagte Jacques, 
dass er für einige Tage nach Rouen reisen müsse. Johannes solle 
die Atemübungen fortsetzen und die Zeit nutzen, um die Bibli-
othek kennenzulernen. Eine Unterbrechung der Schulung im 
Bogenschießen sei durchaus sinnvoll, weil man danach gelöst 
und erholt einen neuen Anlauf nehmen könne.

«Zur Kunst des Bogenschießens gehört auch das rechte Warten.»
Mit diesen Worten hatte sich Jacques von seinem Schüler 

verabschiedet. Johannes war im Zweifel. Vielleicht würde er 
in dieser Zeit manches verlernen. Immerhin hatte er nun Ge-
legenheit, die Bibliothek aufzusuchen. Nachdem der Meister 
morgens nach Rouen aufgebrochen war, nahm Johannes zu-
nächst wie gewohnt am Gebet zur Terz teil. Dann durchschritt 
er den Kreuzgang und betrat den Lesesaal.

Es war beeindruckend, wie viele Mönche hier tätig waren. An 
den Pulten mochten wohl an die dreißig mit dem Lesen oder 
Kopieren von Schriften beschäftigt sein. Ein erster fl üchtiger 
Blick bestätigte Johannes die Kunstfertigkeit der Schreiber. Weit 
mehr als die Zisterziensermönche versahen sie ihre Bücher mit 
kunstvollen Ornamenten und Abbildungen. Die Anwesenheit 
des fremden Mönchs schien niemanden zu verwundern. Manch 
einer blickte auf, nickte Johannes grüßend zu, doch die meis-
ten blieben konzentriert bei ihrer Arbeit. Thomas, der Magis-
ter, hatte den Gast bemerkt, kam auf ihn zu und begrüßte ihn 
freundlich.

«Johannes, habt Ihr doch den Weg in unsere Bibliothek ge-
funden? Das freut mich.»

«Auch ich bin froh, einmal die Gelegenheit zu haben», ant-
wortete Johannes. «Die Ausbildung hat mir bislang keine Zeit 
gelassen.»

«Ich hörte davon. Ihr Templer tut seltsame Dinge. – Aber 
offensichtlich wollt Ihr die Bücher nicht vernachlässigen. Und 
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dabei helfe ich Euch gern. Welche Schriften konntet Ihr in Eu-
rem Kloster studieren?»

«Das waren Evangeliare, Predigtsammlungen, Traktate der 
Kirchenväter, die Carta Caritatis der Zisterzienser.»

«Habt Ihr auch Neueres lesen können?»
«Wie meint Ihr?»
«Es gibt Magister, die die heiligen Schriften und die Werke 

der Kirchenväter nicht nur studiert haben, sondern auch deu-
ten. Sie versuchen, aus all diesen Schriften eine Art Grundla-
ge des rechten Glaubens und Wissens zu schaffen, freilich mit 
recht unterschiedlichen Ergebnissen.»

Johannes überlegte einen Moment, bis ihm klar wurde, was 
Thomas meinte.

«Ist das nicht etwas, das jeder Gläubige und jeder Mönch für 
sich tun muss?»

«Sicherlich. Aber es gibt Magister, die dies in besonders vor-
bildlicher Weise getan und aufgeschrieben haben, so dass sie 
unser eigenes Denken, unseren eigenen Glauben bereichern 
und auf den rechten Weg bringen können.»

«Aber letztlich bleibt das doch alles Menschenwerk.»
Thomas blickte erstaunt auf.
«Ihr mögt recht haben. Doch müsst Ihr diese Gelehrten zu-

nächst zu Euch sprechen lassen, bevor Ihr sie tadelt.»
Johannes nickte.
Der Magister ging mit Johannes zu einem großen Regal und 

zog zwei Bände heraus.
«An diesem Ort», sagte er, «fi ndet Ihr die Schriften der 

großen Gelehrten, die der nahen Vergangenheit und die der 
fernen Zeit, da unser Heiland noch nicht auf Erden weilte. Ich 
habe Euch Schriften des heiligen Bernhard ausgewählt. Er ist 
der Gründer des Ordens der Zisterzienser und der Templer. Er 
wird Euch vielleicht besonders interessieren.»

Thomas führte seinen Gast zu einem freien Pult.
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«Dieses Pult steht Euch von nun an zur Verfügung. Fragt 
mich, wann immer Ihr etwas benötigt. Je tiefer Ihr in die 
Schriften eintaucht, desto mehr ist es mir eine Freude, Euch 
hilfreich zu sein.»

Johannes dankte dem Magister, der ihn nun am Pult allein 
ließ. Er betrachtete die beiden Schriften, die vor ihm lagen, 
und blätterte beide auf, um sich eine Übersicht zu verschaffen. 
Der erste Band, «De contempto mundi», schien das Problem 
des Wissens zu behandeln, der zweite, «De gradibus humilita-
tis», die Wege der Auffahrt der Seele zu Gott. Johannes begann 
mit der ersten Schrift. Anfangs fi el es ihm etwas schwer, sich 
in das Lateinische einzulesen, aber die Schwierigkeiten waren 
bald überwunden. 

So erfuhr er, dass Bernhard vom bloßen Wissen nicht viel 
hielt. Im Gegenteil. Ein religiöses Gemüt brauche Leidenschaft. 
Glühen sei mehr als Wissen. Der Weg zu Gott führe über 
die Intuition, nicht über logische Spielereien oder rhetorische 
Spitzfi ndigkeiten. Auf die innere Einstellung komme es an. 
Gott werde nur insoweit innerlich erkannt, als er geliebt wür-
de. Bernhard bezeichnete das Wissen um des Wissens willen 
als heidnisch. Stattdessen seien innere Versenkung und Medi-
tation notwendig, um die höchste Stufe der Liebe zu erreichen, 
die wahre Gottesliebe, in der der Mensch auch sich selbst nur 
noch um Gottes willen liebt. 

Beim Lesen der Schriften Bernhards verspürte Johannes bald 
ein gewisses Misstrauen. Zwar konnte er Bernhards Appell an 
die Intuition nachvollziehen. Schließlich war es ja die Intuition, 
genauer das Loslasssen allen Denkens und Wissens, das man 
auf dem Weg zur Kunst des Bogenschießens einübte. Auch war 
es genau dies, was ihm in den gefährlichen Situationen seiner 
Reise allein weitergeholfen hatte. Aber sollte man deshalb das 
Denken und das Wissen in Frage stellen? Hatte Gott dem Men-
schen nicht auch den Verstand gegeben? Doch wohl nicht nur, 
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um, wie Bernhard meinte, den Menschen in Versuchung zu 
füh ren!

Bald bemerkte Johannes, dass es dunkel wurde. Er gab Tho-
mas die beiden Bände zurück und teilte ihm seine Gedanken 
mit. Thomas war verwundert. Von einem Mitglied des Ordens 
des heiligen Bernhard hatte er dies nicht erwartet. Er versprach 
Johannes für den folgenden Tag weitere anregende Lektüre.

In der Nacht, zwischen den Stunden der Komplet und der Vi-
gil, konnte Johannes nicht schlafen. Im Dormitorium herrschte 
Stille. Vereinzelt drangen Geräusche von außen in den Raum. 
Wind war aufgekommen. Regen schlug an die Außenwände. 

Seine Gedanken wanderten zurück zum elterlichen Hof, zum 
Kloster in Loccum. Für einen Augenblick waren seine Erinne-
rungen völlig klar: Er meinte den Wind zu spüren, der über 
den heimischen Feldern wehte, das Knirschen unter seinen Fü-
ßen wahrzunehmen, wenn er bei eisiger Kälte über die Stein-
platten des Kreuzgangs schritt, den Regen an die Holzwand 
der elterlichen Scheune schlagen zu hören. Wie lange war er 
schon fort? Er hatte versäumt, die Tage zu zählen, und nun 
konnte er sich nur noch an den Jahreszeiten orientieren. Bei 
dem Gedanken an die Menschen, die er zurückgelassen hatte, 
wurde ihm eng ums Herz. Würde er seine Eltern wiedersehen? 
Würde er überhaupt zurückkehren? Und als wer würde er zu-
rückkehren? Würde man ihn noch als den Johannes erkennen, 
der damals gegangen war? Würde alles noch so sein, wie er es 
verlassen hatte? 

Die Glocke zur Vigil unterbrach seine Gedanken.

Am nächsten Morgen fand er sich wieder in der Bibliothek 
ein. Thomas hatte ihm zwei Werke des Anselmus, eines ehe-
maligen Abtes von Canterbury, ausgewählt, «De veritate» und 
«Monologion». Im ersten Buch entdeckte Johannes ein ihm bis-
lang unbekanntes Thema. Es wurde die Frage aufgeworfen, ob 
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die Gattungsbegriffe, die Universalia, also etwa der Tisch oder 
das Rind, nur in den Gedanken des Menschen vorhanden seien 
oder ob sie unabhängig vom Bewusstsein des Menschen exis-
tierten. Platon habe gelehrt, dass angesichts der Vergänglichkeit 
der Dinge die Allgemeinbegriffe dauerhafter und wirklicher 
seien als die realen. Das Schöne an sich sei also dauerhafter 
und wirklicher als ein realer schöner Mensch. 

Johannes fand diese Fragestellung allein deshalb interessant, 
weil ihn der Gedankengang Platons verblüffte. So hatte er die 
Dinge noch nie gesehen. Er las weiter: Anselmus versuchte Pla-
tons Vorstellung aufzunehmen und mit dem Glauben zu ver-
binden. Alles Leben sei nur dadurch wahr, dass es in der höchs-
ten Wahrheit gründe, in Gott. Gott, die Wahrheit des Seins, sei 
die Bedingung der Wahrheit der Erkenntnis. Glaube müsse also 
der Erkenntnis vorausgehen.

Als er das Buch geschlossen hatte, war sich Johannes nicht 
sicher, was er von dieser Argumentation halten sollte. Sie war in 
sich stimmig. Aber traf sie auch auf die Wirklichkeit zu? In sei-
nen täglichen Übungen hatte er gelernt, den Bogen absichtslos 
zu spannen. Doch war es der Bogen an sich, den er spannte? Oder 
jener ganz konkrete Bogen, der hier und jetzt darauf wartete, ge-
spannt zu werden? Die Erfahrung der letzten Tage lehrten ihn, 
dass Anselmus von Canterbury Unrecht hatte. Den konkreten 
Bogen galt es zu spannen. Johannes war sicher, dass jeder andere 
Bogen auf jeweils ganz eigene Weise reagieren würde. 

Johannes schlug das Buch zu. Dieser Anselmus war offen-
sichtlich beseelt vom Vertrauen in die Vernunft, die solche 
Schlussfolgerungen ziehen konnte. Er verstand nun den Un-
willen des heiligen Bernhard gegenüber manchen Spitzfi ndig-
keiten der Vernunft etwas besser. Zwar dachte Anselmus in 
sich schlüssig, fraglich blieb nur, ob das Instrument, das er an-
wandte, die Vernunft, in der Lage war, die Wirklichkeit adäquat 
in sich abzubilden.
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Er verließ die Bibliothek mit dem Vorsatz, den Rest des Tages 
kein Buch mehr aufzuschlagen und sich ganz den Stundenge-
beten und der bewussten Atmung zu widmen.

Am folgenden Tag ertappte sich Johannes kurz bei dem Gedan-
ken, ohne Jacques das Bogenschießen zu üben. Doch dann gab 
er diese Überlegung wieder auf, wurde ihm doch klar, wie wich-
tig die Hilfestellungen und die Anleitung des Meisters waren. 
So verbrachte er die Zeit zwischen den Stundengebeten erneut 
in der Bibliothek. Er hatte Thomas seine Leseerfahrungen des 
letzten Tages geschildert. Dieser meinte, es gäbe wohl schwer-
lich einen Magister, der zwischen den Gedanken des heiligen 
Bernhard und des Anselmus vermitteln könne. Zu deutlich 
seien die grundlegenden Unterschiede. So wählte er für seinen 
Gast Bücher des Pierre Abaelard aus, nicht ohne darauf hinzu-
weisen, dass Abaelard und Bernhard zu Lebzeiten Feinde gewe-
sen seien. Dieser Abaelard sei ein großer Rhetoriker gewesen 
und habe als Lehrer in verschiedenen Kathedralschulen viele 
Anhänger gefunden. Außerdem sei er damals eine Liebesaffä-
re mit einer Schülerin eingegangen, die viel Aufsehen erregt 
hätte. Bernhard habe gegen ihn ein Inquisitionsverfahren ein-
geleitet, weil seine Deutungen des christlichen Glaubens der 
Lehre der heiligen Kirche widersprachen.

All diese Informationen machten Johannes neugierig auf 
Abaelard. In einem Buch mit dem Titel «Dialog» konfrontierte 
der Autor den Leser nicht nur mit der Forderung, dass alles 
Nachdenken über Gott einer sprachlichen und methodischen 
Kritik unterzogen werden solle, sondern dass die Kirche für 
den Suchenden allenfalls eine vorläufi ge Autorität sein könne. 
Nicht Bibelsprüche und Wunder sollten den Gläubigen leiten, 
sondern seine Vernunft. 

Johannes war schlagartig klar, warum die Kirche auf Abae-
lard reagieren musste. Aber auch unabhängig davon erschien 
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ihm die Betonung der Vernunft als einzig möglicher Weg zu 
Gott einseitig. Hier zeigte sich offenbar der Stolz eines Man-
nes, der sich seiner eigenen Fähigkeiten bewusst war. 

Etwas skeptisch nahm sich Johannes den zweiten Band, 
den Thomas ihm auf das Pult gelegt hatte. «Ethica» hieß die-
se Schrift. Abaelard schrieb darin, das Gute liege nicht in den 
Handlungen der Menschen, sondern in ihren Absichten. Die 
Vorstellung einer Erbsünde, wie sie die Kirche vertrete, lehnte 
er ab. Auch war er der Meinung, dass die Lehre Christi schon 
von Sokrates und Platon vorweggenommen sei. Überhaupt hät-
ten alle Religionen eine gemeinsame Grundlage und mündeten 
in gleichen ethischen Vorstellungen, etwa in der Aufforderung, 
seinen Nächsten zu lieben. Am Ende des Buches machte Abae-
lard eine Wendung, die Johannes ihm nicht zugetraut hätte. 
Offen gestand er ein, dass alle Wahrheit bei Gott liege, nicht 
mit der menschlichen Vernunft zu erfassen sei und dass es des-
halb der Offenbarung bedürfe. 

Am Ende der Lektüre war die Position Abaelards für Johannes 
gar nicht mehr so abwegig. Wenn man davon ausging, dass der 
gläubige Mensch die Wahrheit Gottes letztlich durch Offenba-
rung erhalte, dann bestünde die Bedeutung der Kirche lediglich 
darin, ihn dorthin zu leiten. Sie selbst wäre aber nicht die Auto-
rität, die im Besitz der alleinigen Wahrheit sein könne. 

Plötzlich kam Johannes der Gedanke, Jacques auf diese Dinge 
anzusprechen. Zwar war der bislang ein sehr wortkarger Leh-
rer gewesen, doch müsste er eine Meinung zu all dem haben. 
Und auch die Templer als christlicher Orden würden sich in 
irgendeiner Weise dazu verhalten. Johannes brachte die beiden 
Bände an ihren Platz zurück und verließ den Lesesaal.

Am Abend war Jacques zurückgekehrt. Er teilte seinem Schü-
ler mit, dass sie noch morgen weiterreiten würden. Johannes 
nahm diese Nachricht mit gemischten Gefühlen auf. Das Klos-
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ter war ihm in den letzten Wochen ein Ort der Sammlung 
gewesen, der ihm nach den Aufregungen der Reise wohlgetan 
hatte. Was nun auf ihn zukam, blieb völlig offen. Gleichzei-
tig war Johannes klar, dass es keinen Stillstand geben konnte. 
Seine Reise hatte noch kein Ende gefunden, vielleicht gerade 
erst begonnen. Immerhin blieb Zeit, sich von Thomas zu ver-
abschieden. Er dankte dem Magister für die Möglichkeit, den 
eigenen Geist reisen zu lassen, in Regionen, die ihm bislang 
völlig fremd gewesen waren. Obwohl die Lektüre der vergan-
genen Tage mehr Fragen als Klarheit hervorgebracht hatte, sah 
Johannes deutlich, dass es hier noch viel zu entdecken gab.

Die letzten gemeinsamen Stundengebete mit den Mönchen 
bekamen eine besondere Bedeutung, boten sie doch noch ein-
mal die Möglichkeit, die Geborgenheit des Klosters zu spüren.

In der Nacht träumte Johannes von dieser Geborgenheit, wo-
bei die Menschen und die Gebäude von Jumièges und Loccum 
ineinander überzugehen schienen. Thomas der Magister ver-
wandelte sich in Jordanus den Bibliothekar, der Abt Columba-
nus in den Loccumer Abt Lefhart. Die Bibliothek von Jumièges 
schien mit der Loccums zu verschmelzen, und alle Traumräu-
me besaßen die gleiche vertraute Atmosphäre.

Nach einem letzten Mahl im Refectorium verließen Jacques 
und Johannes am Morgen das Kloster, nicht ohne dem Abt 
für seine Gastfreundschaft gedankt zu haben. Sie erhielten 
Proviant für mehrere Tage und zwei frische Pferde. Nach 
einem kurzen Ritt erreichten sie den Fluss und bald darauf 
eine Fähre, mit der sie auf die andere Seite gelangen konnten. 
Dann ging es durch dichten Wald in südliche Richtung. Da 
beide Reiter nun ein eigenes Pferd besaßen, kamen sie schnell 
voran, zumal der Weg, den sie gewählt hatten, zwar schmal, 
aber frei von Hindernissen war. Gegen Mittag gelangten sie 
erneut an einen Fluss und machten Halt. Nachdem sie sich 
gestärkt hatten, nahm Jacques den Bogen, der am Sattel be-



132

festigt war, und forderte seinen Schüler auf, einige Schüsse 
zu versuchen.

Johannes hielt den Bogen zunächst etwas unsicher, so als 
würde er ihn zum ersten Mal in der Hand halten. Er begann 
seinen Atem zu kontrollieren. Er legte den Pfeil auf und spannte 
den Bogen ohne große Anstrengung. Dann hielt er die gewon-
nene Spannung, ließ den Atem die folgenden Bewegungen un-
terstützen, doch schließlich löste sich der Schuss zu früh, und 
der Pfeil sauste ungezielt durch die Luft. 

Jacques zeigte sich trotzdem sehr zufrieden. Er lobte die kör-
perliche Gelassenheit, die mit dem Spannen des Bogens einher-
gegangen war, und machte seinem Schüler Mut, nicht daran 
zu verzagen, den rechten Moment des Loslassens zu fi nden. 
Während der nachfolgenden Schüsse bemerkte Johannes, wie 
sehr die Konzentration auf den Atem die äußeren Reize zu-
rückdrängte. Das Rauschen des Flusses und der leichte Wind, 
der durch die Bäume fuhr, verblassten so weit, dass er sie kaum 
mehr wahrnahm. Bald empfand er die Atmung als eine Hül-
le, die ihn vor allem Ablenkenden schützte. Jacques versicherte 
ihm, dass sich diese Erfahrung mit zunehmender Übung im-
mer schneller einstellen würde. Er verglich es mit jener Praxis, 
die Johannes bereits aus der Kontemplation kannte. Die Kon-
zentration auf den Atem half, Gefühle, Stimmungen, Wün-
sche, Sorgen, selbst hartnäckige Gedankenzüge loszulassen.

Johannes dachte über dieses Bild nach.
«Aber der Schütze hat doch eine Absicht», entgegnete er.
«Als Krieger muss er in bestimmten Situationen reagieren. 

Und nicht nur das. Er handelt bewusst. Aber es wird dennoch 
eine Handlung der Absichtslosigkeit sein.»

«Ist das nicht ein Widerspruch?», fragte Johannes.
Jacques lächelte.
«Für dein Denken und deine Sprache ist es ein Widerspruch», 

antwortete er kurz. «Alles andere lässt sich nur erspüren.»
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«Dann ist es so, wie Abaelard sagt? Dass wir die Wahrheit 
nur als Offenbarung erfahren?»

Jacques blickte erstaunt auf.
«Nun, wenn du ihn gelesen hast, weißt du auch, dass er sehr 

viel von unserem Verstand hielt, nicht aber von der Mystik.»
«Und er war ein Feind Bernhards.»
«Richtig. Aber das ist lange her. Seitdem ist vieles anders 

geworden.»
«Wie meint Ihr das?»
«Die Krieger des Ordens der Templer haben seitdem die ge-

samte bekannte Welt bereist. Das blieb nicht ohne Folgen. So 
wie auch deine Reise nicht ohne Folgen bleiben kann. Vieles hat 
sich geändert.»

«Ihr sprecht in Rätseln.»
«Ja, es wird Zeit, dass ich dir endlich etwas über die Templer 

erzähle. Aber lass uns erst weiterreiten. Wir haben unser Ziel 
bald erreicht.»

Bevor sie ihre Pferde bestiegen, tauschte Jacques die Kutte des 
Mönchs gegen den weißen Mantel der Templer. Dann setzten 
sie ihren Ritt fort.

Entlang des Flusses kamen sie nun durch kleinere Ortschaften. 
Die Menschen, denen sie begegneten, zeigten ihren Respekt, in-
dem sie auf dem Boden knieten und sich verbeugten. Johannes 
waren diese Ehrbezeugungen unangenehm, und er war froh, 
wenn sie das jeweilige Dorf wieder verlassen hatten. Auf dem 
Wasser konnte man immer wieder Boote beobachten, die fl uss-
abwärts unterwegs waren oder gegen den Strom segelten. Vieles 
erinnerte an die Weser. Selbst die Pfl anzen- und Tierwelt ließ 
ihn an die Heimat denken. Er beobachtete Hasen und Kanin-
chen, sah Schafe und Rinder auf der Weide, erkannte Greifvö-
gel, die hoch oben in der Luft ihre Kreise zogen, und auch die 
weitläufi gen Weizen- und Roggenfelder waren ihm vertraut.
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Bislang hatten sie sich in westlicher, dann in südlicher Rich-
tung bewegt. Nun machte der Fluss einen deutlichen Bogen, der 
nach Nordosten führte. Am Nachmittag bemerkte Johannes in 
der Ferne einen Gebirgszug, auf dem sich offenbar eine mäch-
tige Verteidigungsanlage erhob. Das war ein ungewöhnlicher 
Anblick, denn er hatte weder auf der Reise vom Meer nach Ju-
mièges noch am heutigen Tag nennenswerte Anhöhen bemerkt. 
Auch solch gewaltige Burgmauern waren ihm unbekannt.

«Das ist unser Ziel», sagte Jacques. «Château Gaillard.» 
«Was haben wir dort zu tun?», fragte Johannes.
«Wir werden dort das Bogenschießen üben  …»
Jacques blickte seinen Schüler an und musste lachen.
«… aber du wirst natürlich fragen, warum wir das gerade 

dort tun wollen. Viele hochrangige Templer kommen in diesen 
Tagen nach Château Gaillard zu einem Konvent. Wundere dich 
also nicht, wenn du von nun an von weißen Mänteln und ro-
ten Tatzenkreuzen umgeben bist. Aber wir werden auch genug 
Zeit haben, das Bogenschießen zu üben.»

«Um was geht es auf diesem Konvent?»
«Es ist mir nicht erlaubt, einem Uneingeweihten alles zu er-

zählen. Nur so viel: Der Orden ist in den letzten Jahren in Kon-
fl ikt mit dem französischen König geraten. Es geht um Macht 
und um Reichtum. Die Templer haben Philipp große Summen 
geliehen. Nun weigert er sich, seine Schulden zu begleichen. 
Im Gegenteil. Er geht gegen den Orden vor. Streut Gerüchte 
aus und interveniert beim Heiligen Vater in Rom.»

«Und deshalb treffen sich die Templer auf einer Burg?»
Wieder musste Jacques lachen.
«Nun, eine Burg wie diese kann vor bösen Überraschungen 

schützen. Château Gaillard ist vor etwa hundert Jahren von 
Richard Löwenherz erbaut worden, um die Normandie gegen 
den französischen König Philipp II. zu verteidigen, mit dem er 
immerhin gemeinsam einen Kreuzzug angeführt hatte. Doch 
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aus Freunden wurden erbitterte Feinde. Und Richard verlor die-
sen Krieg. Château Gaillard fi el in die Hände der Eroberer. Das 
ist lange her. Heute ist es ein Stützpunkt der Templer. Und wie 
es das Schicksal will, haben auch wir Ärger mit dem franzö-
sischen König. Es gibt wohl keinen Ort, der die augenblickliche 
Situation besser symbolisiert als dieser. Und auch der gegen-
wärtige König von Frankreich heißt Philipp.»

«Das hört sich an, als würde es Krieg geben.»
«Noch ist es nicht so weit. Die Templer haben im Heiligen 

Land und entlang des Mittelmeers viele Kriege führen müssen. 
Und sie haben vielerorts Frieden geschaffen. Auch hier heißt 
es, den rechten Atem zu haben und die Kunst des Kriegers zu 
beherrschen.»

Plötzlich lag eine kleine Stadt vor ihnen. Sie bestand einzig 
aus kleinen, einfachen Lehmhäusern. Eine Schutzmauer oder 
Wehrtürme suchte man vergebens. In ihrer Mitte erhob sich 
eine Kirche, die wohl noch nicht ganz fertiggestellt war, denn 
an ihrer Nordseite erkannte Johannes ein Holzgerüst. Ihr Weg 
führte sie, dem Ufer folgend, an der kleinen Stadt vorbei. Châ-
teau Gaillard lag nun vor ihnen, etwa hundert Schritt hoch 
über dem Fluss. Johannes erblickte eine massive Mauer, die von 
mehreren Türmen gesichert wurde. Vom Fluss aus ritten sie 
zunächst unterhalb der Nordostfl anke der Burg entlang, um auf 
der dem Gebirge zugewandten Längsseite einen steilen Weg zu 
fi nden, der zur Befestigungsanlage hinaufführte. Wachen lie-
ßen sie passieren. Als sie ein riesiges, massives Tor durchquert 
hatten, erblickte Johannes weitere Befestigungsmauern. Im 
Inneren der großfl ächig angelegten Vorburg befand sich eine 
weitere Ringmauer, die von einem Wassergraben umgeben war 
und nur über eine Zugbrücke erreicht werden konnte. Innerhalb 
dieses Festungskerns erhob sich ein gewaltiger Turm. Sie ritten 
weiter in die Vorburg hinein, wo Johannes eine Vielzahl von 
Gebäuden entdeckte, deren Funktion er nicht erahnen konnte.
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Zwei Wachen nahmen den beiden Neuankömmlingen die 
Pferde ab, führten sie zu einem der Wohngebäude und wiesen 
jedem von ihnen einen Raum zu, der mit Tisch, Stuhl und Bett 
ausgestattet war. Johannes legte dort all das ab, was er auf dem 
Pferd mitgeführt hatte, und begab sich wieder nach draußen, 
wo er wenig später auch Jacques traf. Der führte seinen Schüler 
durch die verschiedenen Gebäude der Vorburg. Ähnlich wie in 
einem Kloster gab es hier Wirtschaftsräume, eine Schmiede, 
einen Speiseraum und sogar eine kleine Kapelle. Nur leisteten 
hier nicht Laienmönche die Arbeiten, sondern Knechte oder 
Leibeigene. Von den vielen Männern im weißen Templerman-
tel, die Jacques erwähnt hatte, war nichts zu sehen. 

Nachdem sie ihr Quartier bezogen hatten, holte Jacques Bo-
gen und Pfeile und führte seinen Schüler hinaus auf einen of-
fenen Platz außerhalb der Befestigungsanlage. Von hier konn-
ten sie weit über das Land blicken. Johannes sah den Weg, der 
am Fluss entlang Richtung Norden verlief, und entdeckte die 
Wälder, die sie am Morgen durchquert hatten. Zum Süden 
hin schlängelte sich der Fluss in weiten Bögen an Feldern und 
kleinen Wäldchen entlang, bis er sich am Horizont aufzulösen 
schien.

Jacques lenkte die Aufmerksamkeit seines Schülers auf eini-
ge Strohballen, die wenige Schritte von der äußeren Burgmau-
er entfernt am Boden lagen, und forderte ihn auf, sie sich zum 
Ziel zu machen.

«Deine Körperhaltung ist fehlerlos», sagte er, als Johannes 
nach einem Dutzend Versuchen den Bogen senkte. «Wie du be-
merkt hast, habe ich nichts korrigiert. Es ist einzig eine Sache 
der Gelöstheit. Du verweilst in der höchsten Spannung, bis der 
Schuss fällt. Er muss von dir abfallen wie ein Tautropfen von 
einem Blatt. Noch ehe du es gedacht hast.»
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Als sie vom Bogenschießen zurückgekehrt waren, erblickte Jo-
hannes in der Vorburg etwa vierzig Ritter im weißen Mantel 
und wohl ebenso viele Knappen. Pferdegewieher hallte über 
den Platz, und die Burgknechte hatten alle Hände voll zu tun, 
die Tiere unterzubringen und die gerade Eingetroffenen auf die 
Quartiere zu verteilen. 

Jacques nahm seinen Schüler beiseite und führte ihn zum 
Eingang des Südostturms. Solange es noch hell war, wolle er 
ihm die Festungsanlagen zeigen.

Über eine Wendeltreppe erreichten sie die oberste Plattform 
des Turms. Von hier oben sah man nicht nur den Verlauf des 
Flusses, sondern auch Wälder, die sich bis weit in die Ferne 
nach Osten erstreckten. Zugleich konnte man die Festung 
sehr gut überblicken. Unmittelbar in südöstlicher Richtung 
erkannte Johannes eine vorgelagerte, dreieckige Bastion. Von 
fünf Rundtürmen fl ankiert, richtete sie ihre Spitze gegen ei-
nen möglichen Feind aus dem Landesinneren. Riesige Grä-
ben umzogen diese Anlage, auch nordwestlich, so dass sie von 
der eigentlichen Burganlage getrennt war. Château Gaillard 
bestand also genau genommen aus zwei Verteidigungsanla-
gen. Johannes wandte sich nach Norden und blickte auf jene 
Burg, deren Inneres er bereits kennengelernt hatte. Die äuße-
re Mauer bildete annähernd ein Fünfeck, das im Nordwesten 
spitz zulief. Auch sie war von tiefen Gräben umgeben oder 
grenzte direkt an den steilen Abhang. Die innere Mauer der 
Kernburg wurde durch einen Wassergraben geschützt. Jac-
ques wies seinen Schüler darauf hin, dass sie ebenso wie der 
mächtige Burgfried elliptische Form besaß, um Angreifern 
keinen Schutz im toten Winkel zu gewähren. Bei genauerem 
Hinsehen könne man erkennen, dass diese innere Mauer kei-
ne glatte Fläche bot, sondern wie aus aneinandergereihten 
Türmen gebaut zu sein schien. Den möglichen Angreifer er-
wartete eine gewellte Mauer, die den Einsatz von Leitern oder 



138

fahrbaren hölzernen Belagerungstürmen nahezu unmöglich 
machte. Auch wies Jacques auf Schießscharten und Pechna-
sen hin, die sich an der inneren Mauer und am Burgfried 
befanden. 

Johannes wollte wissen, wie es möglich war, solch eine Fes-
tung zu ersinnen. Jacques erläuterte ihm, dass Richard auf sei-
nem Kreuzzug umfangreiche Kenntnisse in Verteidigungsar-
chitektur, Geometrie und Ballistik erworben habe.

Am Abend verließ Jacques seinen Schüler und begab sich in 
die Kernburg, die offenbar nur den Rittern selbst zugänglich 
war. Johannes nahm gemeinsam mit den Knappen am Abend-
essen teil. Im Speisesaal herrschte ein großes Sprachgewirr. 
Viele der Knappen schienen einander zu kennen, und so hat-
te dieses gemeinsame Essen nichts von der gelassenen Ruhe, 
die er aus den Refektorien der Klöster gewöhnt war. In diesem 
Durcheinander der Worte hörte er weder seine Heimatsprache 
noch das Lateinische, wohl aber jene Sprache, die auch in Ju-
mièges gesprochen worden war, die Johannes aber noch nicht 
ausreichend beherrschte. So begab er sich recht bald in sein 
Zimmer und legte sich schlafen.

Am folgenden Morgen wiederholte sich die Erfahrung vom 
Abend nun beim Frühstück. Einige der Knappen versuchten, 
mit Johannes zu sprechen, doch da der ihre Sprache nicht 
beherrschte, sie wiederum nicht das Lateinische, blieb es bei 
freundlichen und zugleich neugierigen Blicken, denn die Knap-
pen sahen wohl, dass ein Mönch in ihren Reihen etwas Unge-
wöhnliches darstellte.

Bald traf Johannes auch auf seinen Meister. Der ging mit kei-
nem Wort auf den Konvent des vorangegangenen Abends ein 
und bat ihn stattdessen, mit dem Bogen zu folgen.

Außerhalb der Mauern fand Johannes bald zu innerer Gelas-
senheit. Das Spannen des Bogens gelang ihm mühelos, unmit-
telbar vor dem Lösen jedoch drangen Gedanken und Gefühle 
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aus der Tiefe, ohne aufgehalten werden zu können. Oft war es 
sogar die plötzlich aufwallende innere Angst davor, die stö-
renden Gedanken auch diesmal nicht besiegen zu können. 

Johannes hatte schon einige Schüsse getan, als sich die Sehne 
seltsam plötzlich und unerwartet löste und der Pfeil mit einem 
kurzen Zischen davonfl og. Jacques trat an ihn heran und um-
armte ihn.

«Das ist es», sagte er freudestrahlend.
Johannes blickte seinen Lehrer fassungslos an. Und als er 

endlich verstand, was Jacques meinte, konnte er die jäh aufbre-
chende Freude und die Tränen nicht unterdrücken.

Nur einmal noch gelang ihm an diesem Tag ein solcher Schuss. 
Es war am Nachmittag. Johannes spürte sofort, dass er in vor-
bildlicher Weise geschossen hatte. Es gab eindeutige Zeichen. 
Er selbst hatte ja bei seinem Meister sehen können, wie die 
Hand unmittelbar nach dem Loslassen der Sehne wie durch 
einen Zauber abgefangen wurde und keinerlei Erschütterung 
des Körpers hervorrief. Nun erlebte er es selbst, dass die Hand 
nach dem Schuss in mühelosem Gleiten entlassen wurde. Der 
Atem war ohne Hast, das Herz schlug gleichmäßig fort, und die 
ungestörte Konzentration erlaubte einen fl ießenden Übergang 
zum nächsten Schuss. Johannes selbst fühlte sich danach, als 
habe der Tag erst jetzt begonnen.

Jacques bestätigte, dass es ihm in solchen Momenten eben-
so gehe, gab seinem Schüler aber den Rat, diesen Zustand des 
Glücks so anzunehmen, als besäße er ihn gar nicht.

Am Abend fragte Johannes, ob er nun die wesentlichen Fer-
tigkeiten des Bogenschießens beherrsche. Jacques lächelte. Es sei 
wie bei einem Läufer, meinte er, der eine große Strecke zu be-
wältigen habe. Die letzte Etappe komme ihm am längsten vor. 
Und das, was Johannes nun zu erlernen habe, den Schuss auf das 
Ziel, erfordere die Fähigkeit zur völligen Aufl ösung des Selbst. 
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Gegen Nachmittag waren die Ritter in der Kernburg erneut 
zusammengekommen. Am Abend sah Johannes seinen Meis-
ter wieder. Auch diesmal ließ der nichts von dem verlauten, 
was hinter den Mauern besprochen worden war. Doch intuitiv 
meinte Johannes zu erspüren, dass es um ungewöhnlich ernste 
Dinge ging.

Jacques führte seinen Schüler aus der Burg hinaus zu einem 
Vorsprung, von dem aus man freie Sicht auf den Fluss hatte. 
Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne legten sich wie 
ein goldener Schimmer über das Wasser. Einige Bäume säum-
ten das linke Ufer. Dahinter erstreckten sich Getreidefelder, 
die ebenfalls das Gold der Sonne aufsogen. Am gegenüberlie-
genden Ufer erkannte Johannes den schmalen Weg, auf dem sie 
von Norden kommend Château Gaillard erreicht hatten. Hier 
erhoben sich mächtige Steilfelsen, die, von Bäumen umgeben, 
den Flussbogen begleiteten und zugleich eine unüberwindbare 
Barriere bildeten. Inmitten des Flusses bemerkte Johannes drei 
Inseln, von denen eine besiedelt war. Unmittelbar zur Rechten 
lag tief unter ihnen die kleine Stadt.

Jacques forderte seinen Schüler auf, neben ihm Platz zu 
nehmen.

«Du hast mich zu Recht des Öfteren nach den Templern ge-
fragt», begann er. «Bislang weißt du nur, dass wir ähnliche Rituale 
und Gepfl ogenheiten haben wie die Zisterzienser. Doch über un-
sere Geschichte, über die Organisation und das Streben unseres 
Ordens hat man dir bislang nichts mitgeteilt. Das muss sich nun 
ändern, denn du bist inzwischen auf dem Weg, jene Einweihungen 
zu erhalten, die dich selbst zum Templer machen werden.»

Jacques schwieg einen Moment, blickte ihn an, überzeugte 
sich von der ungeteilten Aufmerksamkeit seines Schülers, 
wandte seinen Blick dann erneut zum Tal und schien für einen 
Augenblick dem Lauf des Flusses zu folgen. Dann begann er zu 
erzählen.
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«Unser Orden wurde vor etwa 200 Jahren gegründet. Man weiß 
nicht genau, wann das geschah, aber die meisten sprechen da-
von, dass im Jahre des Herren 1118 Hugo de Payens, ein Ritter 
aus der Champagne, Männer um sich sammelte, die wie er am 
Kreuzzug teilgenommen hatten und seither im Heiligen Land 
lebten. Gemeinsam legten sie vor Garimond, dem Patriarchen 
von Jerusalem, einen Schwur ab, von nun an nur noch Gott 
dienen und die Pilger vor Feinden schützen zu wollen. Balduin 
II., König von Jerusalem, war vom Ernst ihres Anliegens über-
zeugt, nahm ihre Dienste dankbar an und überließ ihnen in 
unmittelbarer Nähe des Tempels von Jerusalem ein Ordens-
haus. Dieser Tempel befi ndet sich genau an jenem Ort, an dem 
der Tempel Salomos einst gestanden hat. Und so gab sich der 
Orden den Namen Pauperes commilitones Christi templique 
Salomonici Hierosalemitani. 

Der neue Orden sollte eine klare Aufgabe haben: den Schutz 
der Pilger. Und er sollte Männer vereinen, die einzig von der 
Liebe zu Gott getragen wurden. Sie sollten Ritter und zu-
gleich Mönche sein. Mönchsritter – das hatte es bis dahin nicht 
gegeben.

Papst Honorius sandte seinen Legaten, Kardinal Matthias 
von Albano, nach Troyes, wo ein Konzil ausgerichtet wurde, 
an dem viele einfl ussreiche weltliche und geistliche Würden-
träger teilnahmen, so auch Stefan Harding, Abt von Cîteaux, 
Bernhard, Abt von Clairvaux, und Hugo von Mâcon, Abt von 
Pontigny – also die führenden Männer des jüngst gegründeten 
Ordens der Zisterzienser. In Troyes erhielten die Templer ihre 
Ordensregeln und wurden von Matthias von Albano kraft der 
ihm verliehenen Vollmachten anerkannt. Dieser Status bedeu-
tete auch die Freiheit von Steuern und kirchlicher Vormund-
schaft. Hugo de Payens reiste daraufhin durch das Land der 
Franken und überquerte auch das Meer und besuchte England 
und Schottland. Viele Männer schlossen sich ihm an.»
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Jacques hielt inne und versicherte sich, dass sein Schüler auf-
merksam zugehört hatte.

«Diese Geschichte hört sich an wie eine Sage», meinte Jo-
hannes. «In Jumièges fand ich ein Buch, das von einem König 
erzählt, der Ritter um sich sammelte, um eine heilige Burg zu 
verteidigen.»

Jacques blickte erstaunt auf.
«Es gibt viele Rittersagen», fuhr er fort. «Doch diese Ge-

schichte hat wirklich stattgefunden. Ich werde dir die latei-
nischen Templerregeln bringen lassen. Du musst sie studie-
ren, musst sie genau kennen, wenn du dem Orden beitreten 
wirst. In der Vorrede fi ndest du all jene Namen wieder, die 
ich genannt habe, und noch viele andere. Die Regeln geben 
unserem Orden nicht nur eine Grundlage, sie verdeutlichen 
auch, was Hugo de Payens und seine Mitstreiter dazu bewog, 
das Leben eines Mönchsritters zu führen. Ich lasse dir auch 
die ‹Retrais› und das ‹Livre d’Egards› bringen. Sie sind später 
entstanden und enthalten Kommentare und Auslegungen zur 
Templerregel.»

«Hat Hugo de Payens sein Ziel erreicht?», wollte Johannes 
wissen.

«Was meinst du?»
«Die Sicherheit der Pilger.»
«Nie für lange. Immer mussten die christlichen Ritter auf 

der Hut sein. Und die Templer waren es, die Wege zu Land und 
zu Wasser sicherten, Feldzüge mit ihrem Wissen unterstützten 
und die Versorgung christlicher Heere organisierten.»

Jacques sah ihn an.
«Lies zunächst die Regeln. Vieles wird dir dadurch klarer 

werden. Aber wir dürfen das Bogenschießen nicht vergessen. 
Morgen früh machen wir weiter.»

Jacques blickte nach Westen. Von dort hatte sich ein rötlicher 
Schimmer über das Tal gelegt. Das Abendlicht verlieh allen 
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Dingen noch einmal so deutliche Umrisse, wie man sie tags über 
nicht beobachten konnte. Bald würde es völlig dunkel sein.

Nach dem gemeinsamen Abendessen mit den Knechten begab 
sich Johannes in die kleine Abtei der Burg. Dort war er ganz 
allein. Die Ritter hatten sich erneut zur Beratung in die Kern-
burg zurückgezogen, und ihre Knechte waren offensichtlich 
nicht an die Stundengebete gebunden. So hatte Johannes keine 
Möglichkeit, an einer Hora teilzunehmen.

In der kleinen Kapelle erwartete ihn absolute Stille. Der ein-
fache, im alten Stil erbaute Raum war völlig schmucklos. Ei-
nige Bänke standen rechts und links an der Wand, ein Altar 
fehlte, aber im Chorraum hing ein schlichtes hölzernes Kreuz 
von der Decke herab. Da er allein die Gesänge zur Vesper nicht 
anstimmen konnte, kniete Johannes nieder, schloss die Augen 
und betete ein stilles Kyrie. Er verband die Worte mit dem Ein 
und Aus seines Atems und begann die Gedanken loszulassen, 
aufzulösen. Wenn die Eindrücke eines Tages vielfältig waren, 
tat er sich damit nicht leicht, aber heute gelang es ihm, ganz in 
die Stille einzutauchen, innerlich ganz leer zu werden.

Der Klang der Glocke holte ihn in die Außenwelt zurück. 
Er verließ die Kapelle, trat hinaus in den Burghof, hörte nur 
noch vereinzelt Geräusche, die ihm anzeigten, dass die meis-
ten Knechte zu Bett gegangen waren, und begab sich zum 
Quartier. Er fand seinen Raum von Kerzen erleuchtet, die je-
mand auf den Tisch gestellt und angezündet hatte. Auch la-
gen dort mehrere Bände, die nun seine volle Aufmerksamkeit 
fanden.

Zunächst verschaffte er sich einen Überblick. In zwei Bü-
chern war die Templerregel niedergeschrieben, in Latein und 
in fränkischer Übersetzung. Die Kommentare fand er ebenfalls 
in dieser ihm unzugänglichen Sprache vor, aber es gab darüber 
hinaus noch einen lateinischen Band, der eine Art Zusammen-
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fassung der Kommentare enthielt. Johannes nahm sich die la-
teinischen Templerregeln und begann zu lesen.

Die Vorrede war offensichtlich von Hugo de Payens verfasst. 
Er forderte den Leser auf, denen zu folgen, welche Gott aus 
der Masse der Verdammten gewählt und durch seine Gnade 
zur Verteidigung der heiligen Kirche berufen hatte, denn viele 
seien berufen, aber nur wenige auserwählt. Dann folgten 72 
Artikel, in denen das Zusammenleben des neuen Ordens ge-
regelt wurde. Gleich zu Beginn erinnerten die Aufforderung 
‹ora et labora› und das Gelübde, sich Armut, Gehorsam und 
Keuschheit zu verpfl ichten, an die Grundsätze der Benedikti-
ner und vieler anderer Mönchsorden. Die Templer sollten, so-
lange sie nicht kämpfen mussten, die Stundengebete einhalten. 
Die Kleidung wurde festgelegt: weiß für die Ritter, schwarz für 
die Sergeanten. Die Haare seien kurz zu scheren, Bärte aber er-
laubt. Der Orden war streng hierarchisch in drei Stände geglie-
dert: Kämpfer, Betende und Arbeiter. Adlige Ritter durften drei 
Pferde haben. Jedem Ritter unterstanden bis zu zehn Knappen, 
die nicht adliger Herkunft waren. Bewaffnung, Kriegspfl ichten 
und das Verfahren bei Verletzung und Tod waren genauestens 
beschrieben. Andere Vorschriften, die nicht den Kampf, son-
dern den Gottesdienst, die Mahlzeiten, die Kleidung und die 
Disziplin betrafen, waren Johannes aus der Zisterzienserregel 
bekannt. 

Es war Mitternacht geworden, als Johannes seine Lektüre 
beendet hatte und das Licht löschte.

In der Nacht fand er sich wieder in einem Traum … Er er-
hob sich von seinem Lager und griff sich den Mantel, da es 
sehr kalt war. Um sich erblickte er die schlafenden Brüder, 
die sich wie er nach der Komplet zur Ruhe gelegt hatten. Et-
was trieb ihn voran, ließ ihn die Stufen hinabgehen, leitete 
ihn in den Kreuzgang. Der Klosterhof war in Mondlicht ge-
taucht. Johannes vernahm kein Geräusch, mit Ausnahme des 
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Knirschens unter seinen Sohlen. Trotz der klirrenden Käl-
te durchfuhr ihn ein Gefühl tiefen Gelöstseins und großer 
Dankbarkeit. Er betrat den Kapitelsaal, in dem eine einzel-
ne Kerze brannte. Johannes kniete zu Boden und betete, der 
Kälte zum Trotz, eine Zeitlang das Kyrie. Dann stand er auf, 
bekreuzigte sich und verließ den Raum, erreichte kurz dar-
auf die Klosterkirche, die durch einige Kerzen im Chorraum 
erhellt war, um die Vierung zu durchqueren und auf der ge-
genüberliegenden Seite durch jenes kleine Tor das Kloster zu 
verlassen, durch das die Toten zum Friedhof getragen werden. 
Er schritt ins Freie und empfand auch hier die klirrende Käl-
te als erfrischend und befreiend, spürte, wie der kalte Atem 
in ihn eindrang und ihn ganz erfüllte. Dann sah er, wie ein 
Rabe vor ihm niederging und sich auf eines der Holzkreuze 
setzte. Der Rabe neigte seinen Kopf zur Seite, als warte er auf 
etwas, das nur von Johannes ausgehen konnte. Und tatsäch-
lich, als Johannes seinen Arm hob, wie es die Falkner tun, 
schwang sich der Rabe mit wenigen Schlägen herüber, krallte 
sich gewichtslos in den braunen Ärmel und blickte Johannes 
für einen Moment an. Wieder legte er seinen Kopf zur Seite, 
verharrte einen kurzen Augenblick und erhob sich dann in 
die Lüfte, um über die hohen Bäume des Friedhofs ins Nichts 
zu verschwinden. Etwas zog Johannes’ Blick zur Klostermau-
er hin. In der geöffneten Pforte stand sein Vater und winkte 
ihm zu. Johannes bemerkte für einen Moment die eigene 
Bewegungsunfähigkeit. Beim zweiten Blick zur Mauer war 
die Pforte geschlossen, niemand mehr zu sehen. Etwas ließ 
ihn weitergehen, den Friedhof entlang zu den Stallungen und 
Wirtschaftsgebäuden. Eis knirschte unter seinen Sohlen. Der 
vom Vollmond erleuchtete Raureif in den Bäumen schimmerte 
und geleitete ihn als schwache, unwirkliche Beleuchtung, als 
würde er sich auf den Weg machen in ein unbekanntes fein-
gewebtes Feenreich. Er betrat eine Schmiede, in der das Feuer 
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noch brannte. Wärme erfüllte den Raum. Johannes zog ein 
rotglühendes Schwert aus den Flammen und gab ihm auf dem 
Amboss mit schweren Schlägen eine grobe Struktur. Dann 
wurden die Schläge schwächer, gezielter. Noch einmal hielt er 
das Schwert ins Feuer, um es danach mit ungeteilter Sorgfalt 
in seine endgültige Form zu bringen. Als er sein Werk in die 
Höhe hielt, um es im Schein des Feuers zu betrachten, spürte 
er, dass jemand in den Raum gekommen war. Nur langsam 
konnte er sich umwenden. Er sah dort eine junge Frau ste-
hen, die ihn – so war er sicher – schon eine Weile beobachtet 
hatte. Das Feuer hüllte ihr langes weißes Gewand und ihre 
ebenmäßigen Gesichtszüge in rotgoldenen Schein. Für einen 
Moment hielt sie seinem Blick stand, dann wandte sie sich ab 
und lief eilig davon. Johannes sah nur mehr ihr schulterlanges 
schwarzes Haar dahinwehen. Schnell folgte er ihr, doch drau-
ßen vor der Schmiede sah er nichts als eine hellschimmernde 
Allee. Auf einem der Bäume bemerkte er den Raben, der sich 
bei seinem Anblick in die Luft erhob.

Johannes erwachte, als Jacques ihn wachrüttelte. Es dauerte eine 
Weile, bis ihm klar geworden war, dass er sich nicht in Loccum 
befand, sondern auf Château Gaillard. Er nahm die Wärme 
wahr, die von außen in das kleine Zimmer drang, blickte auf 
und sah, dass Jacques über die Bücher auf dem kleinen Tisch 
gebeugt war.

«Hast du in der Nacht gelesen?», fragte er.
Johannes richtete sich auf und setzte sich auf die Bettkante.
«Die Regeln habe ich gelesen, aber zu den Kommentaren bin 

ich nicht mehr gekommen.»
«Das ist vielleicht auch gar nicht nötig. Ich kann dir alles 

Wichtige auch unterwegs erläutern.»
«Unterwegs?», fragte Johannes ungläubig.
«Ja. Wir reisen heute ab», sagte Jacques geradezu beiläufi g. 
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«In den Kommentaren steht Genaueres zum Aufbau des Or-
dens, zur Verwaltung des Vermögens, zu den Komtureien und 
Templerwegen. Also Wissen, das nur für Templer bestimmt ist. 
Ich werde es dir unterwegs mitteilen.»

Jacques blickte ihn an.
«Aber es ist noch etwas Zeit. Wir sollten sie nutzen.»
Nachdem sie sich mit Haferbrei und klarem, kühlem Wasser 

gestärkt hatten, gingen sie zu ihrem Schießplatz. Dort stand 
nun in etwa dreißig Schritten Abstand eine runde, aus Stroh 
gefl ochtene Scheibe, die wohl einen Durchmesser von drei 
Armlängen hatte. Johannes sah, dass die Mitte der Scheibe 
schwarz gefärbt worden war.

Jacques nahm zwei Pfeile, vollzog in vollendeter Weise das 
Spannen und Loslassen und traf zweimal direkt ins schwarze 
Feld der Scheibe. Dann forderte er Johannes auf, es ihm nach-
zutun, sich ganz wie gewohnt zu bewegen und sich nicht auf 
die Scheibe zu konzentrieren. 

Obwohl er anfangs mit etwas Zweifel an die Sache ging, 
gelangen ihm doch einige in jeder Hinsicht gelungene Schüs-
se. Er spannte den Bogen ohne jede Anstrengung und ließ die 
Sehne los, als würde sie sich von selbst aus seinen Fingern lö-
sen. Auch traf er oft die Scheibe, ein wirklicher Treffer ge-
lang ihm jedoch nicht. Dabei hatte er durchaus sein Ziel genau 
anvisiert und versucht, sich innerlich mit ihm zu verbinden. 
Jacques hatte dies bemerkt und forderte seinen Schüler auf, 
ihn noch einmal genau zu beobachten, vor allem in der Phase 
des Loslösens.

Er nahm den Bogen auf, und Johannes konnte verfolgen, wie 
er den Schuss mit nahezu geschlossenen Augen löste. Fast war 
es, als habe er die Scheibe gar nicht anvisiert.

Johannes übte weiter, nun bewusst ohne Blick auf das Ziel, 
doch Treffer gelangen ihm nicht. Da die Schüsse selbst sehr ge-
lungen waren, betrübte Johannes das nicht, aber er hatte doch 
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mehr und mehr Zweifel daran, ob es möglich sei, das Ziel zu 
treffen, ohne es ins Auge zu fassen. 

«Ein Schuss kann auch meisterlich sein, wenn er nicht trifft», 
beruhigte Jacques seinen Schüler. «Der Treffer auf die Scheibe 
ist nur eine äußere Bestätigung. Es ist eine weitere Kunst, die 
du noch lernen wirst. Es besteht kein Grund zum Zweifel.»

«Aber was nützt der beste Schuss, wenn er nicht trifft?», 
fragte Johannes zögernd.

«Das Treffen ist nicht schwierig», erwiderte Jacques. «Wahr-
scheinlich würde dir das sehr viel schneller gelingen, wenn 
du das Bogenschießen auf herkömmliche Weise erlerntest. Es 
geht eben nicht darum, dass du triffst, sondern dass du selbst-
vergessen handelst. Erst wenn dir dies glückt, bist du ein vor-
treffl icher Krieger, der nahezu unverletzlich und unangreifbar 
geworden ist.»

«Dann müsstest du das Ziel mit verbundenen Augen treffen 
können», folgerte Johannes, und zugleich tat es ihm leid, diesen 
Satz gesagt zu haben, war er doch eine ungehörige Provokati-
on, die er gar nicht beabsichtigt hatte. 

Jacques blieb einen Moment still, doch er zeigte sich nicht 
verärgert.

«Der selbstvergessene Krieger trifft das Ziel mit verbun-
denen Augen. Weil er keine Augen nötig hat», antwortete er 
dann. «Für einen Menschen, der so viel Ungewöhnliches erlebt 
hat, bist du noch immer sehr ungläubig.»

Am Vormittag hatten sich die Templer noch einmal zur Be-
ratung versammelt. Johannes nutzte die Zeit und begab sich 
zu jenem Vorsprung, von dem aus man auf den Flussbogen 
und das mächtige Gebirge blicken konnte. Die Sonnenstrahlen 
wurden vom Wasser refl ektiert und blendeten die Augen. In 
hellem Weiß erhoben sich die Felsen gen Himmel, umgeben 
vom Grün der Bäume und Sträucher, ganz so, als wollten sie 
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einem möglichen Angreifer deutlich machen, was ihn auf der 
anderen Seite des Flusses erwartete, als würden sie gemeinsam 
mit der gewaltigen Burganlage einen unüberwindbaren Wall 
bilden.

Inmitten des Flusses erblickte Johannes erneut die drei klei-
nen Inseln, die, umgeben von Felsen und Burg, zart und zer-
brechlich wirkten.

Kurze Zeit später schritt Johannes den Weg hinab, auf dem 
sie vor einigen Tagen die Burg erreicht hatten. So gelangte er 
nach kurzer Zeit in die kleine Stadt, die von keiner Mauer um-
geben war, aber sonst durchaus jenen Städten ähnelte, die er auf 
seiner Reise kennengelernt hatte. Er kam auf den Markt, wo 
er nun am Vormittag geschäftiges Treiben beobachten konnte, 
und bemerkte an einigen Ständen unbekannte Obst- und Ge-
müsesorten, die offenbar auf den Höfen der Umgebung ange-
baut wurden. Einer der Stände fand seine besondere Aufmerk-
samkeit. Hier wurde mit Gewürzen und Kräutern gehandelt. 
Johannes hielt sich lange dort auf, betrachtete aufmerksam jede 
Pfl anze, nahm die ihm teilweise gänzlich unvertrauten Düf-
te wahr und wurde bald vom Gewürzhändler angesprochen, 
doch das Gespräch in fränkischer Sprache konnte nicht über 
das hinausgehen, was man auch mit Händen und Füßen hätte 
mitteilen können. Da Johannes kein Geld besaß und auch sonst 
nichts eintauschen konnte, musste er schließlich davongehen, 
ohne einige dieser fremden Kräuter mitnehmen zu können.

Unweit des Marktes gelangte er zur Kirche, die bei weitem 
nicht die Ausmaße von Jumièges besaß, aber offensichtlich ganz 
im neuen Stil errichtet worden war. Von außen wirkte dieses 
Gebäude wie eine einzige, Stein gewordene Bewegung in den 
Himmel, denn alle tragenden Elemente, alle Ornamente und 
Verzierungen schienen sich in dieser Ausrichtung zu vereinen. 
Nachdem Johannes die Kirche betreten hatte, bemerkte er, dass 
die Innenräume nicht von ungewöhnlicher Höhe waren, wohl 
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aber aufstrebend wirkten, da der Umfang der tragenden Säulen 
auf ein Weniges beschränkt worden war und – wo immer nur 
möglich – in den Fassaden der Innen- und Seitenschiffe viel-
farbige Glasfenster das Sonnenlicht hereinließen. All dies ließ 
Johannes glauben, dass das Deckengewölbe nahezu über den 
Säulen schwebte, sie geradezu emporzog. Gleichzeitig brach 
sich das Sonnenlicht des Mittags in vielfältiger Farbigkeit in 
den Fenstern, so dass das Innere der Kirche geheimnisvoll er-
strahlte. Johannes hatte die Vierung erreicht und blickte zur 
Decke empor, wo sich die tragenden Rippen des Gewölbes auf 
eine strengen Gesetzmäßigkeiten folgende Weise kreuzten und 
in genau berechnetem Schwunge das Gewicht des Daches auf 
die schmalen Säulen und die Mauern der Seitenschiffe ver-
lagerten. Doch die Wirkung war dem entgegengesetzt, so als 
würden die Säulen der Decke Schwerelosigkeit gewähren und 
die Kraft geradezu aufsteigen lassen. Die Naturgesetze schie-
nen aufgehoben. Wie in jenem Traum, dachte Johannes, der ihn 
in der Nacht überwältigt hatte. Wie in der meisterlich ausge-
führten Kunst des Bogenschießens.

Auf dem Rückweg zur Burg dachte Johannes vergeblich über 
den Sinn seines letzten Traumes nach. Doch er war sich sicher, 
dass gute Mächte ihn hatten träumen lassen, denn er hatte 
Loccum wiedergesehen, so klar, als wäre es mit der Hand zu 
greifen. Und auch jetzt, in der Zeit des höchsten Sonnenstandes 
und der mittäglichen Hitze, meinte er die Kälte des Winters 
in Loccum aus der Vergangenheit heraus erspüren zu können. 
Diese Kälte hatte nichts Feindliches in sich gehabt, sondern im 
Gegenteil den Charakter einer heimatlichen Erinnerung – und 
diese Empfi ndung war verbunden mit einer Sehnsucht, die ihn 
an die Menschen denken ließ, die er so liebte. 

Gegen Mittag verließen sie Château Gaillard mit frischen Pfer-
den und ausreichend Proviant für mehrere Tage. Sie folgten 
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nicht mehr dem Fluss, sondern wandten sich nach Westen und 
legten auf einem guten, etwa sechs Schritt breiten Weg mitten 
durch dichten Wald bis zum Abend eine große Strecke zurück. 
Mehrmals kamen sie an kleinere Flüsse, die aber allesamt nur 
geringe Strömung hatten, so dass man Furten nutzen konnte. 
Am Abend tauchte ganz plötzlich vor ihnen zur Rechten des 
Weges eine Lichtung auf. Johannes erkannte mehrere Häuser, 
die von einer rechteckigen Steinmauer umgeben waren. An 
den vier Ecken dieser Mauer erhoben sich kleine Türme, die 
aber wohl nicht zu Verteidigungszwecken errichtet worden 
waren, denn sie hatten keine Zinnen und bestanden wie die 
Mauer aus kleinen Bruchsteinen und Lehm. Fast sah es so aus, 
als sollten sie das Mauerwerk stützen. Dies war keine Verteidi-
gungsanlage, ging es Johannes durch den Kopf, eher ein großer 
Bauernhof. Andererseits war die Mauer von einem Wassergra-
ben umgeben, der in einen unmittelbar angrenzenden Weiher 
mündete. Der Blick auf die Gebäude selbst verwirrte ebenso: 
Auffällig war ein großes zweistöckiges Steinhaus, das den 
Mittelpunkt der Anlage zu bilden schien. Kleinere, ebenerdi-
ge Gebäude aus Stein und Lehm gruppierten sich entlang der 
Mauerinnenseiten. Johannes erkannte eine Scheune. Der Ein-
gang zu dieser Anlage befand sich neben einem der Türme. Ein 
Mann am Tor hatte ihr Kommen beobachtet, öffnete die Pforte, 
grüßte Jacques, den er zu kennen schien, und ließ sie ins Innere 
vor. Nun konnte Johannes die Gebäude genauer betrachten, und 
mit jedem neuen Eindruck gelangte er zu der Überzeugung, 
dass es sich hier um eine, wenn auch sehr kleine, Klosteranlage 
handelte. Neben dem ebenerdigen Steinhaus, auf das sie nun 
zuritten und das wohl das Gästehaus oder Spital sein musste, 
erkannte er die Schmiede, das Backhaus, einen Speicher und 
einfache Wohnhäuser aus Lehm für die Handwerker. Etwa die 
Hälfte der gesamten Fläche war noch einmal durch eine Mauer 
abgegrenzt.
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Vor dem Gästehaus stiegen sie vom Pferd, gaben die Tiere in 
die Obhut zweier Bauern, die sofort herbeigeeilt waren, und bet-
raten das Gebäude. Im Inneren des Steinhauses war es angenehm 
kühl. Jacques wies seinem Schüler ein Zimmer zu und versch-
wand, um seine eigenen Habseligkeiten abzulegen. Gemeinsam 
gingen sie kurze Zeit später zur inneren Mauer, durchquerten 
eine weitere Pforte und betraten jenen Bereich der Anlage, in 
dem sich das große Haus, die Brunnenanlage und ein nur durch 
Grünfl ächen angedeuteter Kreuzgang befanden. Die Glocke am 
Giebel des Hauses ertönte, aber nicht, um die Neuankömmlinge 
zu begrüßen, sondern um zum Stundengebet zu rufen, denn 
einige Ritter, die sich am Brunnen aufgehalten hatten, kamen 
nun zum Haus zurück, begrüßten Jacques und seinen Schüler 
herzlich und begleiteten sie ins Innere des Gebäudes, in dem 
sich eine kleine Kapelle befand, die von einem einzelnen Fenster 
spärlich erleuchtet wurde. Nacheinander traten die Ritter her-
ein, sammelten sich zunächst in einem stillen Gebet, um dann 
gemeinsam die Gesänge der Non anzustimmen, die Johannes 
gut bekannt waren. Hymnus, Antiphon, Responsorium – sie 
ließen ihn in ihrem ununterbrochenen rhythmischen und me-
lodischen Wechsel einmal mehr die Zeitlosigkeit erfahren. Zum 
Ende der Hora baten die Mönche um die Aussendung des Lichts 
und der Kraft für die nun folgenden Stunden der Dunkelheit. 
Dann gingen sie hinaus, um zu schweigen, jene innere Musik 
zu hören, die niemals vergeht, die Musik der Stille. Sie gingen 
hinaus, um allein zu sein und sich inmitten der Vergänglichkeit 
dem Einen zu öffnen. Wieder im Freien, schloss Johannes die 
Augen und horchte.

Eine Stunde später stand er mit Jacques auf der Lichtung au-
ßerhalb der Mauern. Die Sonne war bereits untergegangen, 
warf ein letztes, bald vergangenes Licht auf das Grün, so dass 
man die Dinge nur mehr in vagen Umrissen erkennen konn-
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te. Jacques bat seinen Schüler, auf einen Baum am Waldrand 
zu achten, dessen Rinde zum Teil abgeschabt worden war. Jo-
hannes konnte einen solchen Baum nicht erkennen und musste 
bis zum Ende der Lichtung gehen, um sich davon zu überzeu-
gen, dass es diesen Baum tatsächlich gab. Jacques forderte ihn 
nun auf, ihm mit einem Tuch die Augen zu verbinden und die 
folgende Übung genau zu beobachten. Johannes stellte sicher, 
dass sein Meister nichts mehr sehen konnte, und folgte dann 
gebannt seinen Bewegungen, was aufgrund der anwachsenden 
Dunkelheit nur bedingt möglich war. Dennoch bemerkte er 
sofort, mit welcher Kunstfertigkeit Jacques den Bogen spannte 
und die Sehne löste. Das Geräusch des einschlagenden Pfeils 
war eindeutig; er hatte sich ins Holz gebohrt. Dann nahm er 
die Binde ab und forderte seinen Schüler auf, den Pfeil zu-
rückzuholen. Johannes ging zum Waldrand und entdeckte ihn 
in jenem Baum, den er zuvor schon näher betrachtet hatte. Der 
Pfeil hatte auf Schulterhöhe die Mitte des Stammes getroffen. 
Es war Johannes nicht möglich, ihn herauszuziehen, ohne ihn 
abzubrechen.

Der Pfeil hatte auch ihn getroffen. Als sie am nächsten Mor-
gen weitergeritten waren und gegen Mittag eine Rast einleg-
ten, bat Johannes darum, die Übungen wieder aufnehmen zu 
dürfen. Dabei gelang es ihm fast ebenso kunstvoll wie seinem 
Meister, den Bogen zu spannen und die Sehne selbstlos aus den 
Fingern gleiten zu lassen, doch nach wie vor wollte sich keine 
Treffsicherheit einstellen. Dennoch verzichtete Johannes von 
nun an darauf, irgendwelche Gedanken auf das Ziel zu verwen-
den, denn sein Meister hatte ihm eindrucksvoll demonstriert, 
dass bewusstes Sehen hier keine Rolle spielte. Mehr und mehr 
sagte ihm aber seine Intuition, wie wichtig es war, dass er mit 
dem Bogen seines Meisters schoss, denn er meinte, die füh-
rende Kraft dieses Bogens zu spüren, so als ob sich alle Kunst-
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fertigkeit, die Jacques in diesen Bogen gelegt hatte, nun Stück 
für Stück auf ihn übertragen würde. Dies war eigentlich eine 
ganz ungewöhnliche Vorstellung, doch Johannes hatte in den 
letzten Wochen oft genug erlebt, dass es klug war, der eigenen 
Intuition zu folgen.

Auch an diesem Tag gelang ihm nicht der meisterliche Schuss. 
Doch das beunruhigte ihn nun nicht mehr. Stattdessen bat er 
seinen Meister, ihm all das über die Templer zu berichten, was 
er auf Château Gaillard nicht mehr in den Kommentaren hatte 
lesen können. 

«Ich muss dir wohl zunächst etwas über den Ort sagen, an 
dem wir uns gestern aufgehalten haben», begann Jacques.

«Die Templer besitzen überall entlang der nördlichen Mit-
telmeerküste, also auch in Frankreich und selbst in Schott-
land Ordenshäuser, die mal groß und wehrhaft sind, so wie 
Château Gaillard, die aber auch ganz klein sein können, 
etwa wie der Hof, auf dem wir Rast machten, als wir von 
der Küste in Richtung Rouen ritten. Gestern haben wir eine 
Komturei besucht, wie du sie auf unserem Weg häufig fin-
den wirst. Sie ist der Mittelpunkt für eine Ansammlung von 
Ländereien, die den Templern irgendwann einmal übereig-
net wurden.»

«Gestern hatte ich oft den Eindruck, als wäre alles so wie in 
Loccum, nur kleiner und einfacher», warf Johannes ein.

«Du hast völlig recht. Die Klöster der Zisterzienser und die 
Komtureien der Templer haben große Ähnlichkeit. Das ist kein 
Zufall. Aber die Templer sind ein Ritterorden, und sie sichern 
überall rund um das Mittelmeer und im Reich der Franken die 
Wege der Pilger. Diese Wege sorgen auch dafür, dass die Kom-
tureien in enger Verbindung zueinander stehen.»

Jacques hielt kurz inne.
«Lass uns die Reise fortsetzen! Hier sind wir auf sicherem 

Boden. Auch dies ist ein Templerweg.»
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Augenblicke später waren sie wieder auf ihren Pferden und 
ritten durch dichten Wald. Johannes nutzte die langen Stun-
den im Sattel, um auch hier jene gelöste Aufmerksamkeit zu 
üben, die er beim Bogenschießen gelernt hatte. Und tatsächlich 
bemerkte er nach einiger Zeit, dass auch beim Reiten eine be-
wusste Anspannung unnötig war. Sein Pferd folgte dem Weg 
ganz intuitiv, schreckte nicht, wenn andere Tiere den Weg 
kreuzten, sondern verlangsamte seinen Lauf so, wie es der 
plötzlichen Veränderung angemessen war, um anschließend in 
den gewohnten Tritt zurückzufi nden. Ebenso nahm es jegliche 
Unebenheit des Weges als gegeben an, ohne den Weg aus dem 
Sinn zu verlieren. Johannes spürte bald, dass ihn seine eigene 
Gelöstheit ganz ähnlich reagieren ließ, wie es das Tier tat, so 
dass sich geradezu eine vertraute Einheit einstellte und er nicht 
hätte sagen können, von wem die Impulse der Bewegungen 
ausgingen. 

An den folgenden Tagen ritten sie ohne große Unterbre-
chungen. Jacques hatte die Route so gewählt, dass sie jeweils 
am Abend eine Komturei der Templer erreichten, wo sie die 
Nacht verbringen konnten. Diese Anwesen waren von unter-
schiedlicher Größe, doch immer war sichergestellt, dass es ne-
ben dem allgemeinen Bereich ein Haus und eine Kapelle für die 
Ritter gab, die dort dem Rhythmus der Stundengebete folgten. 
Einmal geschah es, dass sie auf einem einfachen Hof in der 
Scheune übernachteten, auch dies ein Anwesen des Ordens. 
Da es keine Gelegenheit zum gemeinsamen Stundengebet gab, 
nutzte Johannes die Stunde der Dämmerung für eine stille An-
dacht. Am dritten Tag erblickten sie in der Ferne eine größere 
Stadt, die von Mauern umgeben war und offenbar zwei größere 
Kirchen besaß, von denen eine im neuen Stil erbaut worden 
war. Doch Jacques wählte einen Weg südlich davon. Er sagte, 
er wolle keine Zeit verlieren. So ritten sie weiter in östlicher 
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Richtung, von Komturei zu Komturei, unterbrachen tagsüber 
ihre Reise nur, um eine kurze Pause einzulegen, etwas zu essen 
und um mit dem Bogen zu üben.

Am fünften Tag brannte die Sonne mittags besonders stark, 
so dass Jacques entschied, eine längere Rast zu machen, die er 
auch nutzte, um Johannes den Aufbau des Ordens genauer zu 
erläutern. Am Abend erreichten sie eine der größeren Komtu-
reien. Jacques ließ seinem Schüler Papier und Schreibmateri-
al bringen und forderte ihn auf, das Gehörte aufzuzeichnen, 
indem er die wesentlichen Begriffe auf ein Blatt schrieb und 
zuordnete.

Johannes war diese Art der Aufzeichnung völlig unbekannt. 
Er rief sich die wesentlichen Zusammenhänge, die ihm Jacques 
am Mittag geschildert hatte, noch einmal in Erinnerung: An 
der Spitze des Gesamtordens stand der Großmeister, der auf Le-
benszeit gewählt wurde und den Orden führte, in der Hierar-
chie unter ihm der Marschall, dem die Verantwortung für die 
Disziplin der Ritter, die Aufteilung der Pfl ichten sowie für den 
Zustand von Rüstung und Pferden zufi el. Außerdem führte er 
im Kampf den Angriff, obwohl grundsätzlich der Großmeis-
ter den Oberbefehl behielt. Der Commandeur du Royaume, 
der Schatzmeister, war auch für die Einweisung der neu aus 
dem Westen eintreffenden Ritter zuständig. Das in den euro-
päischen Komtureien nicht benötigte Geld musste dem Com-
mandeur du Royaume zur Verfügung gestellt werden, um den 
im Orient stationierten Teil des Ordens zu unterstützen. Den 
Oberbefehl über die Flotte teilten sich der Commandeur de la 
Voute d’Acre und der Commandeur de la Terre de Jérusalem. 
Europa und der Orient waren in verschiedene Provinzen einge-
teilt. In jeder Provinz gab es einen eigenen Meister, der zusam-
men mit dem Kapitel weitestgehend selbständig handeln durfte. 
Jede Provinz war wiederum in Unterprovinzen eingeteilt. Die 
Art der Verwaltung gestaltete sich in den einzelnen Ländern 
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unterschiedlich. Alles, was die Komtureien zum täglichen Le-
ben benötigen, wurde von ihnen selbst hergestellt oder von den 
Bauern, die unter ihrem Schutz standen, geliefert.

Johannes hatte sich schwer getan, aber schließlich war es 
ihm doch gelungen, das komplizierte Gefl echt der Begriffe auf 
zwei Blättern niederzulegen und einzelne Begriffe nach ihrem 
Zusammenhang mit Linien zu verbinden oder hierarchisch 
zuzuordnen. Kurz vor Beginn der Vesper kam Jacques in den 
Raum und betrachtete die Aufzeichnungen.

«Das ist ganz ausgezeichnet geworden», sagte er, nachdem 
er die Blätter genau studiert hatte. Schließlich gab er sie an 
Johannes zurück. «Und nun verbrenne sie!»

Am zehnten Tag hatten sie einmal mehr zur Mittagszeit Rast 
gemacht. Im Anschluss an die Mahlzeit wählte Jacques einen 
Baum als Ziel für die Bogenübungen aus. Seit einiger Zeit hat-
ten sich Meister und Schüler im Schießen abgewechselt, und 
auch wenn Johannes noch immer das Ziel verfehlte, meinte er 
doch zu erspüren, dass sich die Gelassenheit und Sicherheit, die 
vom Meister in den Bogen überging, auch auf ihn übertrug. 
Nach dem dritten Schuss kam Jacques mit leuchtenden Augen 
auf ihn zu und umarmte ihn.

«Es ist da», sagte er nur, und Johannes wusste nicht, wie ihm 
geschah, denn der Pfeil hatte den Baum lediglich am Rand ge-
troffen. Das war noch immer weit entfernt von der Präzision, 
die er von Jacques gewohnt war. Der schien die Gedanken sei-
nes Schülers zu erahnen.

«Dies war ein rechter Schuss. Egal, wie genau du ihn plat-
ziert hast. So muss es anfangen.»

«Anfangen?», fragte Johannes verwundert.
«Genug für heute», antwortete Jacques. «Sonst gibst du dir 

beim nächsten Schuss besondere Mühe und verdirbst ihn.»
Er nahm den Bogen an sich.
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«Du hast gelernt, dich über schlechte Schüsse nicht zu ärgern. 
Nun musst du lernen, dich über gute Schüsse nicht zu freuen. 
Verstehst du jetzt, was es heißt, selbstvergessen zu schießen?»

Johannes sah ihn verwirrt an.
«Ehrlich gesagt», begann er, «verwirrt mich das alles. Manch-

mal könnte ich nicht sagen, ob ich es bin, der den Bogen spannt, 
oder ob es der Bogen ist, der mich in die Spannung zieht. Ge-
schieht das durch meine Hand, meinen Arm, durch die Kraft 
meiner Schulter? Ist es mein Auge, das den Weg des Pfeils be-
stimmt? Der Bogen, der Pfeil, das Ziel, ich selbst: Alles ist so 
verschlungen. Doch wenn ich den Bogen ergreife und schieße, 
scheint es möglich zu sein, alles abfallen zu lassen.»

Jacques lachte.
«Soeben ist der Bogen mitten durch dich hindurchgegangen.»

Am Abend erreichten sie eine Komturei, von der aus man in der 
Ferne die Kirchtürme einer großen Stadt erblicken konnte. Doch 
auch diesmal kündigte Jacques an, dass sie am nächsten Morgen 
südlich davon weiterreiten würden. Nach dem Stundengebet 
der Vesper auf dem Weg zum Gästehaus sprach Johannes seinen 
Meister darauf an, doch der wollte sich nicht äußern.

«Aber es wäre doch sehr interessant, die Stadt zu besuchen», 
beharrte Johannes.

«Sicherlich», meinte Jacques. «Aber das würde uns zu viel 
Zeit kosten. Nur Geduld. In drei Tagen werden wir eine Stadt 
erreichen. Dort gibt es eine Komturei, und du wirst dort viel 
Zeit haben, dich umzuschauen.»

«Aber warum diese Eile?»
«Ich werde von dort aufbrechen müssen, um einige Dinge 

des Ordens zu regeln, die keinerlei Aufschub zulassen.»
«Hat es mit den Gesprächen auf Château Gaillard zu tun?»
Jacques blickte erstaunt auf.
«Ja. Das hat es. In den letzten Jahren sind viele Gebiete des 



159

Orients verlorengegangen. Der Orden versucht, Verbündete 
zu fi nden, um sie zurückzuerobern. Aber die Verhandlungen 
erweisen sich als schwierig. Bislang hatte der Orden seine Auf-
gaben im Orient zu erfüllen. Nun scheint sich alles zu ändern. 
Vieles muss neu überdacht werden.»

«Ich habe damals auf Château Gaillard die Templerregeln 
aufmerksam studiert», sagte Johannes. «Darin ist vieles sehr 
genau geregelt. Aber eines fehlt völlig: Nirgends fi ndet man ein 
Wort über die Aufgabe des Ordens.»

«Er schützt die Pilger.»
«Aber davon steht in den Regeln kein Wort  …»
Jacques blickte Johannes an und lächelte.
«Gut beobachtet», sagte er kurz.

Zwei Tage später erreichten sie am späten Abend eine Lichtung, 
auf der sich ein einzelner Hof befand.

«Unsere letzte Station», sagte Jacques, als sie vom Pferd stie-
gen. «Diesmal keine Komturei. Wir werden in der Scheune 
schlafen.»

Ein Bauer kam aus dem Haus, begrüßte die beiden Reiter 
und nahm ihre Pferde entgegen. Jacques unterhielt sich kurz 
mit dem Mann, doch die Sprache war Johannes noch immer 
zu fremd, als dass er den Inhalt des Gespräches hätte verstehen 
können. Der Bauer ging davon und kam nach kurzer Zeit mit 
Wasser, Brot und Käse zurück. 

Als es dunkel geworden war, forderte Jacques seinen Schüler 
auf, den Bogen zu ergreifen, die Mitte der Lichtung aufzusu-
chen und dort auf ihn zu warten. 

Johannes nahm diese Aufgabe sehr ernst und setzte sich erst 
zu Boden, als er meinte, wirklich die Mitte gefunden zu haben, 
obwohl man das in der Dunkelheit eigentlich nicht recht beur-
teilen konnte. An der gewählten Stelle befand sich ein breiter 
Baumstumpf, wie geschaffen, um sich darauf niederzulassen. 
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Johannes legte den Bogen und die drei Pfeile ins Gras und 
wartete.

Der Gedanke daran, dass dies die letzte Rast war und sie 
morgen ihr Ziel erreichen würden, stimmte ihn froh, obwohl 
er nicht recht wusste, was er dort erwarten konnte. In den letz-
ten Tagen hatten sie die Pferde nicht geschont und eine Strecke 
zurückgelegt, die etwa dreimal so lang gewesen sein musste 
wie die von der Küste nach Rouen. Mehr und mehr kam ihm 
das alles wie eine Flucht vor. 

Johannes blickte hinauf zum Himmel. In der Bibliothek des 
Klosters von Jumièges hatte er Karten gesehen, mit deren Hilfe 
man in der Nacht am Firmament bestimmte Sternkonstellati-
onen auffi nden konnte. Thomas hatte davon gesprochen, dass 
man sich mit Hilfe solcher Karten und einiger anderer Hilfs-
mittel auf der Reise orientieren könne, auch wenn es in der 
Umgebung keine weiteren Anhaltspunkte gäbe. Er sprach da-
von, dass die Schiffsführer solche Karten auf hoher See bei sich 
hätten, und nun kam Johannes der Gedanke, dass dies auch in 
dichtem Wald von großem Nutzen sein könnte. Erneut blickte 
er hinauf in die sternerleuchtete Finsternis und fühlte sich hilf-
los und ohnmächtig angesichts der gewaltigen Räume, die sich 
dort über ihm auftaten, Räume, deren Ausmaße er nie wür-
de absehen können, deren Bedeutung er nie würde verstehen 
können.

Plötzlich hörte er rechts vor sich ein Rascheln. Etwas schien 
aus den Büschen hervorgesprungen zu sein und preschte mit 
unfassbar leichtfüßiger Schnelligkeit auf ihn zu. Johannes er-
starrte für den Bruchteil eines Augenblicks, griff Pfeil und Bo-
gen, richtete sich auf, blickte in die völlige Dunkelheit, dorthin, 
wo er dieses Etwas heranrasen hörte.

Dann schien alles stillzustehen. Ohne jegliche Empfi ndung 
bemerkte er, wie seine Hand den Pfeil aufl egte. Sehne und Zug-
fi nger nahmen Spannung auf. Bogen und Körper verharrten 
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für den Bruchteil eines Augenblicks wie in völliger Zeitlosig-
keit, bis der Pfeil sich löste und mit kaum wahrnehmbarem Zi-
schen den Bogen verließ.

Johannes warf sich zu Boden, und er hörte, wie dieses Etwas 
zähnefl etschend sprang und gleichzeitig entsetzlich aufschrie, 
wie es über ihn hinwegfl og und etwa zehn Fuß entfernt zu Bo-
den stürzte. 

Dann war es still.
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Sext

Gegen Mittag sitzen die Mönche gemeinsam im Refectorium 
und nehmen schweigend ihre Mahlzeit ein. Zuvor haben sie sich 
im Brunnenhaus gewaschen, in der Klosterkirche das Benedic-
tus, das Gloria, das Kyrie gesungen, das Pater Noster gebetet, 
sind, den 51. Psalm intonierend, durch den Kreuzgang gezo-
gen, um schließlich im Speisesaal ein Dankgebet anzustim-
men. Auch die Sext gehört zu den kleinen Horen. Dennoch ist 
sie von besonderer Bedeutung. Sie leitet das gemeinsame Mahl 
der Mönche ein. Während sie Haferbrei, Gemüse und Brot es-
sen und Wein mit Wasser dazu trinken, hören die Mönche dem 
Vorleser zu. Auch jetzt soll die Gegenwart Gottes bewusst sein. 
Johannes sitzt mitten unter ihnen. Auch wenn er der Abt ist, 
bleibt er doch ein einfacher Mönch, der zusammen mit seinen 
Brüdern die Communio bildet, zugleich die Gemeinschaft mit 
allen Kreaturen, die gelebt haben und gestorben sind, die Ge-
meinschaft aller, die auf und von dieser Erde leben. Die Com-
munio ist die symbolische Teilnahme am Hochzeitsmahl der 
Schöpfung, ein Hochzeitsmahl der Ewigkeit. So speisen die 
Mönche in großer Demut und Wachsamkeit. 

All dies geht Johannes während des Essens durch den Kopf. 
Doch ihm ist auch bewusst, dass die Sext, die Mittagsstunde, 
den Moment der Herausforderung symbolisiert. Mitte des Ta-
ges. Mitte des Lebens. Es ist die Zeit, innezuhalten und über 
das eigene Tun nachzudenken. Die Sonne hat den Zenit er-
reicht. Selbst die Vögel schweigen. An diesem Wendepunkt der 
Zeit entscheiden wir über das Schicksal unseres Tages. Auch 
das Leben kennt diesen Wendepunkt. Die Mitte des Lebens 
birgt noch einmal alle Möglichkeiten. War der bisherige Weg 
der richtige? Gibt es etwas zu bereuen, besser zu machen, wie-
dergutzumachen? Kann es wirklich so weitergehen? Ist nicht 



164

doch ein ganz anderer Weg der richtige? Eröffnet das Leben 
nicht auch bislang ganz ungenutzte, vielleicht immer schon 
erwünschte Facetten? Johannes denkt zurück an die Mitte sei-
nes Lebens. Damals hatten sich ihm diese Fragen gestellt, und 
plötzlich waren alle Gewissheiten dahin. Nun galt es, ehrlich 
zu sein. Ehrlich gegenüber sich selbst und menschlich gegen-
über denen, die ihm viel bedeuteten. Jede Krise ist ein Tren-
nen, ein Aussieben. Was tot ist, muss zurückgelassen werden. 
Eine Läuterung muss stattfi nden. Es muss etwas abgeworfen 
werden, wenn das Leben weitergehen soll. Doch wer kann Rat 
geben? Wer kann hier ein guter Führer sein? 

Johannes erinnert sich an den klösterlichen Gehorsam, das 
Hören, das Gegenwärtig-Sein. Doch die Wachsamkeit allein 
ist nicht genug. Geduld muss hinzukommen, Bereitschaft, 
die Dinge in der Schwebe zu halten, sich im Wendepunkt zu 
sammeln, Vertrauen zu haben. Manchmal ist es ein Zufall, ein 
überraschendes Erlebnis, die Begegnung mit einem Menschen 
– und plötzlich ist alles neu.

Die Mönche haben das Mahl beendet. Johannes erhebt sich 
und erteilt ihnen den Segen, der ihnen Mut machen soll, von 
neuem aufzubrechen.
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5. Kapitel

Als Johannes aus seiner Ohnmacht erwachte und lang-
sam die Augen aufschlug, sah er, wie Jacques sich über ihn 
beugte und seine Stirn mit Wasser kühlte. Es war bereits Tag 
geworden.

Nur langsam kam Johannes zu sich, und erst allmählich 
kehrte die Erinnerung an das, was in der Nacht geschehen war, 
zurück. Er richtete sich auf, doch vergebens suchte er nach 
einem Tier, das am Boden lag.

«Alles ist gut», sagte Jacques. 
«Was ist geschehen?», fragte Johannes benommen.
Jacques antwortete nicht. Stattdessen gab er ihm zu trinken 

und half ihm, sich aufzurichten. Gemeinsam gingen sie über 
die Lichtung zum Hof, wo der Bauer Hirsebrei und Wasser be-
reitgestellt hatte. Schweigend nahmen sie ihr Mahl ein. 

Johannes wurde sich erst jetzt bewusst, in welch großer Ge-
fahr er sich befunden hatte. Er schaute hinüber zu Jacques, der 
den Blick des Jungen nicht erwiderte, aber dessen Unruhe wohl 
bemerkte.

«Was, glaubst du», fragte er, «hat dich gestern angegriffen?»
«Ich konnte nichts erkennen. Es mag nicht ganz so groß ge-

wesen sein wie ein Wolf. Aber es war schneller, geschmeidiger 
und gefährlicher.»

Johannes überlegte.
«Der Angriff kam überraschend und konzentriert. Was im-
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mer es gewesen ist, es war so, wie ein gelungener Schuss mit 
dem Bogen sein sollte.»

Jacques nickte, sagte aber nichts.
«Dieses Tier? Was könnte es gewesen sein?», fragte Johannes.
Jacques blickte auf.
«Ich habe es nicht gesehen.»
«Aber Ihr kennt Euch in dieser Gegend aus. Was könnte es 

gewesen sein?»
«Kennst du ein solches Tier?», fragte Jacques zurück.
Johannes schüttelte den Kopf. 
«Auf unserem Hof und in den Wäldern habe ich vieles ken-

nengelernt, aber kein Tier, das zu einem solchen Angriff in der 
Lage gewesen wäre.»

Jacques nahm den Brotlaib und brach ein Stück heraus.
«Dann war es ein Tier, das du nicht kennst, oder …»
Er lächelte.
«Oder?», fragte Johannes.
«Oder es war kein Tier», ergänzte Jacques seinen Satz.
Johannes blickte ihn überrascht an.
«Du weißt, dass wir auch in der Kunst des Bogenschießens 

unsere Einbildungskraft nutzbar machen», fuhr Jacques fort. 
«Wenn du den Bogen spannst, bist du der Bogen. Wenn du den 
Pfeil ausrichtest und loslässt, bist du der Pfeil.»

«Ich verstehe dich nicht», entgegnete Johannes.
«Du verstehst mich sehr gut. Dein Verstand versteht mich 

nicht. Das ist etwas anderes. Es war auch nicht dein Verstand, 
der dich gerettet hat. Aber dein Schuss war meisterlich.»

Während ihres Rittes durch dichten Wald dachte Johannes 
immer wieder über die wenigen Sekunden nach, die ihm in 
der letzten Nacht fast das Leben gekostet hatten. Wie konnte 
 Jacques das zulassen? War er doch für gewöhnlich umsichtig 
und erkannte die Gefahr sofort. 
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Dann musste Johannes an die Begegnung mit den Wölfen 
denken. Hatte er nicht auch damals die Vermutung gehabt, 
Jacques wäre bewusst ein Risiko eingegangen, um ihn einer 
besonderen Herausforderung auszusetzen? Damals waren es 
Wölfe gewesen. Diesmal schien es Johannes, als habe er einem 
Wesen gegenübergestanden, das nicht von dieser Welt war. 
Gegen die Wölfe hatte er sich behauptet, weil er innere Kraft 
und Entschlossenheit gezeigt hatte. Das Wesen, dem er gestern 
begegnet war, hatte sich durch nichts, aber auch gar nichts be-
eindrucken lassen. Mit völliger Anspannung und unbeirrbarer 
Entschlossenheit war der Angriff erfolgt. Ein Verteidiger, der 
nicht die gleichen Eigenschaften besessen hätte, wäre verloren 
gewesen.

Gegen Mittag hatten sie den Wald verlassen. Vor ihnen lag 
eine weite Ebene. Felder rechts und links des Weges, soweit 
das Auge reichte. Jacques ließ das Pferd anhalten. Johannes 
tat es ihm nach und beobachtete, wie sein Lehrer den Bogen 
vom Sattel löste. Doch anstatt seinen Schüler aufzufordern, die 
Übungen fortzusetzen, nahm Jacques sogleich auch die Sattel-
tasche mit der Verpfl egung vom Pferd.

Wenig später saßen sie schweigend am Boden und teilten 
sich Brot und Wasser. Johannes blickte zurück zum Waldrand, 
und erneut musste er an den unbekannten Gegner der vergan-
genen Nacht denken.

«Wir erreichen heute Abend unser Ziel, die Bischofsstadt 
Laon», sagte Jacques. «Dort erwartet dich etwas sehr Wichtiges. 
Du wirst morgen in den Orden aufgenommen.»

Johannes blickte auf.
«Jetzt schon?», fragte er überrascht.
«Ja, es ist Zeit», antwortete Jacques. «In diesen Tagen ge-

schieht vieles, das mir nicht erlaubt, weiter bei dir zu sein. Aber 
das ist auch nicht mehr nötig. Was ich dir beibringen konnte, 
hast du gelernt.»
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Johannes blickte seinen Lehrer ungläubig an.
«In der letzten Nacht», fuhr Jacques fort, «hast du gezeigt, 

dass du die Kunst des Bogenschießens meisterlich beherrscht. 
Dein Verhalten war vortreffl ich, ohne den geringsten Makel. 
Von nun an kann ich dich nichts mehr lehren.»

«Aber es war doch nur ein einziger Schuss», entgegnete Jo-
hannes.

«Es war der eine Schuss, der nötig ist, damit auch alle künf-
tigen vortreffl ich sein werden. Ein vollendeter Schuss. Alles, 
was nun zu lernen ist, wirst du selbst erlernen können. Das 
musst du sogar, denn du wirst von nun an deinen eigenen Bo-
gen führen.»

Jacques stand auf, nahm den Bogen, den er neben sich abge-
legt hatte, und reichte ihn Johannes.

«Dieser Bogen gehört nun dir. Zwei Jahre habe ich mit ihm 
geschossen. Er wird seine Kraft auf dich übertragen. Und mit 
der Zeit wird er mehr und mehr zu deinem Bogen werden. Das 
ist wichtig. So, wie du nun deine ganz eigene Kunst des Bogen-
schießens entwickeln wirst.»

Auch Johannes war aufgestanden.
«Ich bin unsicher, ob ich Eure Erwartungen erfüllen kann», 

sagte er zögernd.
«Du wirst sie erfüllen, das weiß ich. Von nun an müssen wir 

den Weg nicht mehr gemeinsam gehen. Selbst wenn Meere 
zwischen uns liegen, wirst du mich bei dir wissen, wenn du den 
Bogen spannst. Nun brauche ich dich nicht mehr aufzufordern, 
das Bogenschießen weiterhin zu üben, weil es zutiefst in dei-
nem Inneren lebt. Nimm den Bogen. Und gib ihn niemandem, 
der seiner nicht würdig ist.»

Zaghaft nahm Johannes den Bogen in die Hand. Dann ka-
men ihm die Tränen, und sein Lehrer umarmte ihn. 

«Ich habe noch etwas für dich», sagte Jacques schließlich, hob 
etwas vom Boden und hielt es dem Jungen entgegen. Es war ein 
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Pfeil. Johannes erkannte sofort, dass es jener Pfeil war, den er 
in der Nacht dem unsichtbaren Angreifer entgegengeschossen 
hatte. Er nahm ihn in die Hand und bemerkte, dass kein Blut 
daran war, keine Hautfetzen, keine aufgewühlte Erde. Es war 
ganz so, als hätte dieser Pfeil seinen Bogen nie verlassen.

Noch einmal trafen sie auf einen Fluss. Bei der Durchquerung 
der Furt bewegten sich die Pferde drei Ellen tief im Wasser und 
mussten sich gegen die Strömung stemmen. Dann führte der 
Weg weiter entlang der Felder in Richtung Osten. 

Am Nachmittag sahen sie in der Ferne eine Anhöhe, die Jo-
hannes sehr an Château Gaillard erinnerte. Je näher sie kamen, 
desto deutlicher erkannte er, dass es sich hier wohl nicht um 
eine Burg handeln konnte, denn auf diesem Berg, der sich vor 
ihnen über die Ebene erhob, erblickte er nicht nur eine Ver-
teidigungsmauer, sondern die Türme einer großen Kirche, die 
hoch zum Himmel aufstrebten, als wollten sie bis in die Wol-
ken wachsen.

«Das ist Laon», sagte Jacques, ließ sein Pferd anhalten und 
blickte voraus. «Uneinnehmbar. Ein Ort des Glaubens. Der ge-
krönte Berg. Dort erwartet man uns.»

Etwa eine Stunde später begann Johannes zu verstehen, was 
Jacques meinte. Ihr Weg hatte sie in einiger Entfernung am Berg 
entlanggeführt und machte nun einen Bogen direkt auf ihn zu. 
Bislang war ihnen nur seine schmale Seite sichtbar gewesen, 
doch nun konnten sie erkennen, dass er sich viele hundert Me-
ter parallel zur Bahn der Sonne erstreckte. Dort oben, höher 
als sie es in Château Gaillard erlebt hatten, musste sich hinter 
den mächtigen Verteidigungsmauern eine ganze Stadt befi nden. 
Nun erkannte Johannes deutlich die hoch aufragende Kathedra-
le mit ihren fünf Türmen sowie weitere, kleinere Kirchen. 

Bald schlängelte sich der Weg aufwärts. Je mehr sie sich nä-
herten, desto beschwerlicher wurde der Ritt. Bald konnten sie 
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auf die Ebene hinabblicken. Johannes entdeckte in der Ferne 
den Fluss, den sie vor Stunden durchquert hatten. Einige hun-
dert Meter vor dem Stadttor wurde es so steil, dass sie vom 
Pferd steigen und zu Fuß weitergehen mussten. Rechts des 
Weges erreichten sie ein kleines, verfallenes Häuschen. Jacques 
ließ sein Pferd stehen und winkte seinem Schüler, ihm zu fol-
gen. Nachdem sie die Pforte durchschritten hatten, erwartete 
sie Schatten und ein großer Brunnen, in den aus einer Öffnung 
im Felsen Wasser fl oss. Jacques tauchte seinen Kopf in das küh-
lende Nass, reinigte Hände, Arme und Füße. Johannes tat es 
ihm nach.

«Das tut gut», sagte er.
Jacques musste lachen.
«Wenn du wüsstest.»
Johannes blickte ihn fragend an.
«Auf dem Berg hat sich vor vielen hundert Jahren ein Heilig-

tum befunden, das dem Lichtgott Lug geweiht war. Wer den Berg 
betreten wollte, musste sich zuvor waschen. In diesem Haus.»

«Ein Lichtgott? Von solch einer Religion hörte ich noch nie.»
«Es ist so lange her, dass niemand mehr Genaues weiß. Ich 

hörte von einer Sage, die an den Lichtgott erinnert. Und es mag 
etwas dran sein, an der Geschichte. Schließlich verläuft der 
Bergrücken entlang der Sonnenbahn. Und man ist dem Licht 
hoch oben näher als in der Ebene, die wir hinter uns gelassen 
haben. Man steigt auf zum Licht.»

Jacques lachte und schüttelte sich das Wasser von den 
Armen. 

Sie verließen das Brunnenhaus und gingen weiter auf dem 
Weg, der sie bald an ein großes Stadttor führte, das von zwei 
Rundtürmen und einem Quergang gebildet wurde. Durch eine 
hohe Pforte, die nach oben in einem Spitzbogen endete, ge-
währten ihnen die Wächter Einlass.

Unmittelbar hinter der Pforte bemerkte Johannes, dass man 



171

zur Linken über die Stadtmauer blicken konnte. In der Ferne 
sah er die Ausläufer des Waldes, durch den sie geritten waren. 
Der Weg verlief weiter aufwärts und führte sie auf einen von 
Steinhäusern umgebenen Platz. Hier erblickte Johannes eine 
Kirche, deren Westfront teilweise im neuen Stil erbaut wor-
den war. Zwei schmale Türme ragten in die Höhe. Über den 
drei Portalen, durch die man in das Innere der Kirche gelangte, 
befand sich ein großes, kunstvoll gestaltetes Spitzbogenfens-
ter. Fünf senkrecht angeordnete Glasfenster bildeten die Basis 
für einen farbenprächtigen Stern, der rechts und links je von 
einem rosettenförmigen Fenster eingefasst wurde. Auf einer 
weiteren Ebene darüber befand sich ein Giebelrelief, in dem ein 
Mann zu Pferd und ein Engel abbildetet waren.

Jacques hatte bemerkt, dass sein Schüler all dies aufmerksam 
beobachtete.

«Diese Kirche ist dem heiligen Martin geweiht», erklärte er. 
«Es ist die Kirche des Ordens der Prämonstratenser. Ihr Klos-
ter befi ndet sich nicht hier in Laon, sondern im Wald von Pré-
montré, gut eine Stunde von hier.»

Johannes war verblüfft.
«Warum hat der Orden dann hier eine Kirche?», 
«Manchmal ist Laon ein Zufl uchtsort. Wenn Krieg ausge-

brochen ist oder räuberische Banden das Land verwüsten, su-
chen die Menschen auf dem Berg Schutz. Das gilt auch für 
viele Mönchsorden, die ihre Klöster in der Nähe haben. Sie alle 
fl üchten bei Gefahr hierher. Und alle besitzen ein Haus, in dem 
sie unterkommen können. Die Prämonstratenser haben Laon 
aus Dankbarkeit eine Kirche geschenkt. Und da sind sie nicht 
die einzigen.»

«Die große Kathedrale, ist sie auch so entstanden?»
«Nein. Viele haben sich daran beteiligt. Es wäre sicherlich 

nicht gut, wenn ein solch eindrucksvoller Bau einem einzelnen 
Orden gehören würde.»
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Sie verließen den Platz und folgten weiter der Gasse, die, sehr 
zu Johannes‘ Verwunderung, gepfl astert war. Rechts und links 
davon reihte sich nun Haus an Haus. Die meisten dieser Gebäu-
de waren aus Stein errichtet. 

Je weiter sie ins Innere der Stadt kamen, desto belebter wur-
de die Gasse. Männer und Frauen gingen ihren Geschäften 
nach. Kinder spielten auf der Straße. Hühner liefen kreuz und 
quer. Und manchmal waren Ziegen und Schweine vor einem 
der Häuser angebunden. Bald wurde es schwer, mit den Pferden 
vorwärtszukommen. 

Sie erreichten einen weiteren Platz, auf dem Händler Obst, 
Gemüse und Fleisch verkauften. Johannes erblickte über die 
Häuser hinweg die Türme der großen Kathedrale. Doch schon 
verschwand Jacques in der nächsten Gasse. 

So folgte er ihm und bemerkte auf dem Weg, wie farben-
froh die Menschen gekleidet waren. In den Klöstern kannte 
man nur einfaches Tuch, und die Bauern, die ihm auf der Reise 
begegnet waren, hatten ebenfalls nur grobe, meist erdfarbene 
Kleidung getragen. Hier war es ganz anders. Johannes fi el auf, 
dass die Frauen in Laon ihr Haar entweder offen trugen oder in 
kunstvoll geknoteten Tüchern verbargen, nicht ohne einzelne 
Locken hervorblicken zu lassen.

Noch einmal überquerten sie einen Platz. Johannes hatte Jac-
ques wieder eingeholt.

«Wir haben die Gasse der Ordenshäuser erreicht», sagte der.
Johannes schien es nicht so, als würden sich die Steinhäuser 

zur Rechten und zur Linken von denen, die er bislang gesehen 
hatte, unterscheiden. Als er im Vorübergehen einen Blick in 
eine der Seitengassen warf, hatte er für einen Moment lang 
freie Sicht auf den Vierungsturm der großen Kathedrale. Doch 
Jacques ging unbeirrt weiter und machte seinen Schüler auf 
eines der Häuser aufmerksam.

«Das ist die 28. Hier hat der Orden der Zisterzienser seine 
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Unterkunft. Du wirst sie bald besuchen können. So erhältst du 
auch Kontakt zu den Augustinern, die im Haus 44 eine Schule 
eingerichtet haben. Das interessiert dich sicherlich. Schon der 
große Abaelard hat hier gelehrt und seine Schriften gegen An-
selm von Canterbury verfasst.»

«Wo ist die 44?»
«Hab einen Moment Geduld. Hier siehst du zunächst die 36 

und 38, ‹Le Petit Cuissy›, der Sitz der Prämonstratenser. Dane-
ben das Haus 40 gehört den Kartäusern. Sie nennen es ‹Le Petit 
Val-Saint-Pierre›. Und dann folgt die 42. Der Bettlerorden des 
Franz von Paula hat darin seine Unterkunft.»

«Warum befi nden sich diese Häuser alle auf der rechten Seite 
der Gasse?», wollte Johannes wissen.

«Hinter diesen Gebäuden sind meist Gärten angelegt, die 
sich bis zum Abhang des Berges erstrecken. Von dort kann man 
weit in die Ebene nach Süden blicken. Das ist ein wunderbarer 
Ausblick.»

Jacques führte seinen Schüler weiter durch die Gasse. Schon 
erreichten sie den Ordenssitz der Augustiner. Doch Jacques 
machte seinen Schüler auf das gegenüberliegende Haus auf-
merksam, über dessen Eingangspforte ein kleines Relief zu er-
kennen war: Es zeigte das Lamm mit dem Kreuz. 

«Wir sind angekommen», sagte Jacques. 

Das Haus der Templer besaß im Erdgeschoss einen großen Spei-
sesaal. Gegen Abend trafen sich dort die Ordensritter zur Ves-
per. Sie hatten das Stundengebet gesprochen und waren dann 
hierher gekommen, um schweigend ihr Mahl einzunehmen. 
Nur der Vorbeter war zu vernehmen. Er trug in gleichmäßigem 
Gesang einen Psalm vor, während die Brüder Lammfl eisch, 
Weißkraut und helles Brot aßen und dazu Rotwein tranken, der 
mit Wasser verdünnt war. Jacques und Johannes hatten zuvor 
ihre Zimmer bezogen. Dem Jüngeren war ein kleiner, einfacher 
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Raum zugewiesen worden, in dem sich Bett, Tisch, Stuhl und 
ein Lesepult befanden. Ein Fenster erfüllte den Raum mit Licht. 
Von hier aus konnte man auf die Gasse hinabschauen. 

Nun nahmen sie teil am gemeinsamen Essen der Ordensbrü-
der, die die Anwesenheit der Neuankömmlinge offenbar nicht 
als ungewöhnlich empfanden. 

Nach dem Essen teilte Jacques seinem Schüler mit, dass sie die 
Stundengebete heute nicht mehr besuchen würden. Johannes 
nahm diese Nachricht dankbar auf, denn der Ritt war anstren-
gend gewesen. Über die schmale Treppe begab er sich in sein 
Zimmer, legte sich auf das Bett und war sofort eingeschlafen.

In der Nacht wurde er geweckt. Jacques rüttelte ihn wach.
«Es ist soweit», sagte er. «Ein neuer Tag. Die Vigil rückt näher.»
Er reichte dem Jungen einen schwarzen Umhang.
«Zieh das an. Wir werden gehen.»
Schlaftrunken folgte Johannes seinem Lehrer die Treppe 

hinab. Durch eine kleine Pforte verließen sie das Haus auf der 
Rückseite und gelangten in einen Garten. Etwas entfernt erhob 
sich die Silhouette der Kathedrale in die dunkle Nacht. Johannes 
war von diesem Anblick so überwältigt, dass er stehen blieb und 
gebannt den Weg der aufstrebenden Türme in den Himmel 
verfolgte. Es war ihm, als würde er dort ganz oben in schwin-
delerregender Höhe Rinder erkennen. Doch diese Vorstellung 
erschien ihm so unglaublich, dass er seinen Blick abwandte und 
Jacques suchte, der bereits den Garten betreten hatte. 

Bald standen sie vor einer kleinen Kapelle, deren Gestalt sehr 
ungewöhnlich war. Johannes erblickte einen schmalen Vorbau, 
etwa so hoch wie eines der Steinhäuser. Ein Rundbau schloss 
sich daran an. Er sah hinauf zum Dach und meinte dort spie-
lende Katzen zu erkennen. Für einen Augenblick kam ihm der 
Gedanke, dies alles nur zu träumen. Doch Jacques griff ihn am 
Arm und zog ihn weiter.

Durch einen kleinen Vorraum gelangten sie in das von Ker-
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zen erleuchtete Innere der Kapelle. Dort standen die Ordens-
brüder entlang der runden Mauer im Kreis, gekleidet mit dem 
weißen Mantel der Templer, und ließen das Invitatorium er-
klingen, das Johannes gut kannte: Ein großer Gott ist unser 
Herr, ein großer König über alle Götter. In seiner Hand sind 
die Tiefen der Erde, sein auch die Gipfel der Berge. Sein ist das 
Meer – er hat es gemacht, sein auch das Festland – seine Hand 
hat es gebildet. Ziehet ein! Denn er ist unser Gott, und wir das 
Volk seiner Weide und die Schafe in seiner Hand.

Johannes erinnerte sich: Die Vigil war das Symbol des Er-
wachens. Aus der Welt des Schlafes, des Traums führte sie in 
eine neue Wirklichkeit. Weil so viel Verwirrung und Ruhe-
losigkeit im Menschen ist, mahnte die Vigil zuzuhören. Die 
Mönche würden heute erfahren, was allen gläubigen Mensch 
verkündet war: «Siehe, ich mache alles neu.» So sagt Johannes 
in der Offenbarung.

Johannes hörte in sich den eigenen Namen. Das ließ ihn auf-
merken. Dann erfüllte der Gesang den kleinen Raum der Ka-
pelle. Hymnus, Psalm und Lesung folgten aufeinander. 

Wie viel Vertrauen in diesem Stundengebet ist, dachte Jo-
hannes. Kann man einem Neuanfang so sehr vertrauen? Ge-
hört zum Neuanfang nicht immer auch die Angst? Der Zwei-
fel? Aber was bleibt uns, wenn nicht das Hoffen? 

Dann verstummte der Gesang. Gemeinsam mit Jacques trat 
einer der Brüder auf Johannes zu und führte ihn in den inneren 
Kreis, der aus acht Säulen gebildet wurde. Man forderte ihn 
auf, sich niederzuknien. Eine Stimme erklang.

«Johannes von Loccum, begehrt Ihr die Gemeinschaft des 
Templerordens und wollt Ihr an seinen geistlichen und welt-
lichen Werken teilhaben?»

Überrascht, seinen Namen an diesem Ort zu hören, hielt Jo-
hannes einen Augenblick inne, bevor er die Frage des Ordens-
meisters bejahte.
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Einer der Brüder, die im äußeren Kreis standen, sprach stell-
vertretend für alle:

«Ihr strebt nach Großem. Von unserem Orden seht Ihr nur 
den äußeren Glanz. Ihr seht unsere schönen Pferde, schönen 
Rüstungen. Ihr seht, wie gut wir essen und trinken. Ihr seht 
unsere schönen Gewänder und glaubt vielleicht, Ihr hättet ein 
gemütliches Leben bei uns. Denn die strengen Regeln, die für 
den Orden gelten, seht Ihr nicht. Es ist ein großer Schritt, den 
Ihr zu tun begehrt. Ihr, der Ihr Euer eigener Herr seid, macht 
Euch zum Diener eines anderen. Denn Ihr werdet nur selten 
das tun dürfen, was Ihr begehrt. Wollt Ihr im Abendland wei-
len, schickt man Euch ins Heilige Land. Wollt Ihr nach Akkon, 
schickt man Euch nach Tripolis. Wollt Ihr schlafen, werden wir 
Euch befehlen zu wachen, und manchmal, wenn Ihr wachen 
wollt, werden wir Euch zu Bett schicken. All dies müsst Ihr 
erdulden zu Eurer Ehre, Eurer Rettung und Eurem Seelenheil. 
Möchtet Ihr dies wirklich tun?»

Johannes hatte die Worte gebannt verfolgt und bejahte sie. 
Dann hörte er Jacques sprechen.

«Der Novize wurde nach angemessener Zeit in den Orden 
der Zisterzienser aufgenommen. Er ist durch die Welt gereist, 
um sich auch als Novize des Ordens der Tempelritter würdig 
zu erweisen. Er hat die Schriften der Väter mit ganzem Herzen 
studiert. Er hat die Vortreffl ichkeit des Kriegers erlangt. Er ist 
nicht verlobt, verheiratet, verschuldet, exkommuniziert, nicht 
Mitglied eines fremden Ordens. Er ist von kraftvollem Geist 
und ebensolchem Körper. Er folgt in seinem Denken und Tun 
der heiligen Kirche und lehnt den ketzerischen Glauben ab.»

Im Anschluss an diese Worte wurden Johannes die Augen 
verbunden. Einer der Brüder führte ihn durch die Vorhalle 
hinaus in die Kühle der Nacht. Hier forderte er ihn auf, sich auf 
den Boden zu setzen und zu warten.

Der Mann kehrte zurück in die Kapelle und ließ Johannes 
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allein. Aufmerksam hörte er auf die Stimmen der Vögel, die 
die Stille der Nacht fühlbar machten, bemerkte, dass sich für 
kurze Zeit etwas unmittelbar vor ihm bewegte, so als ob es ihn 
mustern wollte. Dann meinte er, Geräusche zu hören, die von 
weit her an sein Ohr drangen. Fast war es wie ein Flüstern, das 
er zu sinnvollen Lauten hätte zusammensetzen können, doch 
schien es ihm wie eine fremde Sprache. 

Nach einer Zeit, die er nicht ermessen konnte, spürte er eine 
Hand auf seiner Schulter, und jemand forderte ihn auf, sich zu 
erheben.

Wieder betrat er den Vorraum der Kapelle, wurde in den 
inneren Kreis geführt und von seiner Augenbinde befreit. 
Der Ordensmeister trat zu ihm, gab ihm ein kunstvoll ausge-
schmücktes Pergament und forderte ihn auf vorzulesen.

«Herr», begann Johannes zu sprechen, «ich bin vor Euch und 
vor die Brüder getreten, die mit Euch sind, um die Aufnahme 
in die Gemeinschaft des Ordens zu erbitten.»

Noch zweimal musste Johannes diese Formel wiederholen. 
Dann kam einer der Brüder auf ihn zu, öffnete vor seinen Au-
gen das Buch der Bücher, aufgeschlagen dort, wo das Evangeli-
um des heiligen Johannes beginnt, wies ihn an, die rechte Hand 
auf diese Seite zu legen und die folgenden Worte zu hören.

«Ihr müsst bei Gott geloben, dass Ihr dem Meister des Tem-
pels stets gehorchen werdet, dass Ihr die Keuschheit, die guten 
Sitten und die Gebräuche des Ordens einhalten werdet, dass 
Ihr besitzlos leben werdet und nur das behaltet, was Euch Euer 
Oberer gibt, dass Ihr alles Euch Mögliche tun werdet, das zu 
bewahren, was im Königreich Jerusalem erworben wurde, dass 
Ihr Euch niemals dort aufhaltet, wo man Christen unrechtmä-
ßig tötet, ausraubt und um ihr Erbe bringt. Wenn Euch Güter 
des Tempels anvertraut werden, so schwört, gut über sie zu wa-
chen. Und gelobt, niemals und unter keinen Umständen den 
Orden ohne den Segen Eurer Vorgesetzten zu verlassen.»
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«Ich gelobe», sagte Johannes mit fester Stimme.
Der Ordensmeister kam auf ihn zu, befahl ihm, sich aufzu-

richten, und umarmte ihn.
«Wir nehmen Euch auf bis zum Ende Eurer Tage», sagte er. 
Nacheinander traten die Brüder zu Johannes, und auch sie 

umarmten ihn. Schließlich war es Jacques, der seinen Schüler 
als letzter beglückwünschte.

«Gehe hin», sagte er, «Gott wird dich besser machen.»
Gemeinsam stimmten die Brüder das Responsorium an. 

Dann sprach der Ordensmeister das Benedicamus und schloss 
damit das Stundengebet.

Einige Augenblicke später war die Kapelle verlassen. Jo-
hannes stand nun allein im Raum, bis Jacques zurückkam und 
ihn leise ansprach, mit ihm zu kommen. 

Zur Prim wurden die Mönchsritter im Ordenshaus der Temp-
ler von einer Glocke geweckt. Sie begaben sich erneut zur Ka-
pelle, um das Stundengebet zu verrichten. Johannes war nun 
unter ihnen. Er trug nicht mehr den schwarzen Umhang, 
sondern den weißen Mantel mit dem roten Tatzenkreuz. Das 
Gebetsritual verlief auch zu dieser Stunde so, wie er es von 
Loccum und Jumièges her kannte. Johannes richtete einen Teil 
seiner Aufmerksamkeit auf die Besonderheiten der von Ker-
zen erleuchteten Kapelle. Im Dunkeln hatte es den Anschein 
gehabt, als befände er sich in einem völlig runden Raum. Acht 
Säulen trugen die kleine Kuppel der Kapelle. Von jeder die-
ser Säulen führte ein Deckenbogen unmittelbar auf kurzem 
Wege zur Außenwand, zwei weitere Bögen streckten sich in 
größerer Länge jeweils nach rechts und links, kreuzten sich 
mit den entsprechenden Bögen der angrenzenden Säulen und 
bildeten zwischen Säulenkreis und Außenwand Kreuzjoche, 
insgesamt acht an der Zahl. Von jeder Säule führte zudem ein 
Bogen zur Mitte der Kuppel. Dort, wo sie zusammenliefen, be-
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fanden sich Schlusssteine, und genau im Zentrum sah er eine 
Reliefabbildung des Lamms mit dem Kreuz. Direkt gegenüber 
dem Eingang der Vorhalle bemerkte Johannes nun eine weitere 
Öffnung, die zu einem kleinen Chorraum führen musste, der 
jedoch nicht erleuchtet war.

Nachdem der Ordensmeister den Segen erteilt hatte, verlie-
ßen die Männer die Kapelle, gingen schweigend zurück zum 
Ordenshaus und versammelten sich im Refectorium. Dort 
stellten sich die älteren Brüder an der rechten, die jüngeren an 
der linken Wand des Raumes auf. Erst als der Meister am vor-
deren Ende des Tisches ein kurzes Gebet gesprochen und sich 
bekreuzigt hatte, nahmen sie Platz. Johannes fand vor sich ei-
nen Teller und einen Löffel aus Holz sowie zwei Humpen, von 
denen der eine mit Wasser gefüllt war. Als die Brüder Platz ge-
nommen hatten, betraten Laienmönche den Saal, trugen große 
Holzschalen mit gesottenem Fisch, Bohnen und Weizenbrezel 
herein und füllten die Teller. Während des Essens herrschte ab-
solutes Schweigen. Nur die Stimme des Vorlesers erfüllte den 
Raum.

Nachdem der Meister sich erhoben und die Segensworte ge-
sprochen hatte, verließen die Brüder das Refectorium. Jacques 
machte Johannes ein Zeichen zu warten. Schließlich blieben sie 
allein in dem großen Raum zurück.

«Ich werde dich jetzt verlassen», begann Jacques. «Wichtige 
Dinge müssen vorbereitet werden. Aber ich weiß, dass du hier 
gut aufgehoben bist.»

Er zögerte kurz.
«Laon ist der Verwaltungssitz der Picardie, eines von fünf 

Departements der Templer in Frankreich. Der Bischof von Laon 
gehörte einst zu den Gründungsmitgliedern des Ordens, und 
so ist die Picardie heute noch ebenso angesehen wie Burgund. 
Der abendländische Zweig des Ordens hat hier einen wesent-
lichen Teil seiner Verwaltung, weil Laon fernab von jeder Ge-
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fahr gelegen ist und aufgrund seiner Höhenlage wohl kaum 
von feindlichen Heeren eingenommen werden kann.»

«Aber das bedeutet doch auch», wandte Johannes ein, «dass 
ein Tempelritter hier wohl kaum kämpfen muss.»

Jacques nickte.
«Heute in der Frühe hat man dir die Wahrheiten des Temp-

lerlebens verkündet. Du wirst dort deine Aufgabe haben, wo 
die Meister und Großmeister des Tempels es gutheißen.»

«Aber ich bin zum Krieger ausgebildet worden», entgegnete 
Johannes.

«Du hast recht. Und ich bin stolz auf dich, denn du hast dei-
ne Kunst zur Vortreffl ichkeit entwickelt. Täglich wird es deine 
Aufgabe sein, dein Talent weiter zu pfl egen. Doch du hast auch 
andere Dinge gelernt. Hier in Laon fehlt es an sprachkundigen 
Brüdern. Du bist im Lateinischen und Griechischen bewandert. 
Das sind jene Sprachen, die vom Orient bis zum Okzident von 
den Weisen gesprochen werden. Latein ist zugleich die Sprache 
der Verträge und der Wechsel. Hier wirst du deinem Orden 
helfen können.»

Johannes blickte ihn erstaunt an.
«Bislang habe ich theologische Texte gelesen.»
«Du wirst sicherlich auch weiterhin die Gelegenheit ha-

ben, dies zu tun», sagte Jacques. «Deine Liebe zu den Bü-
chern ist mir nicht unbemerkt geblieben. Doch die Kunst 
der Sprache dient auch dem Orden. Du wirst schnell lernen, 
die se Dinge zu verstehen. Der Ordensmeister wird dich per-
sönlich darin einführen und absolute Verschwiegenheit von 
dir erwarten, denn deine Aufgabe ist wichtig und verlangt 
Vertrauenswürdigkeit.»

Jacques lächelte.
«Aber vergiss den Bogen nicht.»
Johannes verstand und musste ebenfalls lächeln.
«Nun ist es Zeit», sagte Jacques. «Ich kann nicht sagen, wann 
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ich wieder in Laon sein werde. Doch meine Gedanken sind bei 
dir.»

Einige Zeit später standen sie vor dem Ordenshaus in der 
Gasse. Alle Brüder waren zugegen und verabschiedeten sich 
nacheinander von Jacques. Johannes durfte als letzter seinen 
Lehrer umarmen. 

«Möge Gott mit dir sein», sagte der.
«Möge Gott mit Euch sein», erwiderte Johannes.
Jacques nahm die Zügel seines Pferdes und führte es die Gas-

se hinab. Noch einmal drehte er sich um und grüßte. Johannes 
sah ihm nach. Er war wieder allein.

Zur Terz hatten sich die Brüder ein drittes Mal an diesem Tag 
in der Kapelle versammelt. Johannes war während der Gesänge 
abgelenkt gewesen. Eine innere Unruhe hatte seine Gedanken 
immer wieder in die Vergangenheit wandern lassen: Abschied 
von den Eltern. Abschied vom Kloster. Abschied von seinem 
Lehrer. Sollte sein Leben eine Kette von Abschieden werden? 
Die Terz ist die Stunde der Geistausgießung. Doch heute hatte 
diese Stunde ihren Zauber nicht bewirkt.

Nach dem Gebet erwartete Johannes, dass der Ordensmeister 
ihn anspräche, aber das geschah nicht, und so kehrte er mit den 
Brüdern durch den Garten ins Ordenshaus zurück, ging auf 
sein Zimmer und wartete, ohne zu wissen worauf. 

Nach einer Weile griff er sich den Bogen und die Pfeile, ging 
hinab in die Gasse und lief den Weg entlang, den sie gestern 
gekommen waren. Bald war er von vielen Menschen umgeben, 
doch er nahm sie kaum wahr, bemerkte nur, dass sie diesem 
Mönch verwundert nachblickten, der kein Schwert, sondern 
einen Langbogen mit sich trug.

Johannes passierte das große Tor und erreichte das Brunnen-
haus. Dort kühlte er die Arme und sein Gesicht. Dann schritt 
er weiter hinab, dorthin, wo er gestern eine große ebene Fläche 
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erblickt hatte. Links vom Weg betrat er den sandigen Platz und 
bemerkte erst jetzt, dass sich in einiger Entfernung eine Klos-
terkirche befand. Nach wenigen Schritten eröffnete sich ihm 
ein weiter Blick hinauf zur Stadtmauer. Auf den Hängen waren 
Rebstöcke dicht an dicht gepfl anzt. Da, wo der Sandplatz an die 
Weinberge grenzte, entdeckte Johannes einen großen Baum, 
den er sich als Ziel auswählte. Etwa fünfzig Schritte entfernt 
nahm er einen Pfeil auf und spannte den Bogen. Einen Augen-
blick lang hielt er die Spannung, sammelte all seinen Schmerz 
und seine Verzweifl ung und ließ sie, als er die Sehne kaum 
mehr halten konnte, mit dem Pfeil davonschnellen. Dann legte 
er den Bogen ab und setzte sich in den Sand. Er musste nicht 
zum Baum blicken, um zu wissen, dass er sein Ziel getroffen 
hatte. Jacques hatte recht behalten: Er war bei ihm geblieben.

Als Johannes nach einiger Zeit den Weg hinaufstieg und 
das große Tor passierte, bemerkte er, dass die Wachen ihn auf-
merksam musterten. Allein der weiße Mantel mit dem roten 
Tatzenkreuz schien ihnen Grund zu sein, den fremden Bogen-
schützen einzulassen.

Nach der Sext versammelten sich die Brüder im Refectorium. 
Fleisch und Gemüse wurden hereingebracht, dazu Wasser und 
Wein. 

Im Anschluss an die Mahlzeit bat der Ordensmeister den neu 
aufgenommenen Bruder zu bleiben. Als alle übrigen gegangen 
waren, setzte er sich neben Johannes auf die Bank.

«Johannes von Loccum», begann er, «ich habe wohl bemerkt, 
was in Euch vorgeht. Seid aber gewiss, dass Ihr hier in Laon 
Brüder gefunden habt, die Eures Geistes sind. Ihr kommt von 
weit her, so dass ich mir kaum vorstellen kann, wie Euer Land 
aussehen mag, wie die Menschen dort leben mögen. Jacques 
sagte mir aber auch, dass Ihr auf Eurer kurzen Reise durch die 
Welt viele Wandlungen und Gefahren durchlebt habt. So seid 
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Ihr starken Geistes. Hier in Laon werdet Ihr eine neue Heimat 
fi nden. Vieles von dem, was Ihr erlernt habt, ist für den Orden 
von großem Nutzen. Und Ihr werdet hier viel Neues entdecken 
können.»

Der Ordensmeister hielt kurz inne.
«Mein Name ist Anselmus. Ich werde Euch in allen Fragen 

zur Verfügung stehen und, so Ihr wollt, Eure Sorgen mit Euch 
teilen.»

Johannes blickte auf.
«Ich danke Euch», sagte er. «Das ist gut zu wissen.»
«In den nächsten Tagen werde ich Euch einige der Brüder 

an die Seite stellen, damit sie Euch in die neuen Aufgaben 
einweisen.»

«Ist es möglich, die Schule der Augustiner aufzusuchen?», 
fragte Johannes.

«Jacques hat mir von Eurer Leidenschaft für die Theologie 
berichtet. Sicherlich könnt Ihr dort Eure Studien fortsetzen. 
Doch solltet Ihr den Augustinern zuvor erklären, warum Ihr 
ausgerechnet vor ihrem Kloster das Bogenschießen übt.»

Johannes blickte erstaunt auf und sah, dass Anselmus 
lächelte.

Am nächsten Tag erhielt Johannes vom Ordensmeister die Wei-
sung, sich im Anschluss an die Terz im Scriptorium einzufi n-
den. Nach dem Stundengebet wurde er von einem der Brüder 
aufgefordert, ihm zu folgen. Dieser Mann war gut einen Kopf 
kleiner als er und hatte einen sehr lebendigen Blick. Gemein-
sam betraten sie einen Raum, der dem Refectorium gegenüber 
gelegen war und vom Licht mehrerer Fenster hell erleuchtet 
wurde. Johannes erblickte in der Mitte des Raumes mehrere 
Stehpulte. An der Wand standen hohe Schränke, die mit Bü-
chern gefüllt waren.

Der Bruder, der Johannes das Scriptorium geöffnet hatte, be-
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obachtete aufmerksam, wie dieser auf eines der Stehpulte zu-
ging, das Holz betastete, als wolle er seine Güte prüfen, und 
dann weiter zur Wand ging, um einen genaueren Blick auf die 
Buchbände zu werfen.

«Schaut Euch ein wenig um, Johannes», sagte er. «In der 
nächsten Zeit wird dies die Stätte Eurer Arbeit sein. Mein 
Name ist Alanus. Ich bin für die Verträge und Wechsel ver-
antwortlich, die hier gelagert werden. Das meiste, was Ihr hier 
seht, ist in Latein abgefasst. Nur wenige Brüder beherrschen 
diese Sprache so gut, dass sie mit diesen Texten umgehen kön-
nen. Deshalb bin ich froh, nun einen kundigen Mann zur Seite 
zu haben.»

Johannes betrachtete einen Band, der geöffnet auf dem Pult 
lag, und erblickte neben lateinischen Schriftzeichen viele Zah-
len und Symbole.

«Bislang habe ich theologische Bücher gelesen», sagte er. «Ich 
zweifl e, ob meine Fähigkeiten ausreichen, um mit solchen Do-
kumenten umgehen zu können.»

«Lasst Euch von den Zahlen und den mathematischen Zei-
chen nicht beeindrucken. Das habt Ihr schnell gelernt.»

Johannes blickte noch immer gebannt auf die geöffneten 
Seiten.

«Welchen Zweck haben all diese Aufzeichnungen?»
«Es sind Verträge», sagte Alanus. «Oder Schenkungsurkun-

den. Viele Menschen haben dem Orden Ländereien vermacht. 
Sie taten es aus Selbstlosigkeit, um die Templer in ihren Aufga-
ben zu unterstützen. So ist es möglich, dass der Orden im Ori-
ent und im Okzident eine große Zahl von Komtureien unter-
halten kann, dass die Pilger auf ihrem Weg geschützt werden 
können und dass Jerusalem und das Heilige Land den Heiden 
nicht schutzlos ausgeliefert sind.»

Johannes blickte auf.
«Aber Jerusalem ist gefallen», warf er ein.
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«Das mag sein, aber es wird nicht immer so bleiben», ent-
gegnete Alanus. Er wandte sich wieder dem Pult zu, dann fuhr 
er fort.

«Hier in diesem Raum fi ndet Ihr alle Schenkungsurkunden 
aus dem Departement Picardie. Ihre Kenntnis ist notwendig, 
um die Abgaben der Bauern gerecht zu bemessen. Doch es gibt 
noch eine zweite Art Dokumente. Reisende auf dem Weg nach 
Jerusalem oder nach Zypern oder nach Aragon können hier in 
Laon Geld hinterlegen und erhalten dafür eine Gutschrift, die 
es ihnen ermöglicht, sich ihre Habe irgendwo auf der Welt in 
einem Ordenshaus der Templer wieder auszahlen zu lassen. So 
können sie sichergehen, dass sie nicht das Opfer von Räubern 
werden.»

«Aber man kann doch auch eine Urkunde stehlen», entgeg-
nete Johannes.

«Ihr versteht schnell», sagte Alanus. «In diesem Fall arbeitet 
man mit Geheimwörtern oder Zahlen, die nur dem rechtmä-
ßigen Besitzer der Urkunde und wenigen Brüdern eines Or-
denshauses bekannt sind. Auch Ihr werdet bald zu diesen Wis-
senden gehören.»

«Und theologische Schriften gibt es hier nicht?»
Alanus musste lachen.
«Ich verstehe Euch nur zu gut. Schließlich haben wir die 

Sprache nicht gelernt, um Urkunden zu lesen. Es gibt eine gute 
Bibliothek im Haus der Augustiner. Dort bin ich oft und werde 
Euch gern einführen. Doch nun lasst uns einen Blick auf diese 
Bücher werfen.»

Gemeinsam gingen sie zu den großen, ausladenden Schrän-
ken, und Alanus erläuterte Johannes zunächst, nach welchem 
System die Bücher geordnet waren und wie man vorgehen 
musste, um eine bestimmte Urkunde oder einen Wechsel auf-
zufi nden. Dann machte er ihn darauf aufmerksam, dass die-
se Schriftstücke nach einem immer gleichen Muster abgefasst 
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waren. Doch die Glocke zur Sext hinderte Alanus daran fort-
zufahren. Auf dem Weg zur Kapelle bot er Johannes an, ihn 
in den folgenden Tagen durch Laon zu führen und ihm manch 
Wichtiges zu zeigen. Johannes war sehr erfreut darüber und 
nahm das Angebot gern an.

Am Nachmittag machte er sich auf die Suche nach einem Platz, 
auf dem er mit dem Bogen üben konnte. Alanus hatte ihm ge-
raten, sich auf dem Gelände hinter dem Bischofspalast umzuse-
hen. Er begab sich hinaus auf die Gasse, ging den Weg zurück, 
den er Tage zuvor mit Jacques gekommen war, wandte sich aber 
bald nach rechts, irrte ein wenig hin und her, bis er plötzlich 
vor sich die Ostfassade der Kathedrale und die schmale Seite 
eines prächtigen Gebäudes erblickte, das offensichtlich der Bi-
schofspalast sein musste. 

Nun hatte Johannes auch freien Blick auf die Türme der Ka-
thedrale und bemerkte, dass er sich in der ersten Nacht nicht 
getäuscht hatte. Hoch oben auf der letzten Ebene der mächtigen 
Westtürme standen Rinder – genauer: Skulpturen, die ohne 
Zweifel Rinder darstellten. In jede der vier Himmelsrichtungen 
blickten zwei der Tiere hinab auf die Stadt. Johannes konnte 
sich beim besten Willen nicht vorstellen, welche Bedeutung 
dies haben konnte. Überall inmitten des seitlichen Strebewerks 
sah er weitere Skulpturen, wie er sie schon an anderen Kirchen 
kennengelernt hatte. Sie sollten böse Geister vom Gotteshaus 
fernhalten und jedem deutlich vor Augen stellen, dass jenseits 
der Kirchentore Dämonen ihr Unwesen trieben.

Johannes ließ die Gasse, auf der er gekommen war, hinter 
sich und betrat einen Platz, an den sowohl die Ostseite der Ka-
thedrale als auch der Bischofspalast angrenzten. Die Ostfassade 
wirkte aufstrebend und zugleich zerbrechlich. Sie bestand zu 
großen Teilen aus Glas. Oberhalb einer Basis aus Stein wuch-
sen drei Fenster schlank aufwärts und liefen in Spitzbögen 
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aus. Darüber befand sich eine Fensterrose, deren Durchmesser 
wohl zehn Schritt maß. Den Abschluss bildete eine Galerie, die 
rechts und links von schmalen Türmen gesäumt wurde. Alle 
Elemente bewirkten gemeinsam, dass der Blick des Betrachters 
auf magische Weise nach oben gezogen wurde. Auf halber Höhe 
blickten sieben Wasserspeier, dämonische Wesen, auf den Be-
trachter hinab und zugleich hinüber zum gegenüberliegenden 
Bischofspalast, den Johannes nun ebenfalls näher betrachtete. 
Auch hier wuchsen Türme in die Höhe, reihten sich schmale, 
im Spitzbogen auslaufende Fenster, die die Architektur der Ka-
thedrale widerzuspiegeln schienen.

Alanus hatte geraten, den Platz zu überqueren und jenen 
Weg zu gehen, der nördlich hinter dem Palast begann und an 
der Stadtmauer entlang führte. So fand Johannes nach kur-
zer Zeit einen großen Sandplatz, der zum Hang hin durch die 
Mauer begrenzt war. Von hier aus hatte man freien Blick auf 
das weite Land in der Ebene. Einige Bäume standen am Rande, 
und Johannes erkannte sogleich, dass sich dieser Platz aufgrund 
seiner Größe und Abgeschiedenheit tatsächlich gut zum Bo-
genschießen eignete. 

Auf dem gleichen Weg kehrte er zurück, erreichte bald wie-
der den Platz des Bischofspalastes und ging weiter an der Nord-
seite der Kathedrale entlang. Zwar hatte Alanus angeboten, ihn 
zu führen und ihm all sein Wissen über dieses Bauwerk mitzu-
teilen, aber es konnte nicht schlecht sein, einen ersten Eindruck 
zu gewinnen. So erreichte er die Westfassade.

Deutlich waren hier die verschiedenen Höhenebenen unter-
scheidbar. Johannes sah sich drei Portaltoren gegenüber, die in 
steinerne Spitzbögen gefasst waren und von denen das mittlere 
die beiden zur Rechten und zur Linken an Umfang übertraf. 
Den größten Teil der Fläche darüber nahm eine Fensterrose 
ein. So wie an der Ostfassade bildete eine Galerie die oberste 
Ebene, die nur von den beiden mächtigen Türmen rechts und 
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links überragt wurde. Johannes ging auf das mittlere Portal 
zu, über dem sich ein Relief befand, das einen König und eine 
Königin zeigte, denen von der Seite Kelche und Schalen zuge-
tragen wurden. Diese Szene wurde eingerahmt von aufwärts 
zulaufenden Bögen, von denen ihm gut drei Dutzend Fabel-
wesen entgegenblickten. Johannes konnte all dies nicht deuten, 
doch etwas anderes verwunderte ihn weitaus mehr: Über der 
Pforte hing ein gut zehn Ellen langer Knochen herab, und der 
war eindeutig nicht aus Stein. Johannes wusste sicher, dass dies 
weder ein Bein- noch ein Rippenknochen sein konnte. Doch 
was war es dann? Und welches Tier war so groß? 

Noch immer verblüfft durch dieses seltsame Gebilde, trat er 
durch die Pforte und blickte nun in einen langen, hoch aufstre-
benden Raum, der von allen Seiten hell erleuchtet war. Licht-
strahlen fi elen rechts und links des Hauptschiffes herab, trafen 
sich mit den Farben, die das große Rosenfenster der Westfassa-
de herabwarf. Johannes ließ diesen Zauber auf sich wirken und 
wagte nicht weiterzugehen. Eine ganze Weile blieb er gebannt 
im Eingang stehen. Dann sprach ihn jemand an, und erst jetzt 
bemerkte er, wie sehr dieser Anblick seine Sinne fesselte. Zu-
gleich wurde ihm bewusst, dass in der Kapelle der Templer bald 
das Stundengebet beginnen würde.

Von nun an verbrachte Johannes seine Vor- und Nachmittage 
im Scriptorium. Die Arbeit an den Manuskripten wurde ledig-
lich durch die Stundengebete und das gemeinsame Mittagsmahl 
der Mönche unterbrochen. Hier lernte er Franziskus und Mar-
kus kennen, die ebenfalls die Aufgabe hatten, die Dokumente 
des Ordens zu bearbeiten. Wie Alanus vorausgesagt hatte, be-
merkte Johannes bald, dass all diese Schriftstücke auf ähnliche 
Weise abgefasst waren. Im Wesentlichen ließen sie sich in zwei 
Gruppen einteilen: die Wechsel, die nach einer vorgegebenen 
Ordnung archiviert und verzeichnet werden mussten, und die 
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Kontrakte oder Lehnsurkunden, die auf ihre Fälligkeit und 
Einhaltung zu prüfen waren. Diese Tätigkeit hatte Johannes 
recht bald erlernt, weil sie sich ständig wiederholte. Weniger 
leicht fi el es ihm, mit den Zahlensymbolen umzugehen. In den 
Dokumenten des Scriptoriums wurden zudem sehr häufi g Zif-
fern verwendet, die er nicht kannte. Markus erzählte ihm, dass 
die Templer Zahlen benutzten, die sie im Orient kennengelernt 
hätten. Damit ließe sich besser und schneller arbeiten. Die ers-
ten zehn hatte Johannes schnell verstanden, doch die Notierung 
der Zahlen jenseits davon war für ihn sehr verwirrend. Und 
dann gab es eine Zahl, die keinerlei Wert hatte, aber dennoch 
von besonderer Wichtigkeit war. Im Wechsel versuchten Ala-
nus, Markus und Franziskus dem Neuen den Umgang mit die-
sen Ziffern, vor allem auch das Zusammenfassen und Abziehen 
zu verdeutlichen. Besonders schwer wurde es für Johannes, die 
Kunst zu erlernen, mehrere Ziffern gleichen Wertes in einem 
Gedankenschritt miteinander zu verbinden.

So verblüffend die Kunst der Zahlen auch sein mochte, Jo-
hannes fragte sich doch bald, ob all dies über die Dokumen-
te des Scriptoriums hinaus auch nur die geringste Bedeutung 
habe. Mehr und mehr schien ihm diese Kunst als ein Spiel, das 
zwar einen gewissen Nutzen hatte, ihn aber nach und nach von 
dem abbrachte, was bislang das Ziel all seiner Erfahrungen und 
Studien gewesen war. Nachdem er etwa drei Wochen eifrig all 
die neuen Dinge erlernt hatte, sprach er Alanus darauf an. Dabei 
gelang es ihm nicht so recht, seine Gedanken klar zu benennen, 
wohl weil ja auch der Weg, den er bisher gegangen war, keinem 
eindeutigen Ziel zuzulaufen schien. So erzählte er Alanus von 
dem, was er bisher erlebt hatte, von der Ahnung, dass dort in 
ferner Zukunft etwas sein würde, auf das sein Leben zulaufe, 
und dass er gerade jetzt nicht sicher sei, noch immer auf dem 
richtigen Weg zu sein, da er Dinge tue, die ihn nicht in die 
Weite führten, sondern in den engen Kerker der Ziffern, die 
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von Menschen erdacht worden waren, ohne Sinn für die Weite 
der geistigen Welt.

Alanus hörte aufmerksam zu, und nachdem Johannes all 
die scheinbar ungeordneten Gedanken vorgetragen hatte, 
schwieg er zunächst einen Moment, ging zum Fenster, dachte 
nach, zögerte und machte dann einen Vorschlag, der Johannes 
überraschte.

Am folgenden Tag gingen Alanus und Johannes nach der Terz 
nicht wie gewohnt zurück zum Ordenshaus, sondern begaben 
sich zur Kathedrale. Auch heute sah Johannes wie gebannt 
hinauf zu den Türmen der Westfront, dorthin, wo aus schwin-
delerregender Höhe Rinder auf die weite Ebene des Landes 
hinabblickten. 

Alanus hatte das bemerkt.
«Dieser Anblick wird dir wohl sonst nirgendwo auf der Welt 

geboten», sagte er.
«Das glaube ich gern», erwiderte Johannes. «Als ich die Rin-

der dort oben zum ersten Mal gesehen habe, wollte ich meinen 
Augen nicht trauen. Was hat es damit auf sich?»

«Es gibt leider keine Aufzeichnungen, nur eine Sage, die hier 
in Laon erzählt wird: Beim Transport der riesigen Dachbalken 
der Kathedrale sollen zwei Ochsen eines Gespannes vor Er-
schöpfung zusammengebrochen sein. Wie durch ein Wunder 
seien zwei frische Ochsen erschienen, die sich freiwillig un-
ter das Joch gezwängt und die Arbeit vollendet hätten. Danach 
wären sie ebenso plötzlich verschwunden, wie sie gekommen 
seien. Aus Dankbarkeit hätten die Bürger von Laon diese Och-
sen in Stein gemeißelt und ihnen einen Ehrenplatz zugewie-
sen, hoch oben in luftiger Höhe.»

«Glaubst du diese Legende?»
«Sie klingt sehr wundersam. Aber hättest du eine bessere 

Erklärung?»
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Während Johannes über diese Frage nachdachte, erreichten 
sie die Portale der Westfront. Dort erblickte er erneut den rie-
sigen Knochen, der auf Höhe des Giebelreliefs über der mittle-
ren Pforte herabhing.

«Was ist das?», fragte er Alanus.
«Der Kieferknochen eines Fisches», antwortete der kurz.
«Das kann ich nicht glauben», entgegnete Johannes. «Wie 

groß muss dann der Fisch sein?»
«Der Knochen wurde an der Küste gefunden. Die Menschen 

dort sind Fischer. Sie kennen sich in diesen Dingen aus, und sie 
sagen, dass es ein Kieferknochen sei.»

Alanus betrat den Innenraum der Kathedrale. Johannes 
folgte ihm, und von einem Moment auf den anderen war es, als 
würden ihm mächtige Säulen aus Licht entgegenscheinen. 

Es dauerte einen Moment, bis die Sinne der Farbenfl ut stand-
halten konnten. Am Vormittag befand sich die Sonne noch 
im Osten, so dass vor allem der Chorraum und die Vierung 
hell erleuchtet waren. Die Erbauer der Kathedrale hatten, wo 
immer es möglich war, auf Mauerwerk verzichtet und große 
Glasfl ächen geschaffen. Je nach Stand der Sonne fi elen ganze 
Lichtbündel aus der Höhe in den Raum hinab und durchfl u-
teten große Teile der Kathedrale mit einem fl immernden, sich 
kontinuierlich wandelnden Gemisch aller Farben.

Auch Alanus war stehen geblieben.
«Was siehst du?», fragte er.
«Ich sehe Licht», antwortete Johannes etwas überrascht von 

dieser Frage. «Tausende von Farben, die sich stets wandeln.»
«Du siehst mehr als das Licht», sagte Alanus. «Wenn die 

Strahlen der Sonne mit ihrem Glanz das bunte Glas durchdrin-
gen, wem würdest du dann die Farbigkeit der Wand und des 
Bodens zuschreiben, auf dem du jetzt stehst?»

Johannes bemerkte, dass tatsächlich bunte Lichtfi nger un-
mittelbar vor seinen Füßen zu unerklärlichen Mustern zusam-
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menliefen und sich bald wieder aufl östen, um neue Formen zu 
bilden.

«Es ist die Kraft der Sonne, die all dies schafft», antwortete 
er. «Aber ohne das Glas der Kathedrale würde die Vielfalt der 
Farben nicht entstehen.»

Alanus nickte.
«Das Glas ist die Kunstfertigkeit der Menschen. Sie macht 

das Licht in seiner Vielfalt erfahrbar. Und sie beweist dessen 
Bedeutung, denn in völliger Dunkelheit würde alles Men-
schenwerk nichtig sein. Das Licht ist die Kraft, die den Farben 
erst ihren Charakter verleiht. Die Farben veranschaulichen den 
Sieg des Lichts über die Finsternis. Und dieses Licht ist Gott.»

Johannes wusste nicht zu antworten, denn das, was Alanus 
sagte, erschien ihm beeindruckend und wahr zugleich. Er blick-
te hinauf zur obersten Galerie mit all ihrem farbigen Glas.

«Nimm das Licht fort, und alle Dinge werden unerkannt 
in der Finsternis bleiben», sagte Alanus. «So erscheinen auch 
die Sterne unserem Blick sehr schön, obwohl sie doch keine 
Schönheit aus sich heraus haben. Ohne Licht, ohne Gott, gibt 
es kein Leben. Am Morgen leuchtet das Licht vom Osten her, 
über dem Altar, dem Throne Christi, am Tage durchstreift es 
die Kathedrale, erleuchtet sie. Am Abend geht es im Westen 
unter, verlöscht, beginnt am Morgen von neuem und zeigt das 
Leben des Menschen an: Geburt, Leben im Lichte Gottes, Ster-
ben, Erlösung und Auferstehung.»

Johannes ging einige Schritte weiter und beobachtete, wie 
sich das Spiel der Farben dadurch wandelte.

«Aber es erscheint, als ob wir Menschen wählen können, wie 
wir zum Licht stehen, eben durch unser Hin- und Hergehen.»

«Das ist richtig.» Alanus nickte. «Je nachdem, wo du stehst und 
wohin du gehst, ändert sich für dich das Licht. Das Licht selbst 
bleibt davon jedoch unbeeindruckt. Du kannst es nicht dazu bewe-
gen, etwas zu tun. Du kannst nur annehmen, was es dir schenkt. 
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Und dankbar sein, dass es da ist. Und wenn du weitergehst, weiter 
zur Vierung und zum Chor, wirst du dem Licht näher kommen, 
es deutlicher erkennen. Denn dort ist das Licht auch intensiver. 
Nach und nach musst du lernen, in das Licht zu blicken.»

Johannes wollte weitergehen, doch Alanus hielt ihn auf.
«Halt, warte», sagte er. «Wir sind doch eigentlich wegen der 

Zahlen hier. Dreh dich noch einmal um.»
Sie wandten sich zur Pforte, durch die sie die Kathedrale so-

eben betreten hatten. 
«Wieviele Eingänge hat die Kathedrale?»
«Drei», antwortete Johannes kurz.
«Richtig. Drei Zugänge stehen uns Menschen offen: der Weg des 

Vaters, der Weg des Sohnes und der Weg des Heiligen Geistes.»
Johannes schüttelte den Kopf.
«Diese Kathedrale hat drei Eingänge. Das ist offenkundig. 

Aber was du sagst, ist eine recht abenteuerliche Spekulation.»
«Es ist keine Spekulation. So wie nichts in dieser Kirche zu-

fällig geschaffen wurde. Wende dich wieder um und zähle die 
Säulen, sowohl die auf der rechten wie die auf der linken Seite. 
Die mächtigen Säulen des Übergangs zur Vierung musst du 
mitzählen.»

Johannes ging weiter dem Licht entgegen und zählte zwölf 
Säulen zur Rechten und zur Linken, die das Mittelschiff von 
den beiden Seitenschiffen abgrenzten.

«Auch diese Zahl hat Bedeutung. Die Säulen zur Rechten 
symbolisieren die zwölf Apostel und zugleich die zwölf Stäm-
me Israels, die Säulen zur Linken die großen Heiligen. Jede 
dieser Säulen hat einen Namen. Auch dein Name fi ndet sich 
darunter. Und dort, wo Mittelschiff, Chor und Querschiffe zu-
sammengeführt werden, im Mittelpunkt der Kathedrale, hängt 
das Kreuz vom Vierungsturm herab. Jesus selbst verbindet die 
Apostel, die Heiligen und alle anderen Menschen mit dem 
Göttlichen, das du im Chorraum fi ndest.»
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Sie gingen weiter, vorbei am Altar, der sich unter dem Kreuz 
befand, das wohl fünf Ellen darüber schwebte, und betraten 
den Chorraum. Dieser war vom Licht hell erleuchtet, das durch 
die große Fensterrose einfi el.

«Wie viele Säulen siehst du hier?», fragte Alanus.
«Wenn ich die massiven Säulen mitzähle, die Vierung und 

Chor verbinden, wie ich es auch im Mittelschiff getan habe, so 
sind es sieben auf jeder Seite.»

«Stimmt», sagte Alanus. «Sieben. Die Zahl der Schöpfung. 
Die göttliche Zahl. Die Zahl der Vollkommenheit. Die Zahl des 
neuen Jerusalem, das dereinst erstehen wird. Hier an diesem 
Ort ist das neue Jerusalem bereits gegenwärtig.»

Alanus blickte Johannes an.
«Verstehst du nun den Sinn der Zahlen?», fragte er.
«Ja. Für den, der sie wirklich versteht, sind sie wie Symbole, 

wie das Kreuz, die Rose oder der Adler. Aber … was sind dann 
wir?»

Alanus musste einen Moment überlegen, um zu verstehen, 
was Johannes meinte.

«Wir sind die, aus denen die große Kathedrale, das ewige Je-
rusalem gebaut wird», sagte er. «Wir sind die Steine.»

«Die Kathedrale birgt das Geheimnis der Templer.»
Mit diesem Satz hatte Alanus seinen Schützling allein gelas-

sen, als sie von ihrem Ausfl ug zum Ordenshaus zurückgekehrt 
waren.

Johannes war sich nicht sicher, wie ernst er diesen Satz neh-
men sollte, aber nach dem, was er an diesem Morgen erfahren 
hatte, gab es für ihn keinen Zweifel, dass die große Kathedrale 
nicht nur aus Stein, sondern auch aus Zahlen erbaut worden 
war. Diese Zahlen waren Symbole, aber in Verbindung zuein-
ander gestellt, ergaben sie die Gesetze der Welt. 

Die folgenden Tage waren wieder ganz von jenem Rhythmus 



195

geprägt, den der Wechsel von Gebet und Arbeit dem Mönch 
auferlegte. Seit dem Besuch der Kathedrale schienen Johannes 
die Gesänge und die Kontemplation während der Stundengebete 
wirkmächtiger geworden zu sein. Die Arbeit im Scriptorium 
blieb nach wie vor eine wenig erbauliche Tätigkeit, aber er nahm 
sie als seine Pfl icht an, getreu dem Eid, den er abgelegt hatte. 
An Tagen wie diesen, an denen die Hitze des Hochsommers er-
barmungslos auf Tiere und Menschen niederging und selbst die 
Steine der Gasse nahezu unbegehbar heiß werden ließ, war der 
Aufenthalt im kühlen Raum zudem sehr angenehm. Dennoch 
wurde Johannes mit jedem Schriftstück an die geheime Welt der 
Zahlen erinnert. Das Wissen darum, dass es hier etwas zu entde-
cken gab, das vielleicht alle Fragen und alle Geheimnisse aufl ösen 
konnte, faszinierte ihn zutiefst und ließ ihm keine Ruhe mehr.

Eine Woche nach dem Besuch der Kathedrale trat der Or-
densmeister nach der Vesper auf Johannes zu und bat ihn zu 
bleiben. Der war überrascht und zugleich beunruhigt, denn es 
geschah nicht oft, dass der Rhythmus des Tages für Gespräche 
unterbrochen wurde. Gemeinsam warteten sie, bis die Brüder 
den Speisesaal verlassen hatten. 

«Ich habe von deinem Interesse für die Zahlen gehört», be-
gann Anselmus. «Eigentlich solltest du etwas später mit deren 
Studium beginnen, aber Alanus sagte mir, dass es dich nach 
dem Wissen verlangt, und so soll es dir nicht vorenthalten 
werden.»

Johannes hatte überrascht aufgeblickt.
«Von morgen an sollst du für jeweils zwei Stunden das Or-

denshaus der Augustiner besuchen», fuhr Anselmus fort. 
«Zwischen Terz und Sext wird man dich dort erwarten und die 
Fächer des Quadriviums, Musik, Astronomie, Arithmetik und 
Geometrie, lehren. Dort fi ndest du auch eine Bibliothek, in der 
du deine Studien vertiefen kannst.»

Johannes nickte.
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«Aber nutze die Zeit gut. Nur wenige unseres Ordens dürfen 
diesen Weg gehen.»

Johannes kniete vor dem Ordensmeister nieder und küsste 
den Ring, wie es die Regel des Ordens als Ehrenbezeugung 
vorsah.

Anselmus hieß den jungen Mönch aufstehen und hatte sich 
schon zur Tür gewandt, als Johannes langsam zu sprechen 
begann.

«Meister», sagte er, «werde ich in den Zahlen die großen 
Wahrheiten fi nden?»

Anselmus blickte ihn erstaunt an. Er überlegte einen Augen-
blick, bevor er antwortete.

«Es wird der Tag kommen», sagte er, «an dem ich dich frage, 
ob du die großen Wahrheiten gefunden hast.»

Wohlwollend blickte er Johannes an. Dann wandte er sich 
zur Tür.

Am folgenden Tag machte sich Johannes sehr früh mit seinem 
Bogen auf den Weg zum großen freien Platz hinter dem Bischofs-
palast. Als er die äußere Mauer der Stadt erreicht hatte, blickte er 
von dort hinab auf das weite Tal. Die Sonne stand noch sehr tief, 
so dass sich ein zerbrechliches Orangerot über das Land gelegt 
hatte, das alles Leben in einen versöhnlichen Gleichklang tauch-
te und zugleich alle Kontraste eindrücklich hervorscheinen ließ. 
Die Sicht war so klar, dass Johannes über die Stadtmauer hinweg 
in weiter Ferne die Ausläufer eines Waldes erkennen konnte.

Er erreichte den Sandplatz, wählte einen der Bäume als Ziel 
und begann seine Übung. Zunächst setzte er sich auf den Bo-
den und versuchte, alle Gedanken und Empfi ndungen, alle Er-
innerungen und inneren Stimmen zum Schweigen zu bringen. 
Nach einer Weile erhob er sich und ergriff den Bogen.

Der Bewegungsablauf des Spannens, die willenlose Kon-
zentration und das selbstvergessene Lösen der Sehne gelangen 
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auch an diesem Tag. Dabei wäre es ihm nicht wichtig gewesen, 
das Ziel genau zu treffen, doch war dies ein Beweis dafür, dass 
jene neuen Dinge, die seinen Geist einnahmen, die erworbene 
Kunstfertigkeit nicht minderten.

Auf dem Weg zurück dachte Johannes über die Kunst der 
Zahlen nach, die mit der Kunst des Bogenschießens so gar nichts 
gemeinsam zu haben schien. Im Gegensatz zum Loslassen ging 
es hier ja gerade um die bewusste, zielgerichtete Inbesitznahme 
durch den Verstand. Doch war es nicht auch eben jene Kunst des 
Verstandes gewesen, die er beim Studium der Schriften immer 
wieder geübt hatte? Auch dort folgte oftmals das eine aus dem 
anderen, und es gab eine letzte Ebene, die nur mit der Intuition 
zu erfassen war. So schien es auch mit den Zahlen und ihrer 
Symbolik zu sein. Je mehr Johannes über all das nachdachte, 
desto erwartungsvoller sah er dem Vormittag entgegen.

Nach der Terz gingen Johannes und Alanus die wenigen 
Schritte zum Haus 44, das sich direkt gegenüber dem Ordens-
gebäude der Templer befand. Ein Mönch in weißer Kutte be-
grüßte die beiden. Sein Name war Benedictus, und bald stellte 
sich heraus, dass er Abt eben jenes Klosters war, vor dessen 
Mauern Johannes am Tag nach seiner Ankunft das Bogen-
schießen geübt hatte.

«Wir haben Eure Kunst mit großem Interesse beobachtet. 
Ihr seid ein Meister des Bogens», sagte Benedictus zu Johannes. 
«Nur war das Interesse meiner Mönche so groß, dass ich etwas 
Schwierigkeiten hatte, sie wieder zu Stille und Kontemplation 
zu führen.»

Johannes entschuldigte sich für den Vorfall, doch Benediktus 
bat ihn, die Sache nicht weiter wichtig zu nehmen. 

«Umso mehr freut es mich, Euch helfen zu können, Bögen 
des Geistes zu spannen», sagte er. «Bruder Anselmus hat mir 
von Eurem Interesse berichtet. Gern dürft Ihr unsere Biblio-
thek benutzen. Folgt mir!»
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Benedictus führte die beiden Templer in einen großen Raum, 
in dem viele hundert Bücher gesammelt waren. Regale befan-
den sich nicht nur an den Wänden, sondern auch inmitten des 
Raumes, so dass sich die wenigen Lesepulte dem Blick nahezu 
entzogen. Über eines dieser Pulte war ein Mönch gebeugt, der 
sich nun den Eintretenden zuwandte und sie begrüßte. Er hieß 
Jorge und war für die Bibliothek verantwortlich. Benedictus 
wies ihn an, Johannes künftig bei seinen Studien zu unterstüt-
zen und ihn in die Systematik der Bibliothek einzuführen.

Von nun an verbrachte Johannes fast jeden Tag einige Zeit bei 
den Augustinern. Jorge erwies sich als sehr belesener Mann, 
der die Bücher ebenso wertschätzte wie der junge Templer, und 
so kam es, dass er Johannes nicht nur Zugang zu den Schriften 
verschaffte, sondern gemeinsam mit ihm den Besonderheiten 
der Symbolik und der Architektur nachging. 

Zum großen Erstaunen Jorges fanden sie keinerlei Unterlagen 
über den Bau der großen Kathedrale von Laon, wohl aber einen 
Bericht des Abtes Suger, der einst für den Bau der Abteikirche 
von Saint-Denis verantwortlich gewesen war. Suger sprach von 
seiner Kirche als dem geistigen Bauwerk, das von den lebendigen 
Steinen, den Gläubigen, erbaut worden sei. Als eine Steigerung 
des Bundeszeltes Moses’ und des Salomonischen Tempels sollte 
Saint-Denis auf das Himmlische Jerusalem verweisen und den 
Seelen für den Aufstieg aus der materiellen Welt in die geisti-
ge Welt eine angemessene Stätte der Übung geben. Erst wenn 
der Mensch sich Gott zuwende, bekomme sein eigener Name 
Bedeutung. Und so würde die Kathedrale zum irdischen Ab-
bild des Himmlischen Jerusalem. «Wer du auch bist, der du die 
Herrlichkeit dieses Gebäudes rühmen willst», las Johannes bei 
Suger, «nicht das Gold und die Kosten bewundere, sondern die 
Leistung dieses Werkes! Edel erstrahlt das Werk, doch das Werk, 
das edel erstrahlt, soll die Herzen erhellen, so dass sie durch 
wahre Lichter zu dem wahren Licht gelangen, wo Christus die 
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wahre Tür ist. Der schwerfällige Geist erhebt sich mit Hilfe des 
Materiellen zum Wahren, und obwohl er zuvor niedergesunken 
war, ersteht er neu, wenn er dieses Licht erblickt hat.»

Fast schien es Johannes, als habe er in diesen Sätzen das Ge-
heimnis der Kathedrale bereits gefunden. Ihre Bedeutung war 
von Suger sehr treffend beschrieben worden. Allerdings ging 
er mit keinem Wort auf architektonische Besonderheiten, ver-
steckte Symbolik und die Harmonie der Zahlen ein. Mehrere 
Tage suchte Johannes gemeinsam mit Jorge nach einer Schrift, 
die hier Aufschluss hätte geben können, doch erfolglos. Im-
merhin fi el ihnen ein Musterbuch in die Hände, das von einem 
Werkmeister mit Namen Villard de Honnecourt verfasst wor-
den war. Er schien verschiedene Kathedralen genau gekannt zu 
haben und hatte alle wichtigen Bauformen abgezeichnet und 
gesammelt. Mehrere Tage studierten die beiden Mönche auf-
merksam die vielen hundert Skizzen Villards. Am Ende war 
ihnen klar, welche Kunstfertigkeit, welch immenses handwerk-
liches Können nötig war, um all dies zu schaffen. Hinweise auf 
Berechnungen der Bauwerke fanden sich aber auch hier nicht.

Eines Tages sprach Johannes Alanus auf diese Beobachtung 
an. Der nickte nur.

«Kein Baumeister verrät die innersten Geheimnisse seiner 
Kunst. Dieses Wissen wird von Generation zu Generation un-
mittelbar weitergegeben. Du wirst es in keinem Buch fi nden. 
Vieles beruht dabei auf Erfahrung und lässt sich nicht mit geo-
metrischen Formen oder mit Zahlenreihen darstellen.»

«Aber es muss doch möglich sein, diesem Wissen nachzufor-
schen», entgegnete Johannes.

Alanus überlegte.
«Ich habe dich in die Kunst der Arithmetik eingeführt. Es 

ist wohl an der Zeit, dich auch die Grundlagen der Geometrie, 
Musik und Astronomie zu lehren. Das könnte dich ein wenig 
weiterbringen.»
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«Geometrie und Musik? Sind das nicht ganz unterschied-
liche Dinge?», entgegnete Johannes nachdenklich.

«In Wahrheit nicht. Immer geht es um Harmonie. Du musst 
allerdings Geduld haben.» Alanus lächelte.

«Die Dinge sind sehr verwickelt.»

In den folgenden Tagen studierte Johannes im Scriptorium der 
Augustiner vor allem jene Künste, die Alanus ihm empfohlen 
hatte. Gemeinsam mit Jorge suchte er zunächst nach Schriften 
zur Geometrie, die zugleich einen Bezug zum Kathedralbau 
hatten. Doch die schien es nicht zu geben. 

Jorge erinnerte sich, in Platons Dialog «Timaios» über die 
Bedeutung der Formen gelesen zu haben. Tatsächlich wurden 
sie hier fündig. Platon behauptete in dieser Schrift, dass alles, 
was entstehe, einen rechtmäßigen Grund und ein Prinzip habe. 
So seien die Zahlen und die Geometrie zugleich Ordnungs-
strukturen und Entstehungsmuster. Aus ihnen konzipiere ein 
Baumeister sein Werk, bevor es dauerhaft umgesetzt würde.

Ebenso interessant wie Platons Worte waren die Illustrati-
onen in diesem Band. Eine zeigte Gott als Baumeister, wie er 
mit dem Zirkel einen Kreis schlägt, innerhalb dessen sich Land, 
Wasser, Kosmos und Gestirne befanden. Jorge fühlte sich da-
durch an einen Satz aus Salomos Buch der Weisheit erinnert: 
«Gott hat alles nach Maß, Zahl und Gewicht geordnet.»

Auch bei Augustinus fand Jorge diesen Gedanken wieder, 
doch handelte es sich hier wohl mehr um eine Lobpreisung. Jo-
hannes las: «Wenn jemand aus allen Künsten die Rechenkunst 
und die Messkunst und die Waagekunst ausscheidet, so ist es, 
geradeheraus gesagt, nur etwas Geringfügiges, was von einer 
jeden dann noch übrig bleibt. Als Schönheit von Gestalt will 
ich nicht das bezeichnen, was wohl die meisten glauben möch-
ten, wie etwa die Schönheit lebender Körper oder gewisser Ge-
mälde. Als schön bezeichne ich vielmehr etwas Gerades und 
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Kreisförmiges und aus diesen wiederum die Flächen und Kör-
per, die gedreht oder durch Richtscheit und Winkelmaß be-
stimmt werden, denn diese sind immer und an sich schön und 
haben eigentümliche Lust.» Augustinus fuhr fort, indem er das 
gleichseitige Dreieck als schöner bezeichnete als das ungleich-
seitige, weil mehr Gleichheit in ihm sei. Schöner noch sei das 
Quadrat, in dem gleiche Winkel und gleiche Seiten gegenüber-
stehen. Am schönsten aber sei der Kreis, bei dem kein Winkel 
die kontinuierliche Gleichheit des Umrisses unterbricht.

In einem Werk des Isidor von Sevilla entdeckten Jorge und 
Johannes ähnliche Gedanken: Man nehme die Zahl aus allen 
Dingen, und alles gehe unter. Arithmetik, Musik, Geometrie 
und Astronomie seien Methoden, von denen Gebrauch gemacht 
werden solle, um das vollkommene Ebenmaß des Schöpfers in 
allen Dingen sichtbar werden zu lassen. In den Zahlen zeige 
sich der Bauplan des Universums.

All diese Schriften verwiesen auf eine Ordnung, die es zu 
verstehen galt, aber sie drangen nicht wirklich in diese Weisheit 
ein. Auch Jorge war bald der Meinung, dass nur im forschenden 
Umgang mit den Künsten mehr Einsicht zu erwarten sei.

Und so legte Johannes die Bücher beiseite. 
Während der Stunden des Bogenschießens beobachtete er all 

die Besonderheiten, die ihm die Natur darbrachte, und es war 
ihm, als bemerke er dabei eine andere Schönheit als die, von 
der Platon und Augustinus sprachen. Gerade die Erfahrung, 
dass kein Baum wie der andere ist, schien ihm wesentlich. Das 
Außergewöhnliche, das Einzigartige verlieh allem Lebenden 
Schönheit und Sein. Dies erlebte er auch, wenn er mit dem 
Bogen unterwegs war: Jeder Schuss, so sehr er sich auch nach 
der immer gleichen Ordnung vollzog, war etwas, das so nicht 
ein zweites Mal geschehen würde. Dennoch konnte man jeden 
Schuss eines Meisters als vollkommen und schön bezeichnen. 
Johannes beschloss, künftig weniger in den Büchern zu suchen 
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und stattdessen die Dinge eigenständig zu betrachten und zu 
erkunden.

So nahm er sich vor, von nun an jede Gelegenheiten zu nut-
zen, das Scriptorium zu verlassen, um die Natur zu beobach-
ten, in aller Ruhe die Kathedrale zu erforschen oder einfach in 
die Stadt hinauszugehen, um das Leben der Menschen näher 
kennenzulernen. 

Tatsächlich gab es vieles, was außerhalb des Ordenshauses 
besorgt werden musste. Es war Johannes schon seit einiger Zeit 
aufgefallen, dass seine Schuhe nur noch notdürftig zusammen-
hielten. Dies kam ihm nun sehr gelegen.

So machte er sich nach dem Stundengebet der Terz auf den 
Weg zum Markt. Als er auf die Gasse hinaustrat, traf ihn das 
grelle Licht der Sonne. Es gab keinen Schatten, denn der Weg 
führte geradewegs Richtung Westen. Erst als er den Markt er-
reichte, konnte Johannes Schutz suchen. Bislang hatte er keine 
Veranlassung gehabt, länger an diesem Ort zu verweilen. Das 
sollte heute anders sein. 

Der Marktplatz war von zweistöckigen Steinhäusern ge-
säumt, die offenbar wohlhabenden Händlern und Handwer-
ken gehörten. Auf dem Platz hatte man Stände aufgebaut, die 
mit Zeltdächern vor Sonne und Regen geschützt wurden. Die 
Menschen, die zum Handeln oder einfach nur zum Schauen 
hierher gekommen waren, drängten sich von Stand zu Stand 
vorwärts. Johannes meinte, noch nie so viele Menschen auf so 
engem Raum gesehen zu haben. Mitunter blieb es nicht aus, 
dass der eine den anderen anrempelte, doch schien das nie-
manden ernstlich zu stören. Johannes erlebte, dass es gar nicht 
so einfach war, vor einem der Stände Halt zu machen, denn 
wer nicht hartnäckig blieb, wurde unweigerlich von der Menge 
weitergeschoben. Auch auf Mönche nahm man dabei keinerlei 
Rücksicht.
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Johannes erkannte bald, dass die Handwerker nicht nur auf 
dem Marktplatz zu fi nden waren, sondern auch in den unmit-
telbar angrenzenden Gassen. In eine solche wurde er abge-
drängt und fand dort mehrere Werkstätten, die unterschied-
lichste Töpfe, Teller und Krüge anboten. Hier wurde Johannes 
von einem der Händler angesprochen, dem die Aufmerksam-
keit des jungen Templers nicht entgangen war, dem aber auch 
bald klar wurde, dass er an diesem Kunden nichts verdienen 
konnte. Hinzu kam, dass sich Johannes mit der ihm fremden 
Sprache immer noch schwer tat. Er lobte die Vielfalt und Güte 
der Töpferwaren und war ein guter Zuhörer, als der Händler 
über das Geschäft, den Markt und die täglichen Sorgen erzähl-
te. Nebenbei erfuhr er, dass sich auch die Zunft der Schuhma-
cher in einer der Seitengassen befand. Er verabschiedete sich 
höfl ich und begab sich wieder zum Markt. 

Nach einigem Gedränge und manchem Umweg fand er die 
Gasse der Schuhmacher. Doch war er sich nun ganz unschlüs-
sig, was zu tun sei, denn unter den vielen Handwerkern dieser 
Zunft kannte er niemanden. Zwar hatte er Alanus gefragt, aber 
auch der war um Rat verlegen, hatte nicht einmal gewusst, wo 
man Schuster fi nden könnte. Rechts und links der Gasse be-
merkte Johannes kleine, einfache Lehmhäuser mit Fenstern, die 
als Verkaufstresen genutzt wurden. Hier sah er neue Schuhe, 
aber auch ältere, die wohl noch repariert werden mussten. Die 
Schuster hatten ihre Werkstätten offenbar im Innern der Häu-
ser, denn von dort war immer wieder Hämmern zu hören. 

Etwas ließ Johannes zur Seite blicken. Er bemerkte eine jun-
ge Frau, die ihn aufmerksam beobachtete. Das hatte sie wohl 
schon eine Weile getan, denn sie lächelte ihn auf eine Weise 
an, wie es Kinder tun, die bei etwas Unerlaubtem entdeckt wer-
den. Johannes blieb gar nichts übrig, als ebenfalls zu lächeln, 
denn er fühlte sich in seiner Unbeholfenheit erkannt. Die junge 
Frau, die ihn über die Brüstung ihres Ladens gelehnt beobach-
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tete, mochte etwa in seinem Alter sein. Sie trug ein dunkelro-
tes Kleid, hatte ihr schwarzes Haar kunstvoll in einem Tuch 
zusammengebunden, aus dem einzelne Strähnen und Locken 
herabfi elen. Fast war es ihm, als wäre sie ihm schon einmal 
begegnet. Johannes erinnerte sich an das Bildnis der Maria 
Magdalena, das er im Dom zu Minden gesehen hatte.

«Was sucht Ihr hier, junger Mönch?», fragte die Frau.
Johannes bemerkte ihre hellblauen, äußerst lebendigen Au-

gen und ihre ebenmäßigen Gesichtszüge. Sie hatte nicht die ge-
ringste Scheu, ihn von oben bis unten genauestens zu mustern, 
tat dies aber auf eine Weise, die nicht verletzend war, sondern 
eher von einer fast kindlichen Neugier geleitet schien.

«Diese Schuhe», begann Johannes zögernd, «sie fallen fast 
auseinander. Könnt Ihr sie reparieren?»

Die junge Frau nahm sie entgegen, legte sie auf den Tresen, 
drehte sie hin und her, betrachtete die Sohle, blickte Johannes 
an, wandte sich wieder ab, prüfte die Festigkeit des Leders und 
sah erneut auf.

«Ihr beherrscht unsere Sprache schon ganz gut», sagte sie. 
«Aber Ihr müsst von sehr weit her gekommen sein.»

Erneut blickte sie prüfend auf die Schuhe vor sich.
«Eigentlich solltet Ihr neue kaufen», fuhr sie fort, überlegte 

kurz, schien dann aber doch ihre Meinung zu ändern.
«Gebt mir zwei Tage. Dann habe ich sie wohl fertig.»
«Das ist gut», sagte Johannes. Er blieb zunächst stehen, sah 

sie an und wusste in seiner Unbeholfenheit nichts anderes, als 
ihr zuzunicken und dann davonzugehen.

Nach wenigen Metern wandte er sich um.
«Werdet Ihr in zwei Tagen hier sein?», fragte er.
Die junge Frau betrachtete ihn noch immer neugierig und 

amüsiert zugleich.
«Aber ja», sagte sie und strich sich eine der Strähnen zur 

Seite, die ihr über die Augen gefallen war.
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«Sollte ich nicht im Haus sein, fragt nach mir. Mein Name 
ist Marie.» 
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Non

Johannes sitzt im Kreuzgang, dort, wo er gewöhnlich Platz fi n-
det, wenn er Stille sucht, unterhalb des steingewordenen Ad-
lers, der ein Junges in seinen Klauen führt. Die Kopfschmerzen 
und das Fieber sind wieder stärker geworden. Deshalb hat er 
den Prior gebeten, auch in dieser Stunde die Gesänge und Ge-
bete zu leiten. Ein Blick zum Innenhof macht ihm bewusst, 
dass die Sonne nun am späten Nachmittag wieder tiefer steht. 
Die Schatten werden länger. Das Licht nimmt ab. Der Tag wird 
vergehen.

Und so gedenken die Mönche in dieser Stunde des Todes Jesu 
und des eigenen Todes. Die Frühe des Tages war geprägt von 
der Kraft des Aufbruchs. Nun begegnen die Mönche der Ein-
sicht, dass nichts im Menschenleben ewig währt. Der Tag neigt 
sich dem Ende zu, heißt es im Hymnus zur Stunde der Non. 
Die Zeit schwindet dahin. Alles vergeht. Die Botschaft der Non 
ist, dass Tod und Vergänglichkeit untrennbar mit dem Leben 
verbunden sind. Nach dem Gottesdienst werden die Mönche 
ebenfalls in den Kreuzgang kommen, ihren Platz aufsuchen 
und in schweigendem Gebet versinken. Sie werden allein sein. 

Johannes erinnert sich, dass er vor einigen Jahren eine 
Sprachwendung entdeckt hat. In der Kontemplation ist der 
Mönch allein, er ist All-ein. In der Einsamkeit vergegenwär-
tigt sich der Mönch das Alleinsein mit dem Tod, er ist kon-
frontiert mit dem All-Einen. In dieser Stunde bittet er um ein 
friedvolles, gesegnetes, würdevolles Sterben. Er wünscht sich, 
dass der Tod das Leben ganz macht, das Erlebte abrundet und 
schließt, mehr als bloße Aufl ösung sein wird. Vor vielen Jah-
ren, am Beginn seiner Einweihungen, hat Jacques ihm nahege-
legt, sich den Tod zum Berater zu machen. Dankbar erinnert 
sich Johannes daran zurück, auch und gerade in diesem Au-
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genblick, wo die Schatten länger werden. Er hat gelernt, sich 
dem Augenblick hinzugeben, immer mehr, immer bewusster 
– vielleicht die einzige Weise, dankbar und umsichtig mit dem 
Leben umzugehen. Mit dem Tod Aug in Aug zu leben bedeutet, 
sich dem Leben zu öffnen. Je wacher und intensiver wir leben, 
desto leichter fällt es uns, loszulassen. Unsere Angst vor dem 
Tod ist dann am größten, wenn wir nicht im Augenblick leben. 
Davon ist Johannes überzeugt.

Die Mönche kommen nacheinander in den Kreuzgang zu-
rück, unterbrechen seine Erinnerung. In der Klosterkirche ha-
ben sie zu Gott gebetet, er möge sein Licht und seine Kraft 
auch in die Stunden des Schattens aussenden. Ihre Gesänge 
– Hymnus, Antiphon, Responsorium – haben in ununterbro-
chenem rhythmischem und melodischem Wechsel die Zeitlo-
sigkeit hörbar werden lassen. Nun gehen die Mönche hinaus, 
um zu schweigen, jene innere Stille zu hören, deren Klang nie-
mals aufhört. Sie gehen hinaus, um allein zu sein, sich dem 
All-Einen zu öffnen, sich der Vergänglichkeit ihres Daseins zu 
stellen. Johannes schließt die Augen und horcht  …
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6. Kapitel

Unsanft wurde Johannes die Decke weggezogen. Er öffnete 
mühsam die Augen. Dabei war ihm, als habe er sich gerade 
erst zur Ruhe gelegt. Die Stunde der Vigil konnte noch nicht 
gekommen sein. 

Er blickte den Mönch an, der ihn soeben aus dem Schlaf ge-
holt hatte. Der drängte erneut zur Eile. Johannes erhob sich 
langsam, blieb einen Moment auf der Bettkante sitzen, um 
halbwegs zu sich zu kommen, und folgte dann seinem Begleiter 
die Treppenstufen hinab in den Eingangsfl ur des Hauses und in 
den Speisesaal. 

Dort sollte er bleiben und warten. 
Johannes war noch zu benommen, um über den Grund der 

nächtlichen Störung nachdenken zu können. All das schien 
ihm aber nicht beunruhigend zu sein. Erinnerungen taten 
sich auf: kurze Momente auf der Reise mit Jacques, als er im 
Zustand zwischen Schlafen und Wachen unmittelbar erspürt 
hatte, wenn er sich in einer gefährlichen Situation befand. Das 
Wissen um diese Gabe vermochte Johannes Vertrauen und Ge-
duld zu verleihen. Auch jetzt, im Speisesaal des Ordenshauses, 
inmitten der Nacht, spürte er, dass es keinen Grund zur Sorge 
gab.

Bald wurden zwei Mönche hereingeführt, die sich schwei-
gend neben ihn setzten. Johannes spürte ihre Unruhe. 

Dann betrat der Abt den Raum. 
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«Heute ist eine besondere Nacht», begann er, nachdem er 
ebenfalls am Tisch Platz genommen hatte.

«Ihr seid auserwählt, eine weitere Einweihung zu erfahren.»
Er hielt kurz inne.
«Nur zu besonderen Anlässen feiern wir die Stunde der Vi-

gil. Sie ist das erste Stundengebet des neuen Tages. Es ist die 
Zeit des Nachthimmels und der Dunkelheit. Die Nacht ist ein 
unergründliches Mysterium, in das wir alle eingebunden sind, 
das göttliche Rätsel. Es ist die Zeit der Einweihung.»

Der Abt erhob sich.
«Folgt mir!»
Gemeinsam verließen sie den Speisesaal und traten hinaus 

in den Garten. Der Himmel war sternenklar und die Luft kurz 
nach Mitternacht angenehm kühl. Als sie die Kapelle der Temp-
ler erreicht hatten, blieb Johannes vor dem Eingang stehen und 
schaute hinauf zum Giebel, auf dem die beiden steinernen Kat-
zen verspielt Wache hielten. Dann blickte er zu den Gestirnen, 
fand am Südhimmel den Mars, verlor sich einen Moment im 
Anblick dieser unbegreifl ichen Unendlichkeit, bis der Abt ihn 
unterbrach und zum Weitergehen aufforderte. 

Die Kapelle war schwach erleuchtet. Sieben Mönche standen 
zwischen den Säulen und bildeten einen Kreis, durch den Jo-
hannes und seine beiden Begleiter geführt wurden, bevor der 
Abt sie aufforderte, niederzuknien und sich auf den Boden zu 
legen. Er selbst trat unmittelbar vor den Chorraum und begann 
zu sprechen.

«Brüder des inneren Kreises. Die Dunkelheit hüllt uns ein. 
Dämonen lauern uns auf. Dürfen wir hoffen? Bleibt mehr von 
uns als das Nichts? Ist dieser neue Tag geheiligt? Der Nacht-
wind ist die Stimme der Vigil. Er fordert uns auf, neu anzufan-
gen. Die Vigil ist das Symbol des Erwachens. Aus der Welt des 
Schlafes, des Traumes führt sie in eine neue Wirklichkeit. Es 
gibt noch einen Neuanfang, einen neuen Tag.»
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Die Mönche intonierten das große Kyrie. Am Boden liegend, 
unfähig, um sich zu blicken, nahm Johannes nichts als den 
Klang dieser Worte wahr, die die Kapelle erfüllten und von ihr 
in vielfältiger Weise zurückgeworfen wurden.

Nachdem das Kyrie verklungen war, begann der Abt erneut 
zu sprechen:

«Die Vigil ist Zeitlosigkeit. Weil so viel Verwirrung und Ru-
helosigkeit in uns ist, mahnt sie zum Zuhören. Der Nachtwind 
ist Musik, der Klang der Welt. Die Vigil setzt einen Neube-
ginn, so wie Johannes es in der Offenbarung schreibt: ‹Siehe, 
ich mache alles neu.›» 

Johannes hörte den eigenen Namen. Das ließ ihn aufmer-
ken.

Dann erfüllte erneut der Gesang die Stille der Kirche.
Johannes konnte nicht sagen, wie oft er die Vigil gefeiert 

hatte, Tag für Tag, Jahr um Jahr. Wieviel Vertrauen in die-
sem Stundengebet lag. Konnte man einem Neuanfang so sehr 
vertrauen? Gehörte zum Neuanfang nicht immer auch der 
Schmerz? Die Angst? Der Zweifel? Aber was würde bleiben, 
wenn nicht das Hoffen? 

Nachdem die letzten Worte der Lesung verklungen waren, 
forderte der Abt die drei Brüder auf, sich vom Boden zu erhe-
ben und ihm in den Chorraum zu folgen. 

Johannes bemerkte erst jetzt, dass auch hier Kerzen aufge-
stellt worden waren. Zum ersten Mal sah er den Altar, der sich 
an der östlichen Wand des kleinen, rechteckigen Raumes be-
fand. Der Abt blieb zwei Schritte davor stehen, drehte sich um 
und forderte die drei erneut auf niederzuknien.

«Wenn wir zusammenkommen», sprach er, «um zu Gott zu 
beten, muss uns deutlich sein, dass wir die Mauern unserer 
Kirche haben, um an ihnen zu wachsen. Die Mauern unserer 
Kirche haben als Fundament Christus. Auf diesem Fundament 
sind fest gefügt die Apostel und all jene, die durch sie geglaubt 
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haben sowie glauben werden. Wir fügen am heutigen Tage die-
se Mauern zusammen, die immer weiter gebaut werden bis an 
das Ende der Welt. Ein jeder der Heiligen, der von Gott für 
ein ewiges Leben bestimmt wurde, ist ein Stein dieser Mauer. 
Ein Stein wird auf den Stein gelegt, wenn die Lehrer des Or-
dens Jüngere zu eigenem Studium heranziehen, zum Lehren, 
zum Verbessern und zum Festigen der heiligen Kirche. Ein je-
der hat unter sich einen Stein, der eine brüderliche Last trägt. 
Die größeren Steine, sowohl die geglätteten wie die Quader, die 
als Außenschale auf beiden Seiten vorgesetzt werden, sind die 
vollkommenen Männer, die die schwächeren Brüder durch ihre 
Ermahnungen und Gebete bewahren. Die Festigkeit der Mauer 
kann ohne Mörtel nicht sein. Mörtel besteht aus Kalk, Sand 
und Wasser. Der siedende Kalk ist die Liebe, die sich mit dem 
Sand verbindet. Damit aber Kalk und Sand tauglich für den Bau 
der Mauer sind, werden sie durch die Beimengung von Wasser 
verbunden. Das Wasser ist der Heilige Geist. Denn so, wie ohne 
Mörtel die Steine der Mauer nicht fest miteinander verbunden 
werden können, so können wir Menschen nicht zum Gebäude 
des himmlischen Jerusalem verbunden werden ohne Liebe, die 
der Heilige Geist erwirkt.»

Der Abt schwieg für einen Augenblick.
«Es ist an euch, das letzte Geheimnis zu fi nden. Gehet als Su-

chende in die große Kathedrale und verlasst sie als Wissende. Al-
les was ihr je gesucht habt und je wissen könnt, fi ndet ihr dort.»

Der Abt forderte die drei Mönche auf, sich zu erheben.
«Stehet auf und macht euch ein letztes Mal auf die Suche!»
Gemeinsam verließen sie den Chorraum. Die Brüder des 

inneren Kreises ließen das Benedicamus erklingen. Der Abt 
wartete, bis die Mönche den Gesang beendet hatten, hob seine 
Arme, öffnete sie gen Himmel und erteilte den Segen.
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Johannes spürte, dass er zu lange geschlafen hatte. Zugleich 
wirkte in ihm die Erinnerung an einen Traum dieser Nacht: 
Ziellos war er über den Markt gegangen, unwissend, was er 
hier tun sollte. Dann hatte er an einem der Stände Marie be-
merkt. Sie lächelte ihm freundlich zu. Eine ganze Weile war 
er von ihrem Anblick gefesselt gewesen, von der Leichtigkeit 
und Natürlichkeit ihrer Gesten und Bewegungen, von der 
selbstverständlichen Freundlichkeit, mit der sie den Kunden 
begegnete und dennoch immer wieder zu ihm hinübersah, so 
als sei ihre ganze Aufmerksamkeit und Zuneigung doch nur 
ihm gewidmet. Plötzlich hatte er etwas hinter sich verspürt, 
das bedrohlich sein musste. Doch er war unfähig gewesen, sich 
umzudrehen und sich diesem Bedrohlichen Auge in Auge zu 
stellen.

Es war Alanus, der ihn vorsichtig weckte. 
«Zur Laudes und zur Prim haben wir dich schlafen lassen», 

sagte er vorsichtig. «Aber jetzt solltest du aufstehen. Ich brau-
che dich im Scriptorium.»

Alanus wartete, bis Johannes zu sich gekommen war. Dann 
gingen beide hinab in den Speisesaal, wo die Brüder Essen zu-
rückgestellt hatten. Heute war es ein einfacher Hirsebrei. Ala-
nus goss Johannes Wasser in den Tonbecher und leistete ihm 
während der Mahlzeit schweigend Gesellschaft. Erst im Scrip-
torium sprach er ihn wieder an. 

«Hast du schlecht geschlafen?», wollte er wissen.
«Nur ein Traum», antwortete Johannes.
Alanus schwieg einen Moment.
«Hatte es etwas mit der Einweihung zu tun?», fragte er.
Johannes schüttelte den Kopf.
«Die Einweihungszeremonien unseres Ordens erfassen den 

Menschen in seinem ganzen Wesen», sagte Alanus. «Sie sind 
machtvoll und bewirken, dass alles, was ungelöst in uns geblie-
ben ist, hervortreten kann.»
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«Hast du diese letzte Einweihung auch erhalten?»
«Ja. Das war vor zwei Jahren.»
«Und? Hast du sie verstanden?»
Alanus lächelte.
«Du möchtest wissen, ob ich das Geheimnis der Templer ent-

deckt habe?»
Johannes nickte.
«Dieses Geheimnis erfährt jeder von uns auf ganz eigene 

Weise. Selbst wenn es mir bekannt wäre, könnte ich es dir nicht 
mitteilen.»

«Warum?»
«Es ist eine Sache des eigenen Erfahrens, der eigenen Ein-

sicht», fuhr Alanus fort. «Du musst dieses Geheimnis im In-
nersten erspüren. Der Abt hat dich gestern erneut ausgesandt. 
Er hat dich in deiner Suche bestätigt und dir einige wenige Hin-
weise gegeben, die dir auf deiner letzten Etappe hilfreich sein 
können. Nun wirst du dich auf den Weg machen. Es ist der Weg 
zum letzten Geheimnis, jenem Geheimnis, das nur wir Temp-
ler bewahren. Du bist längst auf diesem Weg gegangen. Jetzt 
beginnt die letzte Einweihung. Und niemand kann dir sagen, 
wie lange sie dauern wird und ob du jemals ankommst. Es liegt 
an dir, aber es liegt nicht nur an dir. Es ist wie das Geheimnis 
des Lebens. Etwas, das du erreichen musst. Du bist der Pfeil, der 
den Bogen verlassen hat, um sein Ziel zu fi nden. Unser ganzes 
Leben lang sind wir dieser Pfeil.»

Er blickte ihn an.
«Nur du selbst kannst das Rätsel lösen. Sicher wird der Abt 

dir weiterhin zur Seite stehen. Aber auch er kann dich nur im-
mer wieder auf deinen Weg zurückführen, dich bestärken. Dei-
ne Fragen wird er nicht beantworten können.»

«Und wenn ich das Geheimnis gefunden habe, wenn ich es 
ihm mitteile, wie wird er dann reagieren?»

«Er wird sofort bemerken, dass es geschehen ist.»
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Alanus überlegte einen Augenblick.
«Vielleicht wird er lächeln», sagte er und lächelte.

Johannes hatte an diesem Tag im Scriptorium gearbeitet. Die 
Zahl der Kontrakte schien nie kleiner zu werden. Da boten die 
Stundengebete eine willkommene Unterbrechung. Sie gaben 
die Möglichkeit, den Geist und die Sinne zu sammeln.

Nach der Sext hatte Johannes etwas Zeit, und er beschloss, 
den Bogen zu nehmen und auf dem Platz hinter dem Bischofs-
palast seine Übungen fortzusetzen. Gerade wollte er das kleine 
Zimmer verlassen, da fi el sein Blick auf das Schwert, das ihn auf 
seiner langen Reise immer begleitet hatte und nun eingehüllt 
in einer Decke neben dem Bett lag. Wie ungewöhnlich war es 
doch, gerade den Weg des Bogens zu gehen. In Loccum hatte er 
ein Schwert erhalten, und er war in die Welt gezogen, erfüllt 
von dem Gedanken, sich dieses kostbaren Geschenks würdig 
zu erweisen. Doch alles war anders gekommen. Das Kriegs-
handwerk der Schwertführung hatte er nicht erlernt. Stattdes-
sen eine Kunst, die in seiner Heimat nahezu unbekannt war 
und die dort wohl niemand meisterlich beherrschte. Überhaupt 
schienen die Erfahrungen der letzten Monate darauf hinzu-
deuten, dass alles Üben und alle Vorbereitung auf seltsame 
Weise das verfehlten, was die Zukunft forderte. Immer dann, 
wenn er sich erwartungsvoll auf den Weg begeben hatte, war 
es anders gekommen, als er es sich vorgestellt hatte. Es erschien 
ihm nun geradezu, als wäre jede Vorbereitung, jedes vorausbli-
ckende Sinnen, notwendig falsch gewesen oder doch zumindest 
voreilig. Dieser seltsame Gedanke beschäftigte ihn noch, als er 
sich längst auf den Gassen Laons befand. Es beruhigte ihn al-
lerdings die Erfahrung, dass all die unerwarteten Wendungen 
ihn doch so weit gebracht hatten, dass er sich offenbar auf der 
letzten Etappe seiner Suche und seiner Ausbildung befand. 
Zugleich schien es ihm wahrscheinlich, dass er sich auf dieser 
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letzten Etappe noch einmal verwandeln musste. Es gab nichts 
Festes, keine Heimat.

Die Schüsse mit dem Bogen gelangen vorzüglich. Wenn 
nichts sicher ist, dachte er, als er sich auf dem Rückweg befand, 
bleibt dieses Sich-Sammeln des Bogenschützen auf eine ein-
fache, gleichmäßige Bewegung und auf die Welt.

Johannes erreichte die Kathedrale und beschloss, dort einen 
Augenblick zu verweilen. Er bemerkte die verwunderten Blicke 
der Menschen nicht, die einen Mönchsritter in Bewaffnung die 
Kathedrale betreten sahen.

Am späten Nachmittag stand die Sonne weit im Westen. Die 
Kathedrale war vom Eingang her erleuchtet, und so erblick-
te Johannes Vierung und Chorraum in klaren Umrissen. Dies 
kam ihm sehr entgegen, denn er wollte sich heute nicht der 
Faszination des Lichtes hingeben, sondern die Steine sehen, 
von denen der Abt gesprochen hatte. Nicht im Licht, sondern in 
den Steinen sollte das Geheimnis zu fi nden sein. Johannes war 
sich noch immer völlig unschlüssig, wo er die Suche beginnen 
konnte. Er wusste durch Alanus von der Bedeutung der Zahlen, 
die überall in der Kathedrale auffi ndbar waren und diesen Ort 
bedeutungsvoll machten. Doch schien das bloße Wissen um de-
ren Bedeutung nicht auszureichen, um zu verstehen. Johannes 
spürte, dass er etwas übersehen oder noch nicht gesehen hatte, 
etwas, das nicht sofort zu erkennen war, aber doch so erkenn-
bar in diesem Raum vorhanden sein musste, dass es sich dem 
wissenden Blick offenbaren konnte.

Er schritt langsam durch das Hauptschiff, betrachtete die 
Säulen, die Fassaden, die sich rechts und links erhoben, und 
ließ für einen Moment den Gedanken in sich wirken, dass jeder 
Stein ein Teil dieses mächtigen Bauwerkes war, dass jeder Stein 
nötig war, um das Gebäude aufrecht erstehen zu lassen. Viel-
leicht lag hier der Schlüssel zum Geheimnis. Johannes nahm 
sich vor, von nun an die Steine zu betrachten.
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Als sich die Mönche am späten Abend zur Komplet versam-
melt hatten, wandte Johannes seine Aufmerksamkeit von den 
Gebeten und Gesängen ab und richtete sie ganz auf die äußer-
liche Beschaffenheit der kleinen Kapelle. Auch hier waren es 
die Steine, die das Gebäude trugen. Auch hier waren es die Säu-
len, die in ihrer Zahl auf die Vollkommenheit der Schöpfung 
deuteten. Auch hier gab es den Chorraum, der für das künftige 
Jerusalem stand, an dem sie alle bauten, dessen Steine sie wa-
ren. Und dennoch hatte der Abt nicht von diesem Raum gespro-
chen, sondern ausdrücklich von der Kathedrale. Vielleicht hatte 
er damit nicht nur die Kathedrale von Laon gemeint. Vielleicht 
war dieses Geheimnis in jeder Kathedrale zu fi nden. Aber nicht 
in dieser kleinen Kapelle, die allein dem Orden gehörte. Die 
Templer versteckten ihr Geheimnis so, dass es bei ihnen selbst 
niemand entdecken konnte. Das erschien auf den ersten Blick 
seltsam, bei näherem Nachdenken aber sehr klug. 

Johannes hörte wieder auf die Gesänge der Komplet. Diese 
Stunde symbolisierte den Übergang von der Nachtwache in den 
Schlaf. Sie verband das Ende des Tages mit dem Ende des Lebens. 
Die Komplet machte deutlich, dass das Leben und der einzelne 
Tag einen verwandten Rhythmus hatten. Zugleich wusste Jo-
hannes, dass die Komplet für die Mönche mit dem endgültigen 
Übergang in die Dunkelheit verbunden war. Er kannte dieses 
Gefühl der Unsicherheit und Angst seit seiner Kindheit. Eine 
Angst, die bis in die entferntesten Winkel der Seele gelangte. 
So baten die Mönche zu dieser Stunde in ihren Gesängen und 
Gebeten um Vergebung. Sie baten Gott um Schutz und Gebor-
genheit, darum, dass er sie nicht ins Chaos, nicht ins Nichts 
fallen lassen werde. Der Ungewissheit der Nacht, der Unge-
wissheit angesichts des unausweichlichen Todes stellten sie ihr 
Vertrauen entgegen. Die Hymne der Komplet brachte beides 
zum Ausdruck: Angst und Vertrauen. Am Ende des Gottes-
dienstes sangen die Mönche gemeinsam das Salve Regina. Sie 
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erbaten einen ruhigen Schlaf und gute Träume, wohlwissend, 
dass vieles davon abhängen würde, wie sie einschliefen, und sie 
hatten sich den ganzen Tag auf diesen Übergang vorbereitet, 
hatten alles getan, um reinen, kindlichen Geistes zu sein.

Dann war Schweigen. Doch die Worte, die Klänge des Tages 
reichten in die Dunkelheit und das Schweigen hinein. Die Stille 
ließ den Raum hörbar werden.

Am nächsten Morgen machte sich Johannes auf den Weg zum 
Markt. Wie schon zwei Tage zuvor tauchte er ein in das Ge-
dränge der vielen hundert Menschen. Heute waren Gaukler 
gekommen, die einen großen Braunbären mitgebracht hatten. 
Gebannt beobachteten die Menschen das Tier, das sie wohl nur 
aus abenteuerlichen Erzählungen kannten und heute vielleicht 
zum ersten Mal mit eigenen Augen erblickten. Johannes ließ 
sich nicht lange davon gefangen nehmen. Diesmal kannte er 
sein Ziel und fand die Gasse der Schuhmacher schnell wieder. 
Auch hier herrschte geschäftiges Treiben. An den Tresen der 
verschiedenen Werkstätten unterhielten sich Menschen, prüf-
ten die Ware, feilschten um den Preis oder standen einfach nur 
herum. Johannes erblickte Marie, die ebenfalls in ein Gespräch 
vertieft war. Er blieb stehen und wartete, bis die Unterhaltung 
beendet war. Marie hatte ihn schon entdeckt und winkte ihm 
zu. Auch heute trug sie das rote Kleid und ein schwarzes Tuch, 
das ihr Haar bedeckte. 

«Guten Morgen, junger Mönch», begrüßte sie ihn. «Ihr 
kommt sehr früh.»

Sie blickte nach hinten in ihre Werkstatt.
«Aber es sieht gut aus.»
Für einen Moment verschwand sie, um kurze Zeit später mit 

den Schuhen in der Hand zurückzukehren.
«Schaut her, ob er Euch gefällt.»
Sie klappte einen Teil des Tresens zur Seite, trat heraus und 
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hielt ihm einen Schuh entgegen, damit er ihre Arbeit prüfen 
konnte. Johannes erkannte ihn wieder und bemerkte sogleich, 
dass die alte, völlig verschlissene Ledersohle durch eine neue 
ersetzt worden war. Er bog die Sohle ein wenig hin und her und 
konnte sich davon überzeugen, dass das neue Material kräftig 
und zugleich sehr biegsam war.

«Was ist das?», fragte er.
«Ein Geheimnis», antwortete Marie und lächelte. 
Johannes blickte sie überrascht an.
«Wenn wir die kleinen Geheimnisse unserer Kunst verraten 

würden», sagte sie, «dann könnte bald jeder in der Stadt solche 
Schuhe herstellen. Es ist ein besonderes Leder, das wir auf eine 
Weise behandeln, die von Generation zu Generation weiterge-
geben wird.»

«Ihr vermögt kleine Wunder zu vollbringen», sagte Jo-
hannes, der sich die Nähte betrachtete und nicht so recht ver-
stehen konnte, warum sie oberhalb der Sohle sichtbar waren, 
unterhalb jedoch nicht.

«Es freut mich, das von Euch zu hören. Schließlich kennt Ihr 
Euch als Mönch mit Wundern aus.»

Johannes blickte auf und wollte etwas entgegnen, aber Marie 
kam ihm zuvor.

«Wenn Ihr Euch für diese kleinen Wunder interessiert, dürft 
Ihr gern einmal in die Werkstatt schauen.»

«Das ist sehr freundlich von Euch. Aber ich störe dort sicher 
nur.»

«Nein. Kommt.»
Sie wandte sich um und verschwand hinter dem Tresen. 

Dann kam sie noch einmal zurück und winkte ihm. Johannes 
legte den Schuh beiseite und folgte ihr.

Er musste sich zunächst an die Dunkelheit in der Werkstatt 
gewöhnen. Zwar drang von draußen etwas Licht herein, aber 
die beiden jungen Männer, die um einen Tisch herum arbei-
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teten, hatten zweifellos gute Augen. Der eine war dabei, mit 
einem Rundmesser Leder zuzuschneiden. Der andere löste mit 
einem spitzen Gegenstand die Nähte eines Schuhes, der wohl 
repariert werden sollte. Die beiden sahen auf, als Johannes her-
einkam. Er grüßte sie, indem er ihnen zunickte. Dann blick-
te er sich erneut um. Hinter dem Tisch befand sich ein Regal, 
auf dessen oberstem Brett Schuhe unterschiedlicher Form und 
Größe abgelegt waren. Darunter lagen Rollen aus Leder, große 
Bündel Schnüre, Fäden sowie verschiedene Werkzeuge, auch 
eine Art Beil mit runder, scharfer Klinge. Marie ging am Tisch 
vorbei zu einem Pult, auf dem ein Buch aufgeschlagen lag. Jo-
hannes erblickte Zahlen und Schriftzeichen.

«Ihr könnt schreiben?», fragte er.
«Wie sollte ich sonst eine Werkstatt führen?»
Johannes sah sie überrascht an. Marie schien zu ahnen, was 

er fragen würde.
«Als mein Vater starb, war ich sechzehn. Nach überliefer-

ter Ordnung musste mir die Zunft einen Vormund geben. Sie 
zwangen mich, einen Schuhmacher aus der Stadt zu heiraten. 
Aber ich wollte nicht.»

«Und damit war die Zunft einverstanden?»
«Der Mann, der mich heiraten wollte, war ein Dummkopf. 

Er hat sich so ungeschickt verhalten, dass es den Zunftoberen 
schließlich unangenehm wurde. Sie ließen mich in Ruhe. Und 
das tun sie bis heute, denn sie wissen, dass ich mit meinen Ge-
sellen gute Arbeit leiste.»

Johannes warf einen genaueren Blick in das Buch. Sorgfäl-
tig waren hier Zahlen geordnet. Das erinnerte ihn an die Kon-
trakte, die er täglich zu bearbeiten hatte. Nur dass diese Ziffern 
mit besonders schöner Handschrift aufgeschrieben worden 
waren.

«Seid Ihr über den Markt gekommen?», wollte Marie wis-
sen.
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«Ja», antwortete Johannes beiläufi g. «Gaukler waren da, mit 
einem Bären.»

«Der Bär?», rief Marie. «Der Bär ist da? Habt Ihr ihn gese-
hen?»

«Ja, aber … », Johannes blickte auf, doch schon hatte Marie 
ihn vor Freude umarmt.

«Der Bär ist da», rief sie aufgeregt. «Los, junger Mönch. Was 
wartet Ihr noch? Wir müssen gehen.»

Ehe er sich versah, zog ihn Marie hinaus auf die Straße und 
lief in Richtung Markt. Johannes hatte Schwierigkeiten, ihr zu 
folgen, holte sie aber wieder ein, als die ersten Stände erreicht 
waren. Marie wandte sich dorthin, wo die Menschen einen 
dichten Kreis um die Gaukler gebildet hatten. Sie fasste Jo-
hannes bei der Hand, zog ihn weiter durch die Menge, und bald 
standen sie eng an eng mit den anderen Menschen zusammen 
und erblickten den braunen Bären. Nun konnten sie sehen, wie 
sich das Tier, von den beiden Gauklern geleitet, zu voller Größe 
aufrichtete, sich wieder auf alle vier Tatzen herabfallen ließ, 
sich schließlich auf den Boden rollte und auf die Seite legte. 
Marie verfolgte all dies mit größter Aufmerksamkeit und war 
wie gebannt von dem, was der Bär tat. Zugleich schien sie eine 
gewisse Scheu vor dem Tier zu haben, das, wenn es sich auf-
richtete, größer als jeder der Zuschauer war und furchterre-
gend mit den Zähnen fl etschte. Johannes erkannte, dass der Bär 
einen Maulkorb trug und an Zügeln gehalten wurde. Immer 
wieder zwangen ihn die Gaukler, sich zu bewegen.

Dann spürte Johannes die Mittagshitze, blickte hinauf zur 
Sonne und erkannte an ihrem Stand, dass er nur noch wenig 
Zeit bis zum nächsten Stundengebet hatte.

«Ich muss gehen!», rief er Marie zu.
«Nicht jetzt», rief sie zurück und hielt ihn fest. «Der Bär ist 

jedes Jahr nur einmal hier! Ihr müsst bleiben!»
«Ich muss rechtzeitig zum Gebet in der Kapelle sein!»
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«Und Eure Schuhe?»
«Ich komme wieder!»
«Ja, macht das, junger Mönch! Ich möchte Euch wiederse-

hen!»
Marie umarmte ihn kurz, bevor er über den Marktplatz 

davoneilte.
Als sich Johannes noch einmal umwandte, bemerkte er, dass 

sie ihm noch immer nachblickte.

Am späten Nachmittag kam Alanus ins Scriptorium und sah 
sich die Manuskripte an, die Johannes an diesem Tag fertigge-
stellt hatte.

«Irgendwie bist du heute nicht bei der Sache», sagte er.
«Was meinst du?»
«Deine Schrift ist sonst gleichmäßiger.»
Alanus blätterte Seite für Seite durch.
«Wie war es auf dem Markt?»
«Es gab dort eine Vorführung», antwortete Johannes. «Ein 

Bär war dort.»
«Ach ja», Alanus wandte sich vom Pult ab. «Die Gaukler sind 

wieder in der Stadt. Eine traurige Sache, das mit dem Bären.»
«Den Menschen schien es zu gefallen.»
«Mag sein. Aber für den Bären ist es eine Schinderei. Die 

Männer zwingen ihn, Dinge zu tun, für die sein Körper nicht 
gemacht ist. Und? Warst du noch einmal in der Kathedrale?»

«Ja, gestern», antwortete Johannes. «Ich werde in den nächs-
ten Tagen noch öfters dort sein. Die Beschäftigung mit den 
Symbolen hat mich nicht klüger gemacht. Es muss in dieser 
Kathedrale etwas geben, das man nur erkennt, wenn man sich 
Zeit lässt.»

«Dann wartest du auf eine Eingebung?»
«Vielleicht auch das. Aber zunächst werde ich messen.»
Alanus blickte ihn überrascht an. 
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«Ich habe Pläne von anderen Bauwerke gesehen», fuhr Jo-
hannes fort.

«Du meinst Abbildungen?»
«Nein. Pläne, die den Verlauf der Grundmauern eines Bau-

werkes darstellen, manchmal auch die Höhenverhältnisse.»
«Meinst du solche Pläne wie im Musterbuch des Villard de 

Honnecourt?»
«Ja. Nur habe ich derartiges für die Kathedrale von Laon 

nicht gefunden, und auch Jorge, der in diesen Dingen sehr be-
wandert ist, behauptet, dass es dergleichen nicht gibt.»

«Und nun willst du messen.» Alanus nickte. «Ein außerge-
wöhnlicher Gedanke. Und selbst wenn du auf diesem Wege 
nichts fi nden würdest, hätte es doch immerhin den Vorteil, 
dass du gezwungen wärest, ganz genau hinzusehen. Ich bin 
sehr gespannt.»

Alanus blickte nachdenklich zum Fenster, so, als würde er 
dort draußen eine Antwort suchen. Dann drehte er sich um.

«Doch jetzt komm», sagte er. «Es ist Zeit für die Hora. Ich 
wollte dich abholen.»

Sie verließen das Scriptorium und traten gemeinsam mit den 
anderen Brüdern in den Garten hinaus. 

Auf dem Weg dachte Johannes daran, noch einmal den Rat 
des Abtes einzuholen. Anselmus würde ihn sicher nicht ohne 
eine Antwort lassen. 

Als sie die Kapelle erreichten, waren seine Gedanken bei Ma-
rie. Deutlich erinnerte er sich, wie sie ihm nachgeblickt hatte, 
bis er sie im Menschengetümmel des Marktes aus den Augen 
verlor. Dieses Bild der Erinnerung nahm seine Sinne noch ge-
fangen, als der Gesang der Brüder längst die Kapelle mit Klang 
erfüllte. 

Anselmus hatte sich nur sehr verhalten geäußert. Die Kathe-
drale vermessen, ja, das sei ein interessanter Weg. Doch es 
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komme immer darauf an, wie man das, was man dabei wahr-
nimmt, deutet. Mehr war dem Abt nicht zu entlocken gewesen. 
Doch Johannes genügte das, denn es bestätigte ihm, dass er sei-
nen Weg vielleicht schon gefunden hatte.

Am Vormittag stand Johannes erneut in der Kathedrale. 
Diesmal hatte er nicht seinen Bogen mitgenommen, sondern 
Schreibmaterial. In den Grundrisszeichnungen, die er von an-
deren Bauten gesehen hatte, gab es keine Maßeinheiten für Län-
ge, Breite und Höhe. Es war allenfalls möglich, die aufgezeich-
neten Linien in ein Verhältnis zueinander zu bringen. Johannes 
entschied sich dafür, die Länge eines Schrittes zur Grundlage 
seiner Messungen zu machen. Dieses Verfahren erwies sich als 
einfach und brauchbar. Zwar waren seine Schritte nicht immer 
völlig gleich, aber wenn er eine Entfernung mehrfach abschritt 
und dann den Mittelwert der Messungen bildete, erhielt er auf-
schlussreiche Ergebnisse. Zudem ging er davon aus, dass auch 
die Maurer nicht völlig präzise gearbeitet hatten. 

Von Mal zu Mal wurden seine Schritte gleichmäßiger. Dies 
erleichterte das Messen. Dafür hatte er nun Probleme bei der 
Aufzeichnung. Nachdem er die Grundrissmaße des Mittel-
schiffs festgehalten hatte, zeigte sich, dass die ermittelten Ver-
hältnisse der Seitenschiffe nicht mehr im gewählten Maßstab 
auf das Papier passten. Johannes blieb nichts anderes übrig, als 
zunächst alle Messungen in Zahlen festzuhalten, um später 
eine neue Zeichnung anzufertigen. 

Er war so sehr in die Dinge vertieft, dass er sich erst an die Ge-
betsstunde der Sext erinnerte, als er alle Messungen an Mittel- 
und Seitenschiffen notiert hatte. Eilig verließ er die Kathedrale.

Statt zum Ordenshaus zurückzukehren, begab er sich auf di-
rektem Wege zur Kapelle. Dort angekommen hörte er, dass die 
Brüder den Gottesdienst bereits begonnen hatten. So lautlos 
wie möglich trat er hinzu, suchte seinen Platz auf und stimmte 
ebenfalls in den Gesang ein.
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Auf dem Rückweg zum Ordenshaus nahm ihn der Abt kurz 
zur Seite und ermahnte ihn, trotz des verständlichen und lo-
benswerten Eifers die Pfl ichten nicht zu vernachlässigen. Jo-
hannes versprach, künftig aufmerksamer zu sein.

Am Abend übertrug er alle Zahlen in eine neue Zeichnung. 
Künftig würde er mehrere Blätter aneinander legen müssen, 
um im gewählten Maßstab die gesamte Kathedrale erfassen zu 
können. Aber so war gewährleistet, dass der Plan sehr genau 
sein würde. 

In der Nacht zog ein Gewitter über Laon. Es deutete sich von 
Ferne mit Donner an und entlud sich in großen Regenmengen 
über der Stadt. Die kleinen Gassen wurden für kurze Zeit zu 
Sturzbächen.

Gegen Mitternacht war Stille eingekehrt, aber Johannes schlief 
unruhig. Im Traum fand er sich auf dem großen Platz hinter dem 
Bischofspalast wieder und war erneut eins mit seinem Bogen 
und dem Ziel, das der Pfeil in fünfzig Schritt Entfernung treffen 
würde. Spannen, Zielen und Loslassen waren eine einzige, fl ie-
ßende Bewegung, die von Schütze und Bogen zugleich bewirkt 
zu werden schienen. Als die Sehne sich gelöst hatte, überzeugte 
sich Johannes davon, dass der Schuss gelungen war. Er senkte den 
Bogen, ging zum Baum, in dem der Pfeil steckte, zog ihn heraus 
und kletterte dann auf die Mauer, die sich unmittelbar dahinter 
erhob. Die Sonne stand direkt über ihm und so konnte er den 
steilen Berg hinab und weit hinaus ins Tal blicken. Dort irgendwo 
im Osten musste seine Heimat sein. Wäre er ein Adler, könnte 
er sich von der Mauer in die Lüfte erheben und davonfl iegen. Er 
könnte zurückkehren zu den Menschen, die er verlassen hatte 
und die noch immer in seinem Herzen wohnten. Plötzlich ver-
spürte er etwas hinter sich, das er intuitiv als äußerst bedrohlich 
empfand. Er wollte sich umwenden, um sich dieser Bedrohung zu 
stellen, doch etwas wirkte auf ihn ein und machte ihn unfähig, 
sich zu bewegen. Das Bedrohliche kam näher. Es berührte ihn 



226

fast. Dann gelang es Johannes doch, sich von der fremden Macht 
zu lösen und loszulassen. Er ließ seinen Bogen fallen, stürzte sich 
von der Mauer hinab und begann zu fl iegen. Dann erwachte er.

Am nächsten Morgen nach dem gemeinsamen Mahl der 
Mönche bat der Abt Johannes zu sich.

«Ich nehme an, du wirst in den nächsten Tagen die Kathe-
drale vermessen», stellte er fest.

Johannes nickte.
«Da ich deinen Eifer kenne und vermute, dass du von nun an 

ohnehin von diesem Vorhaben nicht abzubringen sein wirst, 
habe ich beschlossen, dich für zwei Tage von den Stundengebe-
ten zu befreien, mit Ausnahme der Vesper und der Komplet.»

Johannes blickte überrascht auf.
«Nutze diese zwei Tage intensiv. Es sollte möglich sein, in 

dieser Zeit alle Messungen durchzuführen und die entspre-
chenden Maße zu notieren. Ich habe den Bischof über dein Vor-
haben in Kenntnis gesetzt. Es wird dich niemand stören. Aber 
lass den Bogen in der Kammer.»

«Danke», antwortete Johannes kurz. «Ich werde schnell an 
die Arbeit gehen.»

«Halt!», 
Anselmus zog Johannes, der schon aufgesprungen war, auf 

die Bank zurück.
«Danach gilt für dich wieder der gewöhnliche Tagesablauf. 

Die genauen Grundrisszeichnungen kannst du später anferti-
gen. Ich möchte, dass du die anderen Brüder nicht mit deinem 
Vorhaben behelligst. Auch deine Zeichnungen darfst du zu-
nächst nicht veröffentlichen. Sie dienen deiner Einweihung.»

Johannes nickte. 
«Ich danke Euch», sagte er, küsste den Ring des Abtes und 

erhob sich. Dann begab er sich ins Scriptorium, um alle not-
wendigen Dinge zusammenzustellen.
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Wenig später stand er erneut in der großen Kathedrale. Er be-
gann seine Messungen in der Vierung und ging von da aus ins 
südliche Querschiff. Der Wunsch des Abtes, sich das Zeichnen 
zunächst zu ersparen, erwies sich bald als nicht durchführbar. 
Johannes musste zumindest grob die Zahl der Säulen und den 
Verlauf der Kirchenschiffe skizzieren, um später die Fülle der 
Zahlen überhaupt zuordnen zu können. Schwierig wurde es bei 
der Bestimmung der Turmgrundrisse, weil dort den Wänden 
Altäre vorgebaut waren, so dass Johannes sie mit gewisser Dis-
tanz abschreiten musste.

Während der Messungen am nördlichen Querschiff bestä-
tigte sich etwas, das Johannes schon mit bloßem Auge bemerkt 
hatte. Die Baumeister hatten eine Spiegelbildlichkeit beider 
Querschiffe angestrebt. Doch musste man wohl aus verschie-
denen praktischen Gründen kleinere Abweichungen zugelassen 
haben. Dem Gleichmaß des Gebäudes tat dies keinen Abbruch. 

Im Chor bemerkte er, dass der Raum offenbar nachträglich 
um zwei vollständige Vierungen verlängert worden war. Er 
vermaß alles sorgfältig, konnte sich aber beim besten Willen 
keinen Reim darauf machen.

Gegen Mittag brach Johannes seine Arbeiten ab. Er beschloss 
Marie aufzusuchen und seine Schuhe abzuholen. Als er aus der 
Kathedrale trat, schlug ihm große Hitze entgegen. Er begab 
sich zunächst zum Markt. Die Sonne brannte unerbittlich.

Zur Mittagszeit schien die Gasse der Schuhmacher wie aus-
gestorben. Die Fensterläden der Werkstätten standen offen, 
aber es war still und niemand zu sehen. Johannes wollte schon 
gehen. Dann läutete er doch die Glocke. Eine Weile geschah 
nichts. Schließlich hörte er Geräusche in der Werkstatt. Au-
genblicke später erschien Marie am Tresen.

«Guten Tag, junger Mönch!», begrüßte sie Johannes. «Habt 
Ihr doch den Weg hierher gefunden.»
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Marie blickte ihn erfreut an. Sie war nicht dazu gekommen, 
ihr Haar in einem Tuch zu verbergen, und so fi el es in langen 
schwarzen Locken auf ihre Schultern herab. Einige Strähnen 
hingen ihr über die Augen.

«Ich fürchte, ich komme zur falschen Zeit», sagte Johannes.
«Bleibt. Es ist schon gut. Zu dieser Stunde schließen alle 

Handwerker ihre Läden, weil die Hitze unerträglich wird. 
Kommt ins Haus. Sonst verbrennt Ihr draußen.»

Marie klappte einen Teil des Tresens hoch und ließ Johannes 
herein. 

Sie durchquerten die Werkstatt, in der zu dieser Stunde nie-
mand arbeitete, und gelangten in einen Raum, den Johannes 
bislang nicht wahrgenommen hatte. Dort erblickte er einen 
großen Tisch, zwei Stühle, ein Regal, in dem sich Töpfe und 
Teller befanden, einen kleineren Tisch, auf dem Gewürze zu-
sammengestellt waren, und an der Wand ein Bett, auf dem eine 
einfache Decke und ein Kissen lagen.

«Nehmt Platz», sagte Marie und zeigte auf einen der Stühle. 
Dann griff sie zwei Becher und ein großes Tongefäß aus dem 
Regal und stellte alles auf den Tisch. Sie setzte sich Johannes 
gegenüber und füllte die beiden Becher mit kühlem Wasser.

«Trinkt», sagte sie. «Ihr werdet durstig sein.»
Sie nahm ihren Becher in die Hand und beobachtete Johannes, 

wie er einen großen Schluck nahm und dann aufblickte.
«Danke. Ihr seid sehr freundlich», sagte er. «Ich konnte den 

gesamten Vormittag nichts trinken.»
«Was habt Ihr heute getan?», wollte Marie wissen.
«Ich habe die Kathedrale vermessen.»
«Was habt Ihr getan?», fragte Marie ungläubig und strich 

sich mit der Hand die schwarzen Locken aus dem Gesicht.
«Ich vermesse die Kathedrale und lege eine Zeichnung an», 

antwortete Johannes.
«Warum tut Ihr das?»
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«Wenn man die Form der Kathedrale aufzeichnet, kann man 
vielleicht erkennen, welche Absichten die Bauherren damals 
verfolgten.»

«Und bekommt Ihr dann auch heraus, warum die Rinder auf 
den Türmen stehen?»

«Ja, vielleicht auch das», antwortete Johannes. 
«Wisst Ihr, dass ich Euch jetzt zum ersten Mal lächeln sehe?», 

sagte sie, trank einen Schluck Wasser und betrachtete dann 
aufmerksam seine Hände. 

«Ihr seid wirklich ein seltsamer Mönch. Ihr vermesst Kir-
chen. Ihr schießt mit dem Bogen. Und Ihr tragt Schuhe, mit 
denen Ihr wohl Monate unterwegs gewesen sein müsst.»

Johannes blickte überrascht auf.
«Woher wisst Ihr, dass ich mit dem Bogen schieße?»
Marie drehte ihren Kopf etwas zur Seite, so dass die Locken 

ihr Gesicht teilweise verdeckten.
«Seid mir nicht böse. Vor einigen Tagen habe ich Euch nahe 

der Kathedrale gesehen. Und da bin ich gefolgt und habe Euch 
beim Schießen beobachtet.»

«Seltsam», sagte Johannes nachdenklich, «ich hätte Euch be-
merken müssen.»

«Ich blieb mit etwas Abstand zurück. Und Ihr habt Euch 
tatsächlich einmal umgedreht, wohl weil Ihr etwas gespürt 
habt. Doch da hatte ich schon Schutz hinter einem Baum 
gefunden.»

Sie hielt kurz inne und vergewisserte sich, dass Johannes 
ihre Neugier nicht übel nahm.

«Ich habe noch nie solch ausgewogene Bewegungen gesehen. 
Es muss schwer sein, den Bogen zu spannen, aber Ihr tatet alles 
mit großer Leichtigkeit und ohne jede Hast.»

Für einen Augenblick schwiegen beide.
«Warum seid Ihr mir gefolgt?», fragte Johannes.
«Ihr seid ein seltsamer Mönch», sagte sie leise. Dann nahm 
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sie seine Hand, führte sie zu ihren Lippen und küsste seine 
Finger.

Gerade rechtzeitig zur Vesper erreichte Johannes die Kapel-
le der Templer. Doch er nahm die Gesänge und Gebete die-
ser Stunde kaum wahr. Er stand in der Reihe der Brüder und 
wusste, dass er nicht bereit war für das, was hier geschah. Auch 
während des Abendmahls fühlte er sich unter den Mönchen 
wie ein Fremder. Deshalb war er froh, als er sich ins Scriptori-
um zurückziehen konnte. 

Mit allen Gedanken und allen Sinnen war er bei Marie, 
konnte den Duft ihrer Haut noch immer deutlich wahrneh-
men, noch immer ihre verzaubernde Stimme hören: «Ihr seid 
ein seltsamer Mönch», hatte sie gesagt. Und etwas später mit 
einem Lächeln halb fragend hinzugefügt: «Seid Ihr überhaupt 
ein Mönch?» Er hatte nicht zu antworten gewusst.

Auch jetzt kannte er keine Antwort darauf, und in seiner 
Hilfl osigkeit begann er, die Messungen, die er an diesem Tag 
durchgeführt hatte, zusammenzustellen und einen Grundriss 
der östlichen Hälfte der Kathedrale zu zeichnen. Während er 
das tat, fragte er sich zugleich nach dem Sinn seines Tuns. 
Es wollten ihm auch dazu keine Antworten einfallen, und er 
wusste, dass er heute ohnehin keine Antworten fi nden wür-
de. Aber er konnte auch nicht bei Marie sein, und so tat er, 
was zu tun war: Er zeichnete. Das tat er auch noch kurz vor 
Mitternacht, bis die Glocke ihn an die letzte Gebetsstunde 
erinnerte.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, war er sich nicht si-
cher, ob er in der Nacht tatsächlich geschlafen hatte. Es war ein 
seltsamer Zustand von Unruhe und Müdigkeit gewesen, der 
ihn jedes Gefühl für Zeit hatte vergessen lassen. Nun blickte er 
aus dem Fenster und sah, dass es hell geworden war. Er würde 
Marie erst am Mittag aufsuchen können. So entschloss er sich, 
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noch einmal in die Kathedrale zu gehen, um die letzten Mes-
sungen durchzuführen.

Wenig später trat er wieder durch die große Pforte und 
blickte in den langen, hoch aufstrebenden Raum, der von allen 
Seiten hell erleuchtet war. Lichtsäulen fi elen durch das Rosen-
fenster des Chores herab, warfen die Farben dieser Welt auf die 
Steine zu seinen Füßen. Johannes ließ diesen Zauber auf sich 
wirken und wagte nicht weiterzugehen. Eine ganze Weile blieb 
er gebannt im Eingang stehen, bis zwei Männer die Kathedrale 
betraten, an ihm vorbei zum Altar gingen, dort niederknieten 
und beteten.

Johannes begann mit der Arbeit. Die meisten Messungen 
für die Westhälfte hatte er schon durchgeführt. Nun begab er 
sich zunächst in den Eingangsbereich und dann in ein kleines 
Querschiff, das südwestlich an das Hauptschiff angrenzte. Er 
konnte nicht recht nachvollziehen, was es damit auf sich hatte. 
Zwar befand sich hier ein kleiner Altar, doch den hätte man 
auch an anderer Stelle errichten können. Schon auf der gro-
ben Skizze, die er angefertigt hatte, konnte Johannes erkennen, 
dass die Symmetrie der Kirche an dieser Stelle deutlich gestört 
war. Wenn die Bauherren vorgehabt hatten, den streng kreuz-
förmigen Grundriss einzuhalten, dann war dies ein offensicht-
licher Verstoß. 

In diesem Augenblick kam jemand lautstark durch die Pforte 
hereingelaufen. Johannes blickte auf und erkannte Alanus.

«Johannes!», rief er. «Du musst kommen! Schnell! Eile ist 
geboten!»

Alanus war außer Atem. Er blickte auf die Papiere, die Jo-
hannes um sich verteilt hatte.

«Sammle das alles ein und komm mit! Wir dürfen keine Zeit 
verlieren!»

Johannes fragte nicht, was geschehen war, sondern ergriff 
eilig seine Aufzeichnungen. So schnell sie konnten liefen beide 
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aus der Kathedrale ins Freie, dann weiter durch die Gassen La-
ons, bis sie das Ordenshaus erreicht hatten. Alanus betrat den 
Flur und Johannes folgte ihm in den Speisesaal. Dort blieb er 
überrascht stehen.

Erst erblickte er Anselmus, den Abt, der auf einer der Bänke 
saß. Dann Jacques, der aufgestanden war, als sein Schüler den 
Raum betreten hatte.

«Johannes!», rief er, trat auf ihn zu und umarmte ihn herz-
lich.

«Meister!», brachte Johannes hervor, der nicht fassen konnte, 
dass Jacques zurückgekehrt war.

«Setzt Euch», sagte Jacques, nachdem sich alle begrüßt hat-
ten.

Johannes nahm neben Alanus Platz. 
«Es tut mir leid, dass wir uns nun unter Bedingungen wie-

dersehen, die ich nicht gewollt habe, aber auch nicht aufzuhal-
ten in der Lage bin», begann Jacques und wandte sich an den 
Abt. «Die übrigen Brüder dieses Hauses habe ich heute Morgen 
schon angetroffen. Sie sind bereits im Bilde.»

Er zögerte einen Augenblick, bevor er weitersprach.
«Wir alle sind in Gefahr. In Paris wurden die Brüder un-

seres Ordens in der Nacht von Soldaten des Königs gefangen 
genommen. Nur wenigen gelang die Flucht. Es ist nur eine Fra-
ge von Stunden, dann werden die Schergen Philipps auch Laon 
erreicht haben.»

Für einen Augenblick blieb es still im Speisesaal. 
«Warum tut der König das?», fragte Alanus.
«Philipp ist ein machtbesessener Mensch», sagte Jacques. 

«Und er ist bei den Templern hoch verschuldet. Aber die Grün-
de liegen noch tiefer. Philipp ist es gelungen, den Papst zu sei-
ner Marionette zu machen. Es begann vor einigen Jahren: Papst 
Bonifaz VIII. erließ damals die Bulle Unam Sanctam, in der 
festgeschrieben wurde, dass es kein Heil außerhalb der Kirche 
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gebe. Einziges Haupt dieser Kirche sei Christus, der durch sei-
nen Stellvertreter Petrus und dessen Nachfolger wirke. Beide 
Schwerter, das geistliche und das weltliche, seien der Kirche 
vorbehalten. Der Papst machte sehr schnell Ernst mit dieser 
Bulle. Als König Philipp von Frankreich eigenwillig den Bi-
schof von Pamiers wegen Hochverrats verurteilte, drohte Boni-
faz damit, den König zu exkommunizieren. Doch Philipp kam 
ihm zuvor. Er ließ den Papst ein Jahr später bei Anagni überfal-
len und gefangen nehmen. Gleichzeitig setzte er sich dafür ein, 
dass Bertrand de Got zum Papst gewählt wurde. Als Clemens 
V. residiert der nun in Avignon und ist bis heute ein gefügiges 
Werkzeug Philipps.»

«Bonifaz wurde meines Wissens inzwischen sogar auf Ge-
heiß Philipps wegen Ketzerei angeklagt», sagte Anselmus. 

«Das ist richtig», bestätigte Jacques. «Der neue Papst Clemens 
befürchtete jedoch, dass eine Verurteilung seines Vorgängers 
die Position des Oberhauptes der Kirche dauerhaft schädigen 
könnte. Deshalb bat er Philipp um Nachsicht. Wir wissen, dass 
er in dieser Sache inzwischen eine wohlwollende Zusage erhal-
ten hat. Allerdings nicht ohne Gegenleistung.»

«Und die Gegenleistung ist …», begann Anselmus.
«… die Preisgabe des Templerordens», brachte Jacques den 

Satz zu Ende. «Der Orden soll zerschlagen werden. Philipp 
erhofft sich großen Reichtum. Der Kirche ist der Orden seit 
Jahrzehnten zu groß und zu unabhängig geworden. Außerdem 
fürchten die Päpste seit jeher das Wissen der Templer, das eini-
ge grundsätzliche Dogmen der Kirche in Frage stellt. Also: Die 
Zeit ist reif.»

Wieder herrschte Stille.
«Aber wenn Ihr all das gewusst habt», wandte Johannes ein, 

«warum konnten die Templer dann in Paris von Philipps Solda-
ten überrascht werden?»

«Sie wurden nicht überrascht», sagte Jacques.
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Johannes und Alanus sahen sich an und blickten dann zu 
Anselmus.

«Wir waren genauestens informiert», fuhr Jacques fort. «Alle 
Wertgegenstände wurden eine Woche vorher unter äußerster 
Geheimhaltung aus dem Tempel von Paris abtransportiert. 
Philipp wird nichts vorfi nden.»

«Aber die Brüder», warf Johannes ein. «Sie hätten kämpfen 
können.»

«Richtig, aber das war nicht vorgesehen. Sie sollten gefangen 
genommen werden.»

Selbst Abt Anselmus blickte Jacques nun fragend an.
«Die Brüder haben keinen Widerstand geleistet», fuhr der 

fort. «Im Gegenteil. Sie taten überrascht und ließen sich ab-
führen. Sie werden in den nächsten Wochen angeklagt. Die 
Beschuldigungen sind haarsträubend: Verleugnung Christi, 
Abhalten heimlicher Versammlungen, Missachtung der Sakra-
mente, obszöne Praktiken, Laienabsolution und Habgier.»

«Aber das ist doch alles völliger Unfug», warf Anselmus ein. 
«Und noch dazu wäre das ein Fall für die Inquisition.»

«Philipp behauptet, im Namen der Inquisition zu handeln», 
sagte Jacques. «Aber gerade das macht die Sache einfach. Die 
Brüder werden einen dieser Vorwürfe akzeptieren. Nach gel-
tendem Inquisitionsrecht wird man ihnen nach dem Geständ-
nis Absolution erteilen müssen und sie in ein Kloster verset-
zen. Diese Klöster werden sicherlich weit weg sein von Paris, 
denn Philipp fürchtet noch immer die militärische Macht der 
Templer.»

«Aber das bedeutet doch nicht weniger als die Zerschlagung 
des Ordens», stellte der Abt fest.

«Ja und nein», entgegnete Jacques. «Im Frühjahr haben sich 
der Großmeister des Ordens, das Generalkapitel und die Meis-
ter der Provinzen auf Château Gaillard zusammengefunden. 
Du warst damals ebenfalls dort, Johannes. Allerdings konn-
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test du nicht ahnen, um was es ging. Damals wurde über die 
Krise unseres Ordens gesprochen. Die Zeit der Kreuzzüge ist 
vorüber und die offi zielle Aufgabe des Ordens somit entfallen. 
Der Umstand, dass der Orden noch nie so reich und mächtig 
war wie heute, ändert nichts daran, dass die Disziplin vieler 
Brüder nachgelassen hat, weil sie weder im Krieg noch bei der 
Betreuung von Pilgern benötigt werden. Es sind allzu oft nicht 
mehr die alten Templertugenden, die in den Komtureien ge-
pfl egt werden. Viele Unwürdige befi nden sich inzwischen in 
unseren Reihen. Die Idee, den Orden zu reformieren, ist vor 
zwei Jahren von uns selbst an den Papst herangetragen wor-
den. Doch es wurde schnell deutlich, dass Clemens an einer 
Erneuerung des Ordens kein Interesse hatte. Im Gegenteil. So 
mussten wir selbst einen Weg der Erneuerung fi nden. Der Or-
den wird durchs Feuer gehen. Er wird unsichtbar werden und 
sich neu formieren.»

«Unsichtbar? Was meint Ihr damit?», fragte Alanus.
«Der Orden wird offi ziell aufgelöst, noch dazu von feind-

licher Hand. Gibt es einen glaubwürdigeren Tod?»
«Das klingt sehr klug», warf Anselmus ein. «Doch wie sieht 

die Zukunft aus?»
«Überall auf der Welt werden wir auferstehen. Als Unsicht-

bare, die verbunden sind durch unser Wissen und unsere Sym-
bole. Und durch unser Geheimnis.»

Einen Moment schwiegen die vier Männer.
«Was wird mit uns geschehen, die wir hier sitzen?», fragte 

Johannes schließlich.
«Zunächst werdet Ihr Laon verlassen. Jeder von Euch erfährt 

von mir das Ziel seiner Reise. An diesem neuen Ort werdet Ihr 
in Sicherheit sein.»

«Wieviel Zeit haben wir?», wollte Alanus wissen.
«Ihr habt keine Zeit. Ihr müsst Laon umgehend verlassen. 

Sofort.»
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Johannes sah zu Alanus, dann zu Anselmus, dann zu Jac-
ques. Es dauerte einige Sekunden, bis er wirklich verstanden 
hatte, dass er diese Männer vielleicht zum letzten Male sah. 

Jacques erhob sich.
«Es bleibt keine Zeit. Wir müssen uns aufmachen. Verab-

schiedet Euch. Ich werde oben in der Kammer auf Euch warten, 
um jedem das Ziel seiner Reise mitzuteilen.»

Mit diesen Worten verließ Jacques den Raum. Die ande-
ren saßen noch immer wie benommen am großen Tisch des 
Speisesaals.

Anselmus erhob sich, ging auf Alanus zu und umarmte ihn.
«Gottes Segen mit dir, Alanus», sagte er. «Du kennst alle Weis-

heit der Templer. Das wird dir auf dem Weg Stärke geben.»
Dann wandte er sich Johannes zu und umarmte auch ihn.
«Gottes Segen mit dir, Johannes. Du hast den längsten Weg, 

aber du bist jung. Du wirst dein Ziel erreichen.»
Schließlich nahmen auch Alanus und Johannes voneinander 

Abschied. Sie taten dies, ohne ein Wort zu sprechen.

Jacques stand am Fenster und blickte hinaus auf die Gasse. Als 
Johannes die Kammer betrat, drehte er sich um, kam auf ihn 
zu und umarmte ihn.

«Ich hätte mir gewünscht, dass die Zukunft für dich anders verlau-
fen würde», sagte er. «Aber die Dinge lassen sich nicht aufhalten.»

Beide nahmen an dem kleinen Tisch Platz.
«Du wirst eine lange Reise antreten. Diesmal ist es nicht 

möglich, den Weg zu planen. Du musst über Land reiten, ohne 
jemanden, der dich führt. Aber ich bin sicher, dass du den Weg 
fi ndest. Du wirst gen Osten reiten, der Sonne entgegen. Ich 
habe eine Karte für dich, in der alle großen Orte verzeichnet 
sind, die du passieren musst. Und dein Bogen wird dich vor al-
len Gefahren schützen. Du bist als Krieger nahezu unbesiegbar 
geworden. Das ist jetzt von großem Nutzen.»
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«Wohin werde ich gehen?», fragte Johannes.
«Nach Loccum», antwortete Jacques. «Dort am Ende der Welt 

bist du zu weit weg für die Schergen Philipps. Zudem wird nie-
mand in einem Zisterzienserkloster nach dir suchen.»

«Seltsam», sagte Johannes.
«Was meinst du?»
«Es ist wie ein Kreis, der sich schließt.»
Jacques nickte.
«Du hast recht. Und fast scheint es, als wäre alles schon im-

mer genau so vorherbestimmt gewesen. Wir wissen nicht, ob 
es gut oder schlecht ist. Du könntest dir ausmalen, wie dein 
Leben verlaufen wäre, wenn du nicht hättest fl iehen müssen. 
Aber solche Gedanken helfen nicht. Denn du kannst nicht zu-
rück, kannst es nicht ändern. Es gibt für uns immer nur den 
einen Weg, den wir tatsächlich gehen.»

«Und wenn ich bliebe?»
«Sie würden dich aufgreifen. Und dich in irgendein Kloster 

stecken, in dem du fernab bist von allem, was du liebgewonnen 
hast. Die Flucht nach Loccum ist allemal der bessere Weg.»

«Wieviel Zeit bleibt mir noch?»
«Du musst sofort aufbrechen.»
«Und wenn ich mich verabschieden möchte? Von jemandem 

in dieser Stadt?»
«Tu das nicht. Sie werden erfahren, wen du aufgesucht hast. 

Sie werden ihn ergreifen und foltern. Und sie werden ihn nicht 
schonen wie dich, der du als Mönch im Schutze der Kirche 
stehst. Da sie keinen Templer mehr fi nden können, werden sie 
all ihren Hass auf diesen Menschen ausschütten. Wer immer 
es ist, den du liebgewonnen hast, du darfst nicht mehr zu ihm, 
denn es wäre sein sicherer Tod.»

Lange saßen beide am Tisch, ohne ein weiteres Wort zu spre-
chen.

Dann war es Jacques, der sich von seinem Stuhl erhob.
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«Du fi ndest alles, was du brauchst, in deiner Kammer», sagte 
er. «Es sind auch einige Goldstücke dabei. Du wirst sie brau-
chen. Unten vor der Pforte steht ein Pferd. Das ist für dich.»

Auch Johannes war aufgestanden.
«Werden wir uns wiedersehen?»
«Ich kann es nicht sagen.»
Noch einmal umarmten sich die beiden Männer.
«Gottes Segen mit dir, Johannes», sagte Jacques.
«Gottes Segen mit Euch», antwortete Johannes.
Jacques ging zur Tür und wandte sich noch einmal um.
«Das Geheimnis, das du suchst», sagte er, «fi ndest du nicht 

nur in der großen Kathedrale. Du wirst es auch in der Klos-
terkirche von Loccum entdecken. Vergleiche, und du wirst 
verstehen.»

Kurze Zeit später führte Johannes sein Pferd durch die Gassen 
von Laon. Als er zum Markt gekommen war, blieb er stehen, 
und für einen Moment schien es ihm nicht mehr möglich wei-
terzugehen. Er wusste, dass Marie am Mittag allein war. 

Nachdem er die Häuser, die Kirche des heiligen Martin und 
das Stadttor hinter sich gelassen hatte, machte er ein letztes 
Mal am alten Brunnen Halt, um zu trinken. Das Wasser spie-
gelte sein Gesicht, doch er mochte nicht hinsehen.
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Vesper

Kurz vor Sonnenuntergang hat Johannes den Klosterkomplex 
für einen kurzen Spaziergang verlassen. Die Luft ist kalt und 
klar. Eine Wohltat für die Lunge. Die Kopfschmerzen sind 
verfl ogen. Wenigstens für einige Zeit wird Johannes von der 
Krankheit befreit sein. Er ist zu den Fischweihern gegangen, 
um den Sonnenuntergang zu erleben. In diesen letzten Minu-
ten des Tages ist die Welt von klarer Kontur. Die Wolken er-
glühen noch einmal rotstrahlend, bevor das Licht allmählich 
nachlässt.

Johannes stimmt sich auf die Stunde der Vesper ein. Seine 
Brüder haben nun ihre Arbeit niedergelegt. Sie waschen sich 
und legen wieder die Mönchskutte an. Nach dem Gottesdienst 
werden sie die Abendmahlzeit miteinander teilen.

Auf dem Rückweg bemerkt Johannes, wie sich das fl üssige 
Gold der untergehenden Sonne im Fensterglas spiegelt. Er 
durchschreitet den Trakt der Laienmönche und begibt sich in 
den Kreuzgang. Dort erblickt er die Rasenfl äche und die ge-
pfl egten Kräuterbeete am Brunnen. Auch hier lehrt die Natur 
über das Jahr den Kreislauf des Lebens.

Der Untergang der Sonne kann auch ein Segen sein, wenn 
der Tag erfüllt gewesen ist und die Anstrengung ruhen darf. Es 
ist Zeit, das Licht anzuzünden. Wieder schließt sich der Kreis. 
Welche Erfolge, welche Enttäuschungen wir auch erlebt haben, 
nun ist es Zeit, all die widersinnigen Teile eines Tages mitein-
ander zu versöhnen, Vergebung zu erfahren, den Tag, so wie er 
gewesen ist, gehen zu lassen. Und so beginnt Johannes, sich auf 
den besonderen Charakter dieser Stunde einzulassen. Im Gebet 
und im Gesang zur Vesper wird er die Mönche der Versöhnung 
nahe bringen. Gemeinsam werden sie das Magnifi cat singen, 
den Kern dieses Stundengebets, die Worte, mit denen Maria 
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Elisabeth begrüßt: Meine Seele preist die Größe des Herrn, und 
mein Geist jubelt über Gott, meinen Retter. Es sind ähnliche 
Worte, wie die Mönche sie bereits in der Hymne zur Laudes 
bei Sonnenaufgang gesungen haben: Gepriesen sei der Herr, 
denn er hat sein Volk besucht und ihm Erlösung geschaffen. 
Diese beiden Gesänge sind die Pfeiler des Morgens und des 
Abends. Die Mönche feiern die Erlösung, die Aufl ösung allen 
Widersinns und aller Entfremdung. Johannes wird in diesem 
Gottesdienst eine Kerze anzünden, Symbol der Überwindung 
von Einsamkeit und Verzweifl ung. Es ist besser ein Licht zu 
entzünden, als die Finsternis zu verfl uchen, sagt Paulus. 

Die Glocke ruft zur Vesper. Johannes betritt die Klosterkir-
che, bereit zum Lucenarium, dem Entzünden der Lichter  …
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7. Kapitel

Die Bäume standen bald so dicht, dass er sich nur noch an der 
Sonne orientieren konnte. Sein Ziel lag im Osten, und der Weg 
schien ebenfalls dorthin zu führen. Aber nachdem die Sonne 
ihren Zenit überschritten hatte, war Johannes sicher, dass es 
ihn in südliche Richtung verschlagen hatte, so, als wäre er in 
einem großen Bogen geritten. Doch blieb ihm nichts übrig, als 
dem Weg weiter zu folgen, denn Rückkehr war nicht möglich.

So ritt er durch dichten Wald, den Blick auf den Boden vor 
ihm gerichtet, bereit, auf jede Unebenheit, jeden Stein, jeden 
größeren Ast zu reagieren. Immer wenn der Weg besonders 
gut zu überschauen war, ließ er das Pferd galoppieren. Doch 
meist war die Route gefährlich und erlaubte nur vorsichtiges 
Traben. 

Gegen Abend kam Johannes an einen Fluss. Aufmerksam 
betrachtete er den Uferstreifen und entdeckte eine Untiefe, die 
als Furt dienen konnte. Die Strömung war nicht stark, und so 
beschloss er, noch vor Sonnenuntergang überzusetzen. In der 
Mitte des Flusses versanken Reiter und Pferd fast vollständig 
im Wasser, so dass Johannes kurz überlegte, ob es besser sei zu 
schwimmen. Doch das Flussbett stieg wieder an, und bald war 
die andere Seite erreicht.

Unmittelbar am Ufer entdeckte Johannes eine Lichtung. 
Dorthin führte er sein Pferd, nahm das Gepäck vom Sattel 
und breitete es auf dem Boden aus. An Weiterreiten war nicht 
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mehr zu denken. Er musste die letzten Sonnenstrahlen nutzen, 
um seine Habseligkeiten zu trocknen. So rollte er den Mantel 
aus und entfaltete ihn auf einer Wiese. Gleiches tat er mit dem 
großen Leinensack, nachdem er zuvor allen Proviant, den Feu-
erstein, das Messer und die Wasserfl asche daraus hervorgeholt 
hatte. Schließlich rollte er das Tuch aus, in dem sich das Schwert 
und die Pfeile befanden, und griff nach dem Bogen, den er am 
Sattel befestigt hatte, hielt ihn gegen das Sonnenlicht und ver-
gewisserte sich, dass das Holz keine Feuchtigkeit gezogen hat-
te. Dann legte er sich ins Gras und blickte zum Himmel.

Er bemerkte, dass die Wolken nach Osten zogen, ganz so, als 
wollten sie ihn begleiten. Doch der Wind würde drehen, und 
dann würden sich die Himmel gegen ihn wenden. Mit Jacques 
als Begleiter war alles anders gewesen. Der kannte den Weg, 
wusste um mögliche Gefahren, fand Menschen, die sie freund-
lich aufgenommen hatten. Nun konnte Johannes nur auf sich 
selbst bauen und auf all das, was man ihn gelehrt hatte. Die-
ser Gedanke beunruhigte ihn nicht. Früher oder später hätte 
er seine Rückreise antreten müssen. Doch es war noch nicht 
die Zeit zurückzukehren. Was würde jetzt mit den anderen ge-
schehen, mit Jacques, mit Alanus, mit all den Brüdern, die wie 
er nur die Hoffnung hatten, schneller zu sein als die Ritter des 
Königs? Und wann würde Marie bemerken, dass er nicht mehr 
in Laon war, gefl ohen ohne ein Wort des Abschieds, wie ein 
Tier, dass die Jäger aufgescheucht hatten?

Johannes erhob sich aus dem Gras, nahm die Flasche, trank 
einen Schluck, verstaute seinen Proviant im inzwischen wie-
der getrockneten Leinensack und befestigte ihn am Sattel. 
Dann nahm er das Schwert, setzte sich an das Flussufer und 
ließ die Klinge in den letzten Strahlen der untergehenden Son-
ne aufblitzen. Das rötliche Licht spiegelte sich auch auf dem 
Wasser, und für einen Augenblick war es ihm, als würde der 
Fluss die Farbe in sich aufnehmen und davontragen. Er legte 
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das Schwert vor sich auf den Boden und sandte all sein Fühlen 
auf die sanften Wellen vor sich, damit der Fluss es ebenfalls 
davontrug wie das Rot der Sonne. Da war nur mehr dieser eine 
Augenblick. Johannes sah nicht mehr und hörte nicht mehr. 
Und es war nichts.

Als er aus der Kontemplation in die Welt zurückkehrte, hat-
te sich die Sonne über den Horizont gesenkt. Die Sichel des 
Mondes sandte Licht aus, zu wenig, um zu erkennen, doch ge-
nug, um zu erahnen. Ein Geräusch hatte Johannes aufmerken 
lassen. Da waren die bekannten Stimmen der Vögel gewesen, 
der leichte Hauch des Windes, der die Blätter bewegte, der Fluss 
vor ihm, der mit Tausenden von Stimmen fl üsterte. Doch plötz-
lich war da etwas anderes, etwas, das in seinem Rücken jedes 
unnötige Geräusch vermied.

Johannes wagte nicht, sich umzudrehen. Längst war seine 
Wachsamkeit zurückgekehrt, längst hatte sich die Willenlosig-
keit der Meditation in jene absichtslose Bereitschaft verwan-
delt, die nötig war, um einen todbringenden Pfeil auszusen-
den. Doch noch spürte er nicht die Notwendigkeit, den Kampf 
aufzunehmen. Was immer hinter ihm war, bewegte sich nun 
nicht mehr. Johannes versuchte zu erahnen, wie weit dieses 
Wesen noch entfernt war, doch bald gab er das auf. Es war nicht 
möglich, denn er hörte nichts mehr. Und doch wusste er, dass 
dort etwas war, das ihn genau beobachtete. Er war bereit. Das 
Schwert lag direkt vor ihm. Eine schnelle Bewegung war nötig. 
Zu schnell für das Wesen, das hinter ihm in der Dunkelheit 
lauerte. Johannes wartete.

Aber der Angriff blieb aus. Atemzug um Atemzug verging. 
Dann, ebenso plötzlich, wie die Stille eingetreten war, bewegte 
sich das Gras. Doch es waren nicht mehr die Geräusche eines 
Angreifers, der sich kaum hörbar näherte oder der plötzlich 
zum Sprung ansetzte. Ganz langsam schien sich dieses Wesen 
wieder zurückzuziehen. Johannes blieb in angespannter Bereit-
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schaft, folgte jedem feinsten Geräusch, bis er nichts mehr hörte 
als ein kurzes Rascheln von Blättern, wie es geschah, wenn 
man sich durch Büsche bewegte, die er am Rande der Lichtung 
bemerkt hatte. 

Es dauerte lange, bis Johannes bereit war, sich umzuwenden. 
Seine Augen hatten sich längst an die Dunkelheit gewöhnt, so 
dass ihm das schwache Mondlicht genug war, um die Lichtung 
wahrzunehmen. Doch da war nichts.

Für die Nacht hatte Johannes Schwert, Pfeile und Bogen neben 
sich gelegt. Er wurde oft wach, lag dann im Halbschlaf, immer 
bereit, auf ein ungewöhnliches Geräusch zu reagieren. Erst 
am frühen Morgen sank er in einen tiefen, traumlosen Schlaf, 
aus dem er erwachte, als die Sonne längst über dem Horizont 
erschienen war und ihre wärmenden Strahlen über das Land 
gelegt hatte.

Er nahm ein kurzes Bad im Fluss, aß Brot und Käse, sat-
telte das Pferd und machte sich auf den Weg. Wieder führte 
die Route nach Süden. Wieder ritt er durch dichten Wald, und 
als er am Mittag noch immer nicht auf eine Lichtung gestoßen 
war, kamen ihm Zweifel. Aber der Weg war breit genug, um 
ihn mit dem Pferdewagen befahren zu können. Gebrochene 
Zweige und Radspuren deuteten darauf hin, dass er regelmäßig 
genutzt wurde. Und so galt es wohl nur, Geduld zu bewahren 
und darauf zu vertrauen, dass dieser Wald nicht endlos war.

Als die Sonne ihren Zenit erreicht hatte, ließ er das Pferd 
an einer kleinen Quelle trinken, füllte die Wasserfl asche und 
löschte seinen Durst. Am Nachmittag verengte sich der Weg, 
und so war es nur möglich, vorsichtig zu traben. Johannes blieb 
so sehr konzentriert, dass sein Gespür für Gefahr erst spät und 
sehr plötzlich wiedererwachte. 

Er überlegte nicht lange. Auf dem engen Weg gab es kein 
Ausweichen, allenfalls Flucht. Abrupt griff er die Zügel, ließ 
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das Pferd anhalten und wandte sich um. Dort, etwa fünfzig Fuß 
entfernt, bemerkte er ein Wesen, das ihn vielleicht schon eine 
ganze Weile verfolgt hatte und nun ebenfalls stehen geblieben 
war. Es blickte dem Reiter starr in die Augen und blieb so bewe-
gungslos, als wäre kein Leben in ihm. Johannes erkannte, dass 
dieses Tier einem Wolf ähnlich sah. Doch es war kein Wolf. 
Und es war auch kein Hund. Kurz überlegte er, ob es sinnvoll 
sei, nach dem Bogen zu greifen, doch er war nicht sicher, ob es 
ihm gelingen würde, einem Angriff schnell genug zu begeg-
nen. So tat er nichts, bemerkte nur, dass ihm dieses seltsame 
Wesen weiterhin entschlossen in die Augen sah, und erwiderte 
den Blick mit Wachsamkeit und Bereitschaft.

Einige Augenblicke vergingen, bis das Tier sich wieder be-
wegte. Es ließ den Kopf sinken, setzte langsam und geschmei-
dig Pfote vor Pfote, bis es den Wegrand erreicht hatte, blickte 
auf, sah den Reiter noch einmal an und verschwand dann zwi-
schen den Bäumen. Johannes sprang vom Pferd und wartete 
eine Weile, doch das Tier kehrte nicht zurück. 

Schließlich ritt er weiter, nun noch vorsichtiger als zuvor. 
Lange dachte er über dieses ungewöhnliche Wesen nach. Wölfe 
lebten in Rudeln, aber dieses Tier war auf sich gestellt, hatte 
offensichtlich keine Begleiter, aber es bewegte sich so, wie er 
es von Wölfen kannte. Und auch der Blick dieses Tieres glich 
dem eines Wolfs. In der Bibliothek der Augustiner in Laon war 
Johannes auf Bücher zur Naturgeschichte gestoßen, aber nir-
gends hatte er dort Beschreibungen oder Abbildungen einer 
Kreuzung aus Hund und Wolf gefunden. War es das Wesen, 
das ihn gestern auf der Lichtung überrascht hatte? Warum hat-
te es nicht angegriffen? Johannes war sicher, dass es ein für bei-
de riskanter Kampf geworden wäre, und vielleicht wollte sich 
das Tier nicht auf einen gleichwertigen Gegner einlassen. 

Der Weg wurde breiter, und plötzlich ritt Johannes auf frei-
em Feld. Zu seiner Überraschung erblickte er nicht weit ent-
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fernt eine Stadtmauer, Wehrtürme, dahinter Häuser, eine Ka-
thedrale. Er hielt das Pferd an und ließ für einen Moment die 
Silhouette dieser Stadt auf sich wirken, die wie aus dem Nichts 
vor ihm erschienen war. 

Johannes war abgestiegen und hatte das Pferd an den Zügeln 
geführt. Nun stand er vor einem Stadttor, so riesig, wie er es 
noch nie innerhalb einer Mauer gesehen hatte. Es mochte wohl 
vierzig Fuß hoch und gut doppelt so breit sein. Drei in Rund-
bögen mündende Pforten eröffneten den Zugang zur Stadt. Die 
mittlere diente Pferdewagen als Durchfahrt. Die beiden seit-
lichen, etwas schmaleren waren wohl einzelnen Reitern oder 
Fußgängern vorbehalten. Am Mauerwerk dazwischen strebten 
schlanke Säulen mit reich verzierten Kapitellen in die Höhe. 
Wachen betrachteten Johannes aufmerksam, hinderten ihn 
aber nicht daran, die Stadt zu betreten.

Eine breite, gepfl asterte Straße führte weiter ins Zentrum. 
Zu beiden Seiten befanden sich die Häuser der Händler. Sie bo-
ten Tücher in allen Größen und Färbungen an. Dann folgten 
Werkstätten, die offenbar vor allem Wollwaren herstellten. Zu 
dieser späten Stunde war die Straße noch voller Leben. Zumeist 
waren es Männer, die an den Tresen die Ware begutachteten 
und mit den Handwerkern verhandelten.

Johannes führte sein Pferd weiter und gelangte zum Markt. 
Auch hier waren es vor allem Wollweber, die ihre Ware anbo-
ten. Zu ihnen gesellten sich Töpfer, Schuhmacher, Sattler und 
Händler, die Gewürze, Obst, Getreide und Fleisch verkauften. 
Einige hatten bereits damit begonnen, ihren Stand zu schließen. 
Zweistöckige Gebäude, meist aus Stein, umgaben den Markt. 
Johannes suchte hier vergeblich nach einer Herberge, und des-
halb ging er weiter in Richtung der Kathedrale, deren Türme 
über die Giebel eines besonders prächtigen Patrizierhauses hin-
weg sichtbar waren. So fand er einen weiteren Markt, der aus-
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schließlich den Tuchmachern vorbehalten schien. Von dort aus 
hatte er freien Blick auf die Chorseite der Kathedrale. Johannes 
erkannte sofort, dass diese Kirche der in Laon und Jumièges an 
Größe in nichts nachstand. Er überquerte den Platz und ging 
an der Nordfassade entlang. Hier befanden sich drei Portale im 
alten Baustil. Sie waren aufwendig verziert und zeigten in den 
auslaufenden Rundbögen Figurengruppen aus Stein. Johannes 
erkannte eine Darstellung des Jüngsten Gerichts. Doch es war 
jetzt keine Zeit, auf diese Dinge zu achten. So führte er sein 
Pferd weiter und entdeckte schließlich unmittelbar gegenüber 
des Westportals der Kathedrale ein Gebäude, das den Ordens-
häusern ähnlich war, die er in Laon kennengelernt hatte. Auf 
einer Bank neben dem Eingang saß ein alter Mann, der den 
jungen Mönch und sein Pferd aufmerksam musterte. Johannes 
ging auf ihn zu.

«Guten Abend», begrüßte ihn der Alte.
«Gott zum Gruß», antwortete Johannes und ließ sein Pferd 

anhalten.
«Ich bin auf der Reise und suche ein Quartier. Könnt Ihr mir 

helfen?»
«Seid Ihr ein Pilger?», fragte der Alte.
«Was meint Ihr?»
«Ein Pilger des heiligen Jacobus?»
Johannes schüttelte den Kopf.
«Nein. Ich bin ein Mönch.»
Der alte Mann blickte verwundert.
«Ein Mönch zu Pferd? Das haben wir hier in Reims selten. 

Es gibt nur wenige Orden, deren Männer mit dem Pferd unter-
wegs sind.»

«Ich habe eine lange Reise vor mir», sagte Johannes bedäch-
tig. «Mein Abt gab mir ein Pferd.»

«Ihr sprecht unsere Sprache auf seltsame Weise. Ihr seid 
nicht von hier. Doch der heilige Benedikt hat uns gelehrt, got-
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tesfürchtige Menschen aufzunehmen, so wie Christus es getan 
hat. Ihr sollt willkommen sein. Auch wenn Ihr nicht die sil-
berne Muschel tragt.»

«Die silberne Muschel?»
«Wahrlich, Ihr seid wirklich nicht von hier. Aber kommt. Es 

sind nur wenige Pilger im Haus. So will ich Euch aufnehmen. 
Aber da Ihr nicht auf dem Pilgerweg seid und auch kein Bet-
telmönch, solltet Ihr uns für Eure Bleibe und Euer Essen etwas 
geben.»

«So soll es sein.»
«Dann folgt mir.»
Johannes nahm die Zügel des Pferdes und folgte dem Alten 

durch eine schmale Gasse in einen Hinterhof. Hier befand sich 
ein kleiner Stall, der drei Pferden Platz bot. Während Johannes 
das Gepäck vom Sattel nahm, musterte ihn der Mann aufmerk-
sam. Zwar waren Pfeile und Schwert in der Decke eingerollt, 
doch der Bogen ließ sich nicht verbergen. Aber der Alte schien 
nichts zu bemerken, brachte frisches Stroh und dann Wasser. 
Erst als das Pferd versorgt war, gingen sie die Gasse zurück und 
betraten die Herberge. 

Das Zimmer im ersten Stock war sehr schlicht: an ei-
ner Seite Stroh, darauf ein einfaches Laken, gegenüber ein 
Tisch, auf dem man das Gepäck ablegen konnte. Johannes 
öffnete die Fensterläden und erblickte die Westfassade der 
Kathedrale. Rechts und links erhoben sich schlanke Türme 
in die Höhe. Über den drei Portalen, so groß und kunstvoll 
wie die in Laon, erblickte Johannes ein Rosenfenster, das im 
Durchmesser wohl vierzig Fuß maß. Er konnte nicht erken-
nen, was sich darüber befand. So blickte er noch einmal auf 
die spitz zulaufenden, reich verzierten Bögen über den drei 
Portalen. Einige Figurengruppen ließen sich leicht deuten: 
die Verkündigung der Maria, Jesus im Tempel von Jerusa-
lem. Doch unmittelbar über diesen Darstellungen befanden 
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sich bereits die Wasserspeier, finstere Dämonen, die drohend 
auf Johannes herabblickten. 

«Ihr habt das Zimmer mit dem schönsten Ausblick», stellte 
der Alte fest. «Wenn Ihr Euch mit dem Essen beeilt, ist es in der 
Kathedrale noch hell genug für einen Besuch.»

Johannes nickte zustimmend. Sie gingen hinab und betra-
ten einen kleinen Raum, in dem sich nur ein Tisch und Bänke 
befanden. Zwei Pilger hatten bereits daran Platz genommen, 
und Johannes setzte sich zu ihnen. Nach dem Gebet brachte 
der alte Mann Schalen mit einfachem Hirsebrei und eine große 
Karaffe Wein, der mit Wasser verdünnt war. Die beiden Pilger 
musterten den neuen Gast aufmerksam, sprachen ihn jedoch 
nicht an.

Nach dem Essen verließ Johannes die Herberge, ging die 
wenigen Schritte zum Westportal und betrat die Kathedrale. 
Durch die großen Fenster aus farbigem Glas fi el nur noch we-
nig Licht. Johannes erblickte schlanke, hoch aufstrebende Säu-
len. Das Mittelschiff war von beachtlicher Ausdehnung und 
die Höhe des Raumes vergleichbar mit der in Laon. Er ging 
weiter zur Vierung, sah, dass die Querschiffe nicht besonders 
ausgeprägt waren, der Grundriss der Kirche einer klaren Sym-
metrie folgte und die Anzahl der Säulen wohl keine symbo-
lische Aussage verbarg. Als er die Kathedrale schon verlassen 
wollte, bemerkte er an der Westfassade zahlreiche Nischen, in 
denen Skulpturen aufgestellt worden waren. Dort befand sich 
auch ein Relief, auf dem ganz offensichtlich ein Tempelritter 
abgebildet war: Dieser Mann im Kettenhemd kniete vor einem 
Priester, der ihm Brot und Wein reichte. Johannes betrachtete 
diese Szene eine Weile. Dann verließ er die Kathedrale, suchte 
das Zimmer in der Herberge auf und legte sich auf das Stroh. 
Noch immer waren seine Gedanken bei dem ungewöhnlichen 
Relief. Die dargestellte Szene erinnerte an das Abendmahl. 
Doch hatte er selbst noch nie an einer Zeremonie teilgenom-
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men, bei der ein Templer Brot und Wein von einem Priester 
erhielt, der dem Orden offensichtlich nicht angehörte. Rituale 
dieser Art wurden einzig von den Vorstehern der jeweiligen 
Komturei ausgeführt. Das Relief in der Kathedrale stellte die 
Dinge so dar, als unterständen die Tempelritter der Gnade eines 
Bischofs. Doch das war nicht der Fall, denn nach allem, was er 
gelesen hatte, war der Orden von jeglicher kirchlicher Inspek-
tion befreit. Johannes konnte sich keinen Reim auf diese Sache 
machen. 

Schließlich holte ihn die Müdigkeit ein. Jetzt erst spürte er 
die Strapazen der letzten Tage und fi el in einen tiefen Schlaf.

In der Nacht wurde er von Lärm geweckt. Draußen auf der 
Straße schrien Menschen durcheinander. Hufschläge auf dem 
Pfl aster waren zu hören und das Geräusch von knarrenden 
Pferdewagen. Johannes rappelte sich auf, öffnete die Fenster-
läden und schaute hinab. Der Platz vor der Kathedrale war von 
Fackelschein schwach erleuchtet, so dass man die Dinge nur 
schemenhaft erkennen konnte. Viele Menschen waren herbei-
gelaufen, um zu sehen, was geschah: Bewaffnete Reiter bahnten 
sich einen Weg. Sie zogen Männer in Ketten hinter sich her, 
die sich mit aller Kraft sträubten und von Wächtern mit der 
Peitsche vorangetrieben wurden. Johannes sah, wie man ande-
re auf Pferdewagen davonschaffte. Man hatte diesen Männern 
Leinensäcke über den Kopf gezogen und die Hände auf dem 
Rücken zusammengebunden. Als wäre diese Behandlung noch 
nicht genug, begann die Menschenmenge, wütend zu schreien 
und auf die Gefangenen zu spucken. Den Reitern fi el es schwer, 
sich gegenüber der Menge Respekt zu verschaffen, und so kam 
der Zug nur langsam voran.

Johannes drehte sich um, zog sein Schwert aus der Decke, lief 
zur Tür und dann die Treppe hinab. Doch bevor er die Pforte 
des Hauses erreichen konnte, wurde er festgehalten.
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«Haltet ein», hörte er einen Mann hinter sich rufen.
Erschrocken drehte er sich um. Der Alte stand neben ihm 

und sah mit ängstlichem Blick auf das Schwert.
«Haltet ein», sagte er noch einmal etwas leiser. «Ihr könnt 

nichts tun.»
«Was geschieht da draußen?»
«Männer sind gefangen genommen worden.»
«Welche Männer?»
«Männer des Templerordens. Sie wurden in der Nacht ver-

haftet. Die Ritter des Königs bringen sie fort.»
Johannes wollte sich erneut umwenden, doch der Alte packte 

ihn an der Schulter.
«Lasst das», sagte er. «Ihr könnt nichts ausrichten. Weder mit 

dem Schwert noch mit dem Bogen. Es sind zu viele.»
Johannes senkte das Schwert. Dann folgte er dem Alten hin-

auf auf das Zimmer und gemeinsam betrachteten sie vom Fens-
ter aus das Geschehen auf dem Platz. Der Lärm schien noch 
größer geworden zu sein. Die Menge war aufgebracht. Mehr 
und mehr Reiter kamen auf den Platz, schlugen vom Pferd her-
ab auf die Menschen ein und sorgten dafür, dass der Zug der 
Gefangenen weiterziehen konnte. Der Alte hatte recht. Es war 
sinnlos einzugreifen. Johannes wandte sich ihm zu.

«Woher wusstet Ihr?», fragte er.
Der Alte blickte ihn an.
«Es gibt nur wenige, die einen Bogen führen …», sagte er 

und verstummte.
Johannes nickte.
«Ich danke Euch.»
Sie wandten sich wieder dem Fenster zu.
«Es ist schlimm», sagte der alte Mann. «Wartet die Nacht ab. 

Ihr könnt jetzt nichts tun.»
Die Ritter waren die Kathedrale entlang in Richtung Markt 

weitergezogen. Hunderte von Menschen folgten ihnen. Nach 



252

einiger Zeit hörte man ihr Geschrei nur noch aus der Ferne.
Johannes blickte hinab auf den Vorplatz der Kathedrale. 

Die Pfl astersteine glänzten im Mondlicht, so als wäre nichts 
geschehen.

Als er am Morgen erwachte, hatte er nur wenig geschlafen. 
Immer wieder waren die Bilder der Nacht in ihm aufgestiegen. 
Was geschah nun mit diesen Männern? Jacques hatte davon 
gesprochen, dass sie verhört und in weitentfernte Klöster ge-
schickt werden würden. Aber konnte man da sicher sein, wenn 
schon die Gefangennahme auf solche Weise durchgeführt 
wurde?

Unten in dem kleinen Speiseraum hatte ihm der Alte bereits 
Haferbrei und Wasser bereitgestellt.

«Ihr hättet nichts tun können», sagte er, nachdem sich Jo-
hannes schweigend an den Tisch gesetzt hatte. «Wenn der Pö-
bel im Spiel ist, wird alles unberechenbar.»

«Aber diese Gefangenen. Mich selbst hätte es treffen 
können.»

«Ich weiß. Umso wichtiger ist es, dass sie Euch nicht gefun-
den haben. Ihr müsst fort. Noch heute morgen. Wenn Ihr die 
Champagne verlassen habt und Trier erreicht, seid Ihr in Si-
cherheit. Der Weg dorthin ist gut, denn rechts und links des 
Weges ist nur freies Feld. Ihr könnt mögliche Angreifer schon 
von weitem erkennen und Euch vorbereiten.»

Johannes nickte. Während er die Schüssel leerte, waren sei-
ne Gedanken noch immer bei dem, was er in der Nacht gese-
hen hatte. Und zugleich war er glücklich, in dem alten Mann 
einen Helfer gefunden zu haben, der ihn vor Schlimmerem 
bewahrte.

«Was hat es mit dem heiligen Jacobus auf sich?», fragte er 
schließlich.

Der Alte lächelte.
«Es ist jetzt keine Zeit mehr. Fragt auf Eurem Weg die Pil-
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ger. Sie wissen es genauer als ich und werden Euch viel zu 
erzählen haben. Aber jetzt müsst Ihr sehen, dass Ihr Euch 
davonmacht.»

Gemeinsam holten sie das Pferd aus dem Schuppen, und der 
Alte beobachtete, wie Johannes seinen Bogen am Sattel befes-
tigte.

«Möge er Euch Glück bringen», sagte er und umarmte Jo-
hannes.

«Gottes Segen mit Euch», antwortete der. «Habt Dank für 
alles.»

Johannes nahm die Zügel des Pferdes, führte es vorbei an den 
Portalen der Kathedrale, drehte sich noch einmal um, doch der 
Alte war bereits verschwunden.

Kurze Zeit später hatte er Reims durch das Osttor verlassen 
und ritt auf einem breiten, ebenen Weg. Die Felder vor ihm 
erstreckten sich bis zum Horizont. So war die Route gut zu 
überblicken, es gab keine unerwarteten Hindernisse, und Jo-
hannes konnte bis Mittag eine Strecke zurücklegen, für die er 
im Wald zwei Tage benötigt hätte. Er ritt durch kleine Dörfer 
und kam an vielen einzeln gelegenen Gehöften vorbei. Als er 
einen Fluss erreichte, gönnte er dem Pferd etwas Ruhe und ließ 
es trinken. Dann führte er es über eine kleine Holzbrücke und 
setzte die Reise fort. Am späten Nachmittag war ihm, als habe 
er noch nie in so kurzer Zeit zu Pferd eine solch große Strecke 
zurückgelegt. Das stimmte ihn froh, denn je schneller er vor-
ankam, desto eher würde er vor dem Zugriff der Schergen des 
Königs in Sicherheit sein. 

Gegen Abend sah Johannes zwei Gestalten am Horizont. 
Bald erkannte er, dass es sich um Wanderer handelte, die in 
dieselbe Richtung marschierten, der auch er folgte. Als sie den 
Hufschlag des Pferdes hörten, drehten sich die beiden Männer 
um und blickten ihn verwundert an.
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«Seid gegrüßt im Namen des Herrn», sagte der eine, als Jo-
hannes sein Pferd neben ihnen zum Stehen gebracht hatte. 

«Gottes Segen sei mit Euch, Wanderer», erwiderte Johannes. 
«Wohin geht Ihr?»

«Erkennt Ihr das nicht?», erhielt er zur Antwort.
Jetzt erst hatte er die Möglichkeit, die Männer genauer zu be-

trachten. Sie unterschieden sich äußerlich nur wenig voneinan-
der: Beide trugen einen ärmellosen Mantel, einen Hut mit brei-
ter Krempe und hatten sich Trinkfl asche und Proviantsack um 
die Schulter gehängt. Ihre Schuhe waren alt, und auf den zwei-
ten Blick konnte man erkennen, dass ihre Hosen und Hemden 
schon mehrmals gefl ickt wurden. Ihre Gesichter waren von 
der Sonne gebräunt. Der eine Mann hatte tiefschwarzes Haar, 
während der andere schon fast ergraut war. Johannes bemerkte, 
dass diese beiden Wanderer jeweils eine silberne Muschel an 
der Stirnseite ihres Hutes befestigt hatten.

«Ich hörte vom Zeichen der silbernen Muschel in einer Her-
berge», sagte er.

«Dann kennt Ihr ja unseren Weg.»
«Offenbar zieht Ihr nicht ins Heilige Land.»
Die beiden sahen sich erstaunt an.
«Wenn Ihr Jerusalem meint, so habt Ihr recht. Aber es gibt 

ein neues Jerusalem. Ihr seid Mönch. Solltet Ihr noch nichts 
von San Jaco gehört haben?»

Johannes war vom Pferd gestiegen und hielt es an den Zü-
geln.

«Es gibt einen Pilgerort, weit entfernt, am Ende der Welt. Ich 
las darüber.»

«Dorther kommen wir. Mein Name ist Anno von Sponheim. 
Dies ist Enrico Albani. Seine Heimat ist Genua, aber er hat sich 
entschlossen, auf der Via Lemovicensis in den Norden zu wan-
dern. Und was ist Euer Ziel?»

Johannes war überrascht von der Offenheit des Mannes, hielt 



255

es aber für besser, seine wahren Absichten nicht preiszugeben.
«Mein Orden hat mich auf eine lange Reise geschickt. Ich 

komme aus Reims.»
«Dann seid Ihr noch nicht lange unterwegs», sagte Anno. 

«Reims. Ein beschauliches Plätzchen. Wir waren vor drei Ta-
gen dort.»

Er stutzte, als er den Bogen bemerkte, den Johannes am Sat-
tel befestigt hatte.

«Ihr seht nicht aus wie ein Straßenräuber», fuhr er fort. «Wenn 
Ihr Euch uns anschließen wollt, so seid Ihr willkommen.»

Johannes nickte. Er bot den beiden an, ihr Gepäck auf das 
Pferd zu laden, was sie dankbar annahmen. Dann wanderten 
sie gemeinsam weiter durch die Felder. Johannes musste fest-
stellen, dass die beiden Pilger einen sehr schnellen Schritt hat-
ten. Es fi el ihm schwer, sich ihrem Tempo anzupassen, doch die 
beiden hatten Mitleid mit ihrem neuen Begleiter und legten öf-
ter Pausen ein. Gegen Abend fanden sie nahe des Weges einen 
Gutshof. Der Bauer war zunächst überrascht, als er die zwei 
Pilger, den Mönch und das Pferd erblickte, doch dann hieß er 
sie willkommen, erlaubte ihnen, im Stall zu übernachten, und 
brachte Brot und Wasser. Auch für das Pferd sorgte er. Als die 
Sonne unterging, saßen sie gemeinsam vor der großen Scheu-
ne und blickten über die Felder zum Horizont.

«Es ist ein schönes Gefühl», sagte Anno, «überall in der Welt 
willkommen zu sein.»

Enrico stimmte ihm zu und blickte den Bauern dankbar an.
«Unsereins kommt nicht weit herum», sagte der. «Erzählt ein 

wenig von dem, was Ihr erlebt habt.»
«Ich bin jetzt drei Jahre unterwegs», sagte Enrico. «Sicher. 

Räuber haben mich überfallen und ausgeraubt. Mehr als ein-
mal. Aber im Grunde sind die Menschen gut. Sie halten sich an 
die Worte unseres Herrn und geben dem Pilger Essen, Trinken 
und eine Bleibe für die Nacht, so wie Jesus es gelehrt hat.»
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«Bislang begegneten mir nur Pilger, die nach Jerusalem reis-
ten», sagte Johannes. «Sie nahmen den langen Weg auf sich, 
um Buße zu tun oder für ihr Seelenheil zu beten. Wenn sie zu 
Rittern wurden, halfen sie Pilgern auf ihrem Weg. Doch Euer 
Ziel scheint ein anderes zu sein.»

«Es ist nicht immer möglich, Ritter zu werden», sagte Enri-
co. «Eine böse Krankheit hat meine Familie hinweggerafft. Ich 
habe damals alles verloren, was mir lieb war. Allein, dass ich am 
Leben blieb, war ein Wunder, und ich beschloss, dem Herrn zu 
danken. Doch ich war zu arm, um eine Passage ins Heilige Land 
antreten zu können. Und so machte ich mich auf den Weg ans 
Ende der Welt, um dem Herrn für mein Leben zu danken.»

«Ja. Die Reise zum heiligen Jacobus ist ein Weg zu Gott», 
meinte Anno, der den Hut mit der silbernen Muschel nicht 
ohne Stolz vor sich auf den Boden gelegt hatte. «Es ist ein Bruch 
mit dem Leben, das du bislang geführt hast. Kaum einen Tag 
bist du am gleichen Ort. Du weißt heute nicht, wo du morgen 
sein wirst und was dich erwartet, ob du etwas zu essen erhalten 
wirst, Wasser oder eine bescheidene Unterkunft. Wird es auf 
deinem Weg regnen, wird dich die Glut der Sonne erschöpfen? 
Nichts ist gewiss. Und diese Erfahrung prägt dich über die lan-
ge Zeit des Pilgerweges. Da ist kein Augenblick, der nicht von 
diesem Geist durchdrungen ist. In den Hospizen und Klöstern, 
die Pilger aufnehmen, beginnt der Tag mit der Frühmesse. 
Auf dem Weg singst du mit deinen Begleitern Pilgerlieder und 
betest mit ihnen. Der Jacobsweg ist ein heiliger Weg. Immer 
wieder kommst du an Orte, die Reliquien beherbergen. Und in 
den Klöstern, Spitälern und Hospizen lernst du, was Barmher-
zigkeit ist. All dies verwandelt dich, macht dich allmählich zu 
einem neuen Menschen.»

«So, wie du deinen Weg schilderst, scheint alles an ihm gut 
zu sein», sagte der Bauer. «Aber gibt es nicht auch Gefahren?»

«Davon könnte ich Euch einiges erzählen», begann Enrico. 
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«Im Gebirge habe ich oft erlebt, wie Pilger sich verletzt haben, 
meist beim Abstieg. Dort ist es auch deshalb immer gefährlich, 
weil du durch enge Schluchten wanderst, die nur gut sind für 
Räuber, denn man kann nicht ausweichen. Pilger gehen häufi g 
in größeren Gruppen. Das schafft Sicherheit. Aber auch in der 
Ebene lauern Gefahren. Ich habe Pilger gesehen, die von der 
Strömung erfasst wurden, als sie eine Furt überqueren woll-
ten. Andere sind umgekommen, als ihre Flussfähre kenterte. 
Sie konnten nicht schwimmen. Aber die gewöhnlichen Stra-
pazen auf dem Weg sind bereits Prüfung genug. Wenn du dir 
die Füße wundgelaufen hast, in sengender Hitze ohne Wasser 
bist, wenn dich im Gebirge ein Schneesturm überrascht: All 
das sind schlimme Torturen.»

«Würdet Ihr Euch heute noch einmal für diesen Weg ent-
scheiden?», wollte Johannes wissen.

«Gewiss», antwortete Anno. Und dann erzählte er von dem 
Tag seiner Ankunft in Santiago, von der Straße, die durch die 
Porta Francígena in die Stadt führte und an der Nordseite der 
Kirche mündete. Von dem großen Platz mit dem prunkvollen 
Brunnen, aus dessen Becken sich eine bronzene Mittelsäule er-
hob, die von vier prächtigen Löwen umgeben war. Von dem 
Pilgerhospital und dem Atrium, durch das man zum Nordpor-
tal der Kirche des heiligen Jacobus gelangte, von dem steiner-
nen Fries mit den lebensgroßen Figuren, auf dem der segnende 
Christus inmitten der Apostel abgebildet war. Er sprach von 
der Figur des Jacobus, der umgeben war von Christus zur Lin-
ken und König David mit der Harfe zur Rechten. Und noch 
lebendiger erzählte er von der letzten Station seiner Reise.

«Ich war noch einige Tage lang weiter gen Westen gewandert 
und hatte das Meer erreicht, das Ende der Welt. Kein Navigator 
wagt es, mit seinem Schiff zu lange außer Sichtweite der Küs-
te zu kreuzen. Denn wir wissen nicht, was außerhalb ist und 
was geschieht, wenn wir uns aufs Meer hinauswagen. Lange 
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habe ich auf die Wellen des Ozeans geschaut, habe gesehen, 
wie die Sonne hier im äußersten Westen unterging. Mir fehlen 
die Worte, Euch diesen Augenblick zu beschreiben. Es war, als 
würde sie bis zuletzt gegen ihren Untergang kämpfen. In der 
Nacht träumte mir, dass sie vielleicht nicht wiederkäme. Denn 
sie war untergegangen und musste wieder auferstehen, ganz 
so, wie es unser Herr Jesus Christus getan hatte. Aber dann 
erhob sich die Sonne im Osten für einen neuen Tag. Und ich 
lief den Strand entlang und fand, was ich suchte.»

Anno griff in seinen Mantel, holte etwas hervor, das er sorg-
fältig in ein Tuch gewickelt hatte, und hielt es in die Höhe. Es 
war eine Muschel, gefunden am Ende der Welt.

Der Bauer hatte ihnen etwas Proviant mit auf den Weg gege-
ben und sie herzlich verabschiedet. Sie wanderten weiter Rich-
tung Osten. Johannes gelang es nun auch, mit seinen beiden 
Begleitern Schritt zu halten. 

Bald zeigte sich, dass Anno die Route gut kannte. Er wuss-
te von den verschiedenen Pilgerwegen, die zum Rhein führ-
ten, und viele Städte hatte er dort bereits einmal besucht. Sie 
würden an diesem Tag einen größeren Ort südlich umgehen 
und am Abend Trier erreichen. Johannes war beunruhigt, als 
er hörte, dass in dieser Stadt auch ein Haus der Templer Unter-
kunft gewährte. Und umso erleichterter nahm er Annos Vor-
schlag auf, im Haus der Bruderschaft des heiligen Jacobus zu 
übernachten.

Unterwegs erzählte Enrico von seiner Reise. Besonders hat-
te er sich für die Musik der Pilger aus Andalusien begeistern 
können. Sie sangen ihre Lieder meist zu Ehren der Jungfrau 
Maria. Dabei wurden sie von Musikanten begleitet, auf Trom-
meln oder auf hölzernen Instrumenten mit Darmsaiten, die 
mal gezupft, mal mit Hilfe eines Rosshaarbogens gestrichen 
wurden. Ein König mit Namen Alfonso, genannt El Sabio, hat-
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te sogar damit begonnen, die Pilgerlieder von seinen Gelehrten 
mit wundersamen Zeichen aufschreiben zu lassen. Man nann-
te diese Sammlung das Libre Vermell, das rote Buch. Enrico 
hatte es nie zu Gesicht bekommen, aber vielleicht benötigte 
man es auch gar nicht, denn die Pilger verbreiteten diese Lieder 
untereinander.

Dann begann Enrico zu singen. Er hatte eine warme, kla-
re Stimme. Johannes konnte die Lieder verstehen, denn ihre 
Sprache war dem Lateinischen ähnlich. Mal war es ein Lob auf 
Maria, mal eine Warnung vor dem Tod, dann ein Liebeslied. 
Die Melodien hörten sich ganz eigenartig an, hatten wenig ge-
meinsam mit den Gesängen der Mönche, aber sie waren schön 
und gingen zu Herzen. 

Enrico berichtete auch von Bildern, die er in der Kirche des 
heiligen Jacobus gesehen hatte. Er fand sie etwas altmodisch. 
Waren ihm doch aus Italien Gemälde bekannt, auf denen die 
Menschen so dargestellt wurden, wie sie wirklich aussahen, 
und auch Räume und Plätze besaßen darauf mehr Tiefe. Anno 
konnte diese Einschätzung nicht verstehen. Es komme nicht 
darauf an, den heiligen Jacobus so zu malen, wie er wirklich 
ausgesehen hatte. Es sei wichtiger, darzustellen, was er den 
Pilgern bedeute. Über diese Frage gerieten die beiden in einen 
längeren Streit, einigten sich aber schließlich darauf, dass die 
Menschen in Italien wohl anders fühlten als die Menschen am 
Ende der Welt.

Auch Wundergeschichten bekam Johannes zu hören. In San-
to Domingo de la Calsada sei ein Pilger zu Unrecht erhängt 
worden und ein Jahr später lebendig vom Galgen gefallen. In 
dem kleinen Ort Arco habe eine gelähmte Frau die Kreuzesre-
liquien aufgesucht und die kleine Kapelle geheilt verlassen. Ge-
gen Mittag erzählte Anno noch immer eine Wundergeschichte 
nach der anderen, bis Johannes ihn unterbrach.

«Glaubst du denn, dass all diese Geschichten wahr sind?»
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Anno blickte erstaunt auf.
«Gerade von einem Mönch hätte ich diese Frage nicht er-

wartet», antwortete er. «Warum sollen diese Erzählungen nicht 
wahr sein? Dann müsste man auch an vielem zweifeln, was 
uns die Heilige Schrift berichtet. Denk an die Zerstörung der 
Mauern von Jericho beim Klang der Posaunen. Oder daran, 
dass sich vor Moses das Meer teilte und dem Volk Israel einen 
Fluchtweg aus Ägypten freigab. Da gingen sie mitten ins Meer 
auf dem Trockenen, und das Wasser war ihnen Mauer zur 
Rechten und zur Linken. Oder denk an Jesus Christus, unseren 
Herrn, der Blinde wieder sehen und Lahme gehen lassen konn-
te. Was zweifelst du da? Vielleicht wirst auch du an eine Mauer 
kommen, die zu einem Wunder wird. Vielleicht wirst auch du 
plötzlich etwas sehen, für das du zuvor kein Auge gehabt hast. 
Vielleicht wirst auch du einmal erleben, dass es dir plötzlich 
möglich ist, aufzustehen und davonzugehen.»

Johannes blickte zu Anno und konnte nur mit Mühe die 
Unruhe verbergen, die diese Worte in ihm bewirkt hatten. Ja, 
er hatte sich mit Mauern beschäftigt. Er hatte versucht, die 
Wahrheit zu sehen. Nur war ihm bislang noch kein Wunder 
widerfahren.

«Vielleicht hast du recht», sagte er kurz, überlegte einen Mo-
ment und war dann froh, als sie auf dem Feld ein seltsames 
Gebäude erblickten, dass ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich 
zog. Es hatte keine Fenster, war etwa 30 Fuß hoch und besaß 
hölzerne Flügel, die sich im Wind drehten. Anno erklärte, dass 
in diesem Haus Korn gemahlen werde, etwa so wie in den Was-
sermühlen am Fluss. Als Johannes auf das seltsame Haus zuge-
hen wollte, um es näher zu betrachten, hielt er ihn zurück und 
sagte, dass sie sich beeilen müssten, wenn sie Trier zum Abend 
erreichen wollten.

Am Nachmittag kamen sie an einen Fluss und folgten sei-
nem Lauf. Anno wusste, dass sie die Mosel erreicht hatten und 
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Trier nicht mehr fern war. Als die Sonne bereits tiefer stand, 
sahen sie vor sich die Stadtmauer. Enrico begann ein Lied zu 
singen, das er von den Pilgern gelernt hatte: Sei gegrüßt, du 
königliche Stadt, Trier, Stadt der Städte, durch die Frohsinn 
und Freude zurückkehrt! Stadt voller Anmut, die du Bacchus 
ehrst und Bacchus überaus teuer bist, schenke deinen Einwoh-
nern die stärksten Weine in der Güte! Vor Jupiters Thron und 
in Gegenwart der Götter fällt Venus ihr Urteil, dass man die 
Rose dem Rosengärtner geben solle wegen seines liebenswür-
digen Wesens. Was ist erfreulicher als ein vollkommen schö-
nes Gesicht? Der Rosengärtner bringt heute die Rose zu Ehren. 
Deshalb klingt die Stimme des Jubels noch freudiger vor lauter 
Wonne.

Anno und Johannes mussten lachen, als Enrico sein Lied be-
endet hatte. Sie erreichten eine Holzbrücke und überquerten 
den Fluss. Da es schon sehr spät war, schlug Anno vor, nicht 
mehr in die Stadt zu gehen und stattdessen ein Quartier außer-
halb aufzusuchen. Sie wandten sich fl ussaufwärts und kamen 
zunächst an den Ruinen eines großen, verfallenen Gebäudes 
vorbei. Anno meinte, es wäre vor langer Zeit ein Badehaus ge-
wesen. Johannes erkannte an den Grundmauern, dass dieses 
Gebäude wohl aus mehreren hohen Hallen bestanden haben 
mochte, konnte sich aber ansonsten nicht so recht vorstellen, 
wie es einmal ausgesehen hatte. Dann erblickte er vor sich eine 
schmucklose Basilika, an die sich südlich ein Langhaus an-
schloss. Er verstand, dass dies eine Klosteranlage sein musste, 
und die schlichte Dachkonstruktion der Kirche ließ vermuten, 
dass sie schon vor langer Zeit erbaut worden war. Anno führte 
sie zu einer großen Pforte und schlug mit dem Wanderstock 
dreimal gegen das Holz. 

Ein Mönch in weißer Kutte erschien. Nachdem er sich verge-
wissert hatte, dass es sich bei den drei fremden Wanderern um 
Pilger handelte, die friedfertig waren, ließ er sie ein. Johannes 
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musste sein Pferd einem Novizen überlassen, der es in die Stal-
lungen des Klosters führte. Dann folgten sie dem Mönch in den 
Kreuzgang und betraten auf der gegenüberliegenden Seite das 
Dormitorium, in dem ihnen ein Schlafplatz zugewiesen wurde. 
In lateinischer Sprache wandte sich der Mönch an Johannes, 
erläuterte ihm, dass von den Gästen erwartet werde, die Stun-
dengebete zu besuchen. Nicht ohne Sorge blickte er auf den Bo-
gen, den Johannes mit sich führte, und wies darauf hin, dass sie 
noch in dieser Nacht vom Abt empfangen würden.

Wenig später ertönte die Glocke und rief zum Gebet. Johannes 
stand im Kreuzgang, um den Sonnenuntergang zu erleben. In 
diesen letzten Minuten des Tages war die Welt von klarer Kon-
tur und intensiver Schönheit. Die Wolken erglühten ein letztes 
Mal rotstrahlend, bevor das Licht allmählich schwächer wur-
de. Es war die Stunde der Vesper, auf die sich Johannes nun 
einstimmte. Die Benediktinerbrüder hatten die Arbeit nieder-
gelegt. Nach dem Gottesdienst würden sie die Abendmahlzeit 
miteinander teilen. Johannes betrachtete die Rasenfl äche und 
die gepfl egten Kräuterbeete. Auch hier lehrte die Natur über 
das Jahr den Kreislauf des Lebens, dachte er erneut. Er betrat 
das Brunnenhaus, um sich vor dem Gebet zu waschen, und sah, 
wie sich das fl üssige Gold der untergehenden Sonne im Wasser 
spiegelte. Dieser Anblick konnte ein Segen sein, wenn der Tag 
erfüllt gewesen war und die Anstrengungen ruhen durften. Es 
war Zeit, die Lichter anzuzünden.

Auch Enrico und Anno kamen in den Kreuzgang, und ge-
meinsam betraten sie die Basilika. Die Mönche hatten sich be-
reits im Chorraum versammelt. Als die drei Gäste zu ihnen ge-
treten waren, stimmten sie den Introitus an. Johannes wusste, 
dass die Gebete und Gesänge der Vesper den Tag abrunden soll-
ten. Unabhängig davon, welche Erfolge, welche Enttäuschungen 
man erlebt hatte, nun begann die Zeit, all die widersinnigen 
Teile eines Tages miteinander zu versöhnen, Vergebung zu er-
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fahren, den Tag, so wie er gewesen war, gehen zu lassen. Und 
so begann Johannes, sich für die besondere Stimmung dieser 
Stunde zu öffnen. Gemeinsam sangen sie das Magnifi cat, den 
Kern dieses Stundengebets, Worte, mit denen Maria einst Eli-
sabeth begrüßt hatte: Meine Seele preist die Größe des Herrn, 
und mein Geist jubelt über Gott, meinen Retter. Gepriesen 
sei der Herr, denn er hat sein Volk besucht und ihm Erlösung 
geschaffen. 

Als der Abt die Kerze entzünden wollte, Zeichen der Über-
windung von Einsamkeit und Verzweifl ung, drangen plötzlich 
Geräusche von außen in den Kirchenraum. Das Wiehern von 
Pferden war zu hören. Männer schrien durcheinander.

Der Abt hielt inne, bekreuzigte sich, verbeugte sich zum 
Altar und ging eilig hinaus, gefolgt von den Brüdern, die so 
sehr vom Geist des Gebetes und der Musik erfüllt waren, dass 
sie zunächst nicht verstanden, was geschah. Auch Johannes 
drängte ins Freie. 

Etwa zwanzig Reiter hatten sich im Kreuzgang versammelt. 
Sie alle trugen Schwerter und waren offensichtlich gewalt-
sam eingedrungen. Noch immer hallten die Hufschläge ihrer 
Pferde durch den Kreuzgang. Ohne zu zögern, ging der Abt 
auf einen der Männer zu, der als einziger über seinem schwar-
zen Umhang ein Kettenhemd trug und offensichtlich die Reiter 
anführte.

«Was erlaubt Ihr Euch», rief er ihm entgegen, «diesen heili-
gen Ort zu entweihen!»

Der Angesprochene schien wenig beeindruckt und grinste 
den Abt höhnisch an.

«Überlegt, was Ihr sagt, Mönch!», gab er zur Antwort. «Der 
König kennt kein Pardon! Entweder Ihr seid friedlich und tut, 
was wir sagen, oder wir pfl ügen alles mit dem Schwert um!»

«Dies ist das Haus des heiligen Apostels Michael! Seine Ge-
beine sind in dieser Basilika beigesetzt!», 
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Der Abt deutete hinter sich zur Kirchenpforte.
«Ihr schändet einen der heiligsten Orte dieser Welt. Ihr ver-

sündigt Euch am Apostel des Herrn! Und so versündigt Ihr 
Euch am Herrn selbst! Verlasst augenblicklich das Kloster!»

Entschlossen stellte sich der Abt vor das Pferd des Anfüh-
rers. Der reagierte ebenso schnell, zog sein Schwert und hielt 
es ihm an die Kehle.

«Noch ein Laut, und Eure Zeit ist um», sagte er. «Verhal-
tet Euch ruhig, dann wird Euch und Euren Männern nichts 
geschehen.»

Er machte eine kurze Handbewegung, und seine Reiter bil-
deten einen Halbkreis um die Mönche. Der Anführer hielt sein 
Schwert weiter an die Kehle des Abtes.

«Sind Männer des Templerordens unter Euch?»
Der Abt schüttelte den Kopf.
«Wir sind Benediktiner», antwortete er kurz. «Selten haben 

wir Ritter zu Gast. Das Ordenshaus der Tempelritter befi ndet 
sich innerhalb der Mauern der Stadt.»

«Sind nur Mönche hier?»
«Wir sind ein gastfreundlicher Orden, und wenn Pilger eine 

Herberge suchen, nehmen wir sie gern auf. Heute Nacht sind 
es Pilger des heiligen Jacobus von Santiago. Aber wir mögen 
keine ungebetenen Gäste, die diesen Ort mit ihren Waffen 
entweihen.»

Auf ein Zeichen stiegen einige Ritter von ihren Pferden, 
schritten durch die Reihen der Mönche und betrachteten jeden 
genau. 

Johannes wagte kaum zu atmen. Er trug die Mönchskutte, 
unterschied sich also nicht von den anderen. Aber war es nicht 
möglich, dass sein ängstlicher Blick ihn verraten konnte? Er 
versuchte, gleichmäßig zu atmen und seinen Gesichtsausdruck 
zu beherrschen. Doch zugleich wurde ihm bewusst, dass es 
ebenso auffällig wäre, seine Furcht ganz zu unterdrücken. Als 
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er zur Seite blickte, sah er, dass auch den anderen Mönchen die 
Angst ins Gesicht geschrieben stand. Einer der Ritter kam auf 
ihn zu, stellte sich direkt vor ihn und blickte ihn entschlossen 
an. Johannes spürte, dass sich dieser Mann der eigenen Macht 
bewusst war und es ihm großes Vergnügen bereitete, sie aus-
zuspielen. Er erwiderte den Blick des Ritters, senkte dann aber 
die Augen, denn er durfte diesen Mann nicht provozieren. 

Der Anführer rief seine Leute erneut zusammen, und da sie 
nichts Auffälliges bemerkt hatten, befahl er ihnen, alle Räume 
des Klosters zu durchsuchen. Sie schwärmten aus. Einige bega-
ben sich in die Küche, andere in den Kapitelsaal, in das Refec-
torium, und eine weitere Gruppe durchsuchte die Schlafräume 
der Mönche. Johannes blieb nichts als die bange Hoffnung, dass 
sie das Schwert und den Bogen nicht entdecken würden. Beides 
hatte er unter dem Stroh seines Bettes verborgen und das üb-
rige Gepäck mit dem Pilgermantel darüber gelegt. 

Nach und nach kamen die Ritter in den Kreuzgang zurück. 
Als letztes erschienen jene, die das Dormitorium durchsucht 
hatten. Johannes konnte ihre Gesichter in der Dunkelheit nicht 
erkennen. Hatten sie seine Waffen gefunden? Es gäbe für ihn 
weder die Möglichkeit zu kämpfen noch die Chance zu fl iehen. 
Er wagte nicht, sich zu bewegen. Gebannt beobachtete er, wie 
auch diese Männer dem Anführer Bericht erstatteten.

Der senkte sein Schwert, befahl seinen Leuten aufzusitzen 
und blickte dem Abt in die Augen.

«Ihr seid mutig, Mönch. Möge der Herr auch weiterhin mit 
Euch sein.»

Dann machte er kehrt und trieb sein Pferd quer über den 
Kreuzgang zur Pforte. Die anderen Reiter folgten ihm. Augen-
blicke später war es so still, dass Johannes seinen eigenen Herz-
schlag hören konnte.
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Der Abt hatte ihn noch vor Beginn der Komplet zu sich bestellt. 
Als Johannes den Raum betrat, erhob er sich, trat auf ihn zu, 
umarmte ihn und gab ihm den Bruderkuss.

«Junger Mönch», begann er. «Ihr seid mit Jacobspilgern un-
terwegs. Das fi ndet man selten.»

Er schwieg einen Moment, so als wollte er Johannes die Mög-
lichkeit geben, etwas zu sagen.

«Wir Benediktiner folgen dem Vorbild des Herrn. Ihr seid 
uns willkommen. Doch als Abt habe ich zugleich die Sorge um 
diesen heiligen Ort. Bruder Theoderich teilte mir mit, dass Ihr 
einen Bogen bei Euch habt. Wenige sind dazu auserkoren, diese 
Waffe zu führen. Ich durfte nur einmal einen Mönch kennenler-
nen, der diese Meisterschaft beherrschte. Es war ein Templer.»

Johannes blickte auf.
«Wir werden Schwierigkeiten bekommen» sagte der Abt. 

«Das, was heute geschehen ist, kann sich wiederholen. Versteht 
mich richtig. Mir ist die Sorge um dieses Haus übertragen, 
ebenso wie die Sorge um die Pilger und alle Menschen, die an 
unser Tor klopfen. Deshalb möchte ich Euch bitten, diesen Ort 
nicht zu gefährden.»

Johannes nickte.
«Es ist nicht in meinem Sinne, das Grab des heiligen Apostels 

in Gefahr zu bringen», sagte er. «Ich stehe in Eurer Schuld, 
denn Ihr habt mit Eurem Mut mein Leben gerettet. Ich werde 
Euer Haus morgen verlassen, um Euch nicht weiter eine Gefahr 
zu sein.»

«Welches Ziel habt Ihr?»
«Den Norden.»
«Nach Köln?»
Johannes nickte.
«Der beste Weg geht über die Eifel. Mit dem Pferd kommt 

Ihr schnell voran.»
«Dann werde ich diesen Weg nehmen.»
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«Nein.» Der Abt überlegte kurz. «Dort wird man Euch erken-
nen. Ein Mönch zu Pferd. Das ist ungewöhnlich. Ihr könnt so 
nicht weiterreisen. Und Ihr müsst eine andere Route nehmen.»

«Meine Begleiter wollen nach Sponheim gehen.»
«Das wäre ein großer Umweg. Es gibt noch eine weitere Mög-

lichkeit. Einen Weg, auf dem Euch niemand begegnen wird.»
Von draußen rief die Glocke zum Gebet.
«Lasst uns gehen. Morgen wird sich alles fi nden.»
Johannes verbeugte sich vor dem Abt und wollte niederknien. 

Doch der bat ihn aufzustehen, sah ihn wohlwollend an und ge-
bot ihm, in die Klosterkirche zu gehen, um vor dem Grab des 
heiligen Michael zu beten.

Johannes hatte schlecht geschlafen. Tief aus dem eigenen Inne-
ren war in der Nacht die Unruhe emporgestiegen, dem Instinkt 
eines Tieres ähnlich, und gegen diese Kraft hatte er sich nicht 
wehren können. Als er am Morgen durch die Glocke geweckt 
wurde, die zur Prim rief, kostete es ihn große Willenskraft, die 
Müdigkeit abzuschütteln und sich vom Lager zu erheben. 

Er nahm Teil am Gebet und dem Morgenmahl der Mönche, 
begab sich danach noch einmal in die Basilika und suchte das 
Grab des heiligen Michael auf. Eine Steinplatte verbarg die Ge-
beine des Apostels. Johannes kniete nieder und warf sich zu Bo-
den. Dann betete er das Kyrie, einmal, zehnmal, hundertmal, 
ohne die Lippen zu bewegen, einem Gesang ähnlich, der nur 
seinem Geiste hörbar war. Irgendwann erhob er sich, verbeugte 
sich vor dem Grab und ging langsam zurück zur Pforte. Er 
spürte, dass ihm dieser Ort Stärke gegeben hatte. Die Dämonen 
in seinem Herzen waren zur Ruhe gekommen. Doch sie wür-
den wieder erwachen, und er würde ihnen nicht immer davon-
laufen können. Heute allerdings ließ er sie dahinfahren, kehrte 
ganz und gar zurück in jenen Zustand, den die Menschen die 
Wirklichkeit nennen, und begab sich in den Kreuzgang.
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Der Abt wartete dort bereits auf ihn, begleitet von einem 
Bruder, den er bisher noch nicht gesehen hatte. Johannes ver-
beugte sich vor den beiden.

«Gott mit Euch», begrüßte ihn der Abt. «Das ist Carolus. Er 
wird Euch helfen können.»

Carolus verbeugte sich ebenfalls und betrachtete Johannes aus 
jungen, lebendigen Augen, nicht ohne eine gewisse Neugier.

«Ich glaube, es ist das Sicherste, wenn Ihr auf dem Wasser 
weiterreist», fuhr der Abt fort. «Unser Kloster hat gute Kon-
takte zu den Kaufl euten Triers. Sie handeln mit den Städten des 
Nordens. Carolus kann Euch zu ihnen führen. Allerdings wer-
den sie ihre Dienste nicht ohne Gegenleistung anbieten, denn 
sie sind Händler, keine Mönche. Ihr müsst selbst mit ihnen 
verhandeln. Aber sie sind verlässlich. Wenn sie ein Geschäft 
machen, werden sie Euch nicht enttäuschen.»

«Ich danke Euch», sagte Johannes. «Ihr riskiert viel, um mir 
zu helfen.»

«Es ist nur wenig, was ich tun kann», antwortete der Abt. «In 
der Nacht hat es in der Stadt Unruhen gegeben. Die Jagd nach 
den Brüdern Eures Ordens geht weiter.»

Johannes nickte.
«Dann bleibt mir keine Zeit», sagte er. «Ich werde sofort auf-

brechen. Die Reiter des Königs können wiederkommen.»
Der Abt nickte. Dann umarmte er Johannes und gab ihm den 

Bruderkuss.
«Lebt wohl. Möge die Gnade unseres Herrn Euch allzeit 

begleiten.»
Johannes wollte etwas sagen, doch der Abt gebot ihm zu 

schweigen. Alles sei gut, so wie Gott es eingerichtet habe, und 
sein Weg sei gesegnet, was immer geschehe.

Wenig später verließ Johannes gemeinsam mit Carolus das 
Kloster. Sie wanderten auf einem kleinen Pfad der Stadtmau-
er entgegen. Am Sattel des Pferdes waren Bogen und Schwert 
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in einer Decke verborgen. Auch Enrico und Anno waren mit-
gekommen, nachdem sie erfahren hatten, dass Johannes nicht 
mehr mit ihnen reisen konnte. Bald erreichten die vier Männer 
das Südtor der Stadt und durften ungehindert passieren, nach-
dem die Wachen Carolus erkannt hatten. Vorbei an zweistö-
ckigen Häusern erreichten sie den Hauptmarkt. Jetzt erst nah-
men sie Abschied voneinander und wünschten sich gegenseitig 
Glück. Enrico schenkte Johannes eine winzig kleine Muschel. 
Vom Ende der Welt, wie er sagte.

Johannes blickte ihnen nach, sah wie sie ihm noch einmal 
zuwinkten und bald im Getümmel der Menschen verschwun-
den waren, zwei Pilger, die ihr Ziel gefunden hatten, die wuss-
ten, wo ihre Heimat war.

Carolus wollte Johannes zum Weitergehen bewegen, aber der 
blieb zunächst stehen, betrachtete das Durcheinander, das an 
diesem Ort herrschte, und entdeckte mitten auf dem Platz ein 
Kreuz, das trotz der überdachten Stände und der vielen Men-
schen gut sichtbar war, weil es von einer hohen Säule getragen 
wurde. Der Form nach war es ein Tatzenkreuz, wohl aus Kalk-
stein geschlagen. In seiner Mitte konnte man das Lamm Gottes 
erkennen, das seinen Kopf abgewandt hatte. Johannes wollte 
von Carolus wissen, was es mit diesem Kreuz auf sich hatte.

«Es zeigt an, dass hier ein Marktrecht herrscht», sagte der. 
«Alle, die handeln wollen, müssen das Gesetz einhalten. Vor 
vielen hundert Jahren hat der Bischof es so festgelegt.»

«Das ist ungewöhnlich», sagte Johannes verblüfft. «In den 
Städten, die ich bereiste, sind es die Bürger, die die Stadtord-
nung und das Marktrecht bestimmt haben.»

«Hier ist das sehr früh geschehen. Der Bischof brauchte 
eine Möglichkeit, die Erzeugnisse aus seinen ländlichen Be-
sitzungen verkaufen zu können. Um regelmäßige Einnahmen 
zu haben, gründete er diesen Markt unmittelbar in der Nähe 
des Doms.»
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Johannes blickte nach Osten. Gleich zwei Kirchen erhoben 
sich hier, eine Basilika und eine Kathedrale im neuen Stil, 
Mauer an Mauer. Bevor er fragen konnte, warum dies so war, 
zog ihn Carolus an der Kutte.

«Wir haben keine Zeit zu verlieren», sagte er. «Ihr steht hier 
zu auffällig.»

Sie eilten vorbei an Eisen- und Schmiedewaren, Stoffen, 
Fellen, Holzfässern, Ziegeln, Töpferwaren, vorbei an Ständen 
mit Honig, Fleischwaren, Fisch und Wein. Sie verließen den 
Markt über die Straße der Tuchmacher und wandten sich dann 
in eine kleine Gasse, die keiner Zunft zugeordnet war. 

Vor einem Steinhaus blieb Carolus stehen und klopfte ans 
Tor, während Johannes sein Pferd an einem Pfahl festband und 
das Gepäck vom Sattel nahm. Die Tür öffnete sich, ein Junge 
schaute heraus, erblickte Carolus, ließ die beiden eintreten und 
eine schmale Treppe hinaufgehen. Sie betraten ein Zimmer, in 
dem unzählige Schriftstücke in Regalen gelagert waren. Ein 
alter, grauhaariger Mann saß dort über einen Schreibtisch 
gebeugt und studierte ein Pergament. Als die beiden Mönche 
hereinkamen, blickte er überrascht auf.

«Carolus», sagte er und erhob sich. «Ein Benediktiner am 
frühen Morgen. Das scheint ja heute recht wichtig zu sein.»

Der Angesprochene verbeugte sich.
«Ich grüße Euch, Muskin. Ihr seid wie immer sehr gescheit 

und geistesgegenwärtig.»
«Verzeiht, dass ich Euch keinen Platz anbieten kann», sagte 

Muskin. «Was führt Euch zu mir?»
«Ihr habt Handelsbeziehungen mit den Städten im Norden.»
«Das ist richtig. Wie Ihr wisst, liefern wir Wein fl ussabwärts.»
«Wann fährt das nächste Schiff?»
«Eines meiner Schiffe liegt nahe der Römerbrücke am Ufer 

und wird gerade beladen.»
«Könnt Ihr einen Mann mitnehmen?»
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Muskin musterte Johannes aufmerksam, blickte auf dessen 
Gepäck und sah dann wieder zu Carolus auf.

«Warum habt Ihr es so eilig?»
Carolus deutete auf Johannes.
«Dieser Bruder ist schon sehr lange unterwegs. Er möchte 

zurück in seine Heimat. Wir hörten, dass der Weg über die 
Eifel gefährlich geworden ist. Mit Euch fährt er sicher und 
schnell zugleich.»

Muskin ging zum Fenster, blickte hinab auf die Gasse, zöger-
te einen Augenblick und wandte sich dann wieder den beiden 
Mönchen zu.

«Vieles ist gefährlich geworden in diesen Tagen», sagte er. 
«Manches wird auch für mich gefährlich.»

«Nennt uns einen Preis, Muskin.»
Der Mann blickte erneut auf die Gasse hinaus.
«Ihr werdet Euer Pferd nicht mitnehmen können», sagte er. 

«Schade. Ein Schimmel. Ein schönes Tier.»
Carolus sah zu Johannes. Der nickte.
«Vielleicht habt Ihr Verwendung dafür», sagte er. «Obwohl  … 

ein hoher Preis.»
Muskin wandte sich an Johannes.
«Ja, vielleicht ein hoher Preis», sagte er. «Aber ein gerechter 

Preis in unruhigen Zeiten. Wir Juden können viel, aber wir 
haben wenig Protektion. Im Ministerium unserer Stadt ist jede 
Zunft vertreten, sogar die Jacobsbruderschaft. Wir Juden dür-
fen nur Steuern zahlen, und wenn wir uns etwas zu Schulden 
kommen lassen, büßen wir es doppelt ab.»

Er blickte sie nachdenklich an.
«In diesen Tagen jagen sie die Templer. Schnell kann es sein, 

dass sie auch uns jagen, so wie es damals geschehen ist, als sich die 
Christen auf den Weg nach Jerusalem machten, um das Grab Jesu 
von den Heiden zu befreien. Als Erstes kamen sie in die Städte an 
Rhein und Mosel und brannten dort die Judengassen nieder.»
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Johannes nickte.
«Ich weiß um diese Geschehnisse. Es war nicht im Sinne des 

Herrn. Doch von mir müsst Ihr nichts fürchten. Ich werde Euch 
keine Schwierigkeiten bereiten.»

«Das glaube ich Euch wohl», sagte Muskin. «Doch ist die 
Gefahr groß in diesen Tagen. Es werden wieder Menschen ge-
jagt.»

Dann nahm er ein Pergament aus dem Regal, setzte sich an 
den Tisch und begann zu schreiben.

«Gut. Wenn Ihr einverstanden seid, ist der Handel gemacht. 
Ich werde Euch zum Fluss bringen lassen. Am Ufer liegt ein 
großes Boot, beladen mit Weinfässern. Proviant ist genug an 
Bord. Dieses Pergament legt Ihr dort vor. Die Männer neh-
men Euch mit bis nach Köln. Von dort aus müsst Ihr allein 
weiterreisen.»

Johannes nickte. 
Muskin rief den Jungen herbei und gab ihm einige Anwei-

sungen. Dann drückte er Johannes die Hand und wünschte 
ihm Glück.

Wenig später liefen sie erneut durch die Gassen von Trier. 
Für einen kurzen Augenblick sah Johannes im Norden ein altes 
Stadttor, das dem in Reims ähnlich war. Doch statt darauf zu-
zulaufen, führte sie der Junge zu einem Turm der Stadtmauer, 
den sie durch eine hölzerne Pforte betraten. Für kurze Zeit war 
es dunkel, bis auf der anderen Seite des Turmes eine weitere 
Pforte geöffnet wurde. Dann sahen sie vor sich den Fluss.

Das Boot hatte am späten Vormittag abgelegt und schnell an 
Fahrt gewonnen. Drei Männer waren an Bord. Einer von ihnen 
übernahm das Steuer, die beiden anderen kümmerten sich um 
die Ladung, spannten wenn nötig Haltegurte nach und brach-
ten das dreieckige Segeltuch in den Wind. Die Strömung der 
Mosel war ganz erheblich, und das Segel gab dem Boot zusätz-
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liche Fahrt. Dennoch lag es sehr ruhig auf dem Wasser, viel-
leicht, weil es in der Länge beachtliche vierzig Fuß maß, viel-
leicht aber auch, weil es durch die Ladung schwer genug war, 
den Wellen zu trotzen. Johannes hatte genügend Platz, um sich 
die Reise angenehm zu gestalten. 

Zunächst hatten sie nur Felder gesehen, doch bald erhoben 
sich rechts und links der Mosel steil aufsteigende Hügel. Der 
Mann am Steuer hatte nun viel zu tun, denn der Fluss änderte 
häufi g die Richtung. Sie erreichten einen Ort, den die Boots-
leute Noviomagus nannten. Johannes erkannte unmittelbar 
am Ufer die Reste einer rechteckigen Festungsanlage, die schon 
lange verfallen sein musste. Zweimal machte der Fluss einen 
großen Bogen, dann erblickten sie eine Burg hoch oben im Ge-
birge. Sie war nicht groß, aber aufgrund ihrer besonderen Lage 
im Krieg sicherlich von einiger Bedeutung.

Von nun an sahen sie auf beiden Seiten der Mosel immer wie-
der Hänge, auf denen Reben angepfl anzt wurden. Manche die-
ser Weinberge waren so steil, dass Johannes sich nicht vorstel-
len konnte, wie es möglich war, dort den Boden zu bestellen. 

Sie fuhren vorbei an einer Stadt, die von mächtigen Mau-
ern umgeben war. Am Ufer ragte ein großer Steg in den Fluss. 
Doch sie legten nicht an. 

Wenig später sahen sie ein einzelnes steinernes Haus, das 
von einer Wehrmauer umgeben war, ähnlich den Komtureien, 
die Johannes auf seiner Reise kennengelernt hatte.

Gegen Abend erblickte er nahe dem Fluss mehrere Gutshö-
fe und eine Kirche. Obwohl sie von dieser Siedlung noch weit 
entfernt waren, lockerten die Bootsleute das Segel, der Steu-
ermann drehte das Boot quer zur Strömung und ließ es die 
Uferböschung entlangschleifen. Mehrere Male krachte der 
Bug lautstark gegen Steine und Geäst. Die Planken knirschten 
besorgniserregend. Johannes wusste nicht recht, was er von 
diesem Manöver halten sollte, aber tatsächlich verlor das Boot 
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erheblich an Fahrt, und als sie auf Höhe der Ansiedlung ei-
nen Steg erreichten, waren dort Männer, die den Bootsleuten 
schwere Taue entgegenwarfen, das Schiff zum Steg zogen und 
sorgfältig festzurrten. Der Steuermann teilte Johannes mit, 
dass die Mannschaft diese Nacht an Bord schlafen würde. Er 
als Mönch könne jedoch auch das kleine Kloster aufsuchen. 

So nahm Johannes das Gepäck und wanderte den schmalen 
Pfad hinauf zur Kirche. Der Abt war überrascht, Besuch von 
einem fremden Mönch zu erhalten, begrüßte ihn freundlich, 
wies ihm als Nachtlager eine einfache Zelle mit Stroh zu und 
gab ihm zu essen. Am Abend feierte Johannes gemeinsam mit 
den vier Brüdern des Klosters die Stunde der Komplet. Dann 
legte er sich schlafen, denn die Fahrt hatte ihn müde gemacht, 
und seine Stirn fühlte sich kalt an.

In der Nacht kamen die Dämonen zurück. Sie glühten rotgol-
den in seinem Kopf und warfen ihm fremde Bilder entgegen. 
Ließen ihn von einer Mauer herabblicken, auf ein tieforanges 
Leuchten am Horizont. Dort in der Ferne am Rande des Waldes 
sah er zwei Männer, zu weit entfernt, um sie genau erkennen 
zu können. Pilger mussten es sein, denn sie hatten Wanderstö-
cke und trugen hochkrempige Hüte. Einer von ihnen drehte 
sich um, erhob seinen Arm und warf einen Vogel in die Luft, 
dessen schwarzer Umriss schnell näher kam. Weit ausladend 
waren seine Schwingen und sein Flug so leicht und erhaben, 
als würde es ihm keine Anstrengung bereiten. Johannes woll-
te den Bogen ergreifen, doch da war eine Gestalt, die ihn mit 
ruhiger Hand davon abhielt und sanft auf den Hals küsste. 
Schwarzes Haar fi el ihm über die Schulter und, unfähig sich zu 
bewegen, ließ er es geschehen, dass er zärtlich zurückgezogen 
wurde. «Spring nicht, bleib», fl üsterte es in sein Ohr, doch der 
schwarze Adler fl og weiter auf ihn zu, bereit, ihm das Herz aus 
dem Leib zu reißen. 

Johannes erwachte, als er den ersten Schmerz zu verspüren 
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glaubte. Niemand hatte seinen Schrei gehört. Es war ganz dun-
kel in der Zelle.

Am Morgen setzten sie die Reise fort. Zunächst sahen sie 
kleine Siedlungen und immer wieder Weinberge. In großen 
Bögen schlängelte sich die Mosel durch das Gebirge, forderte 
vom Steuermann noch einmal größte Aufmerksamkeit, bis ihr 
Lauf geradliniger und die Fahrt schneller wurde. Nun sahen 
sie nicht weit voneinander entfernt mehrere Burgen und eine 
Klosterkirche. Von den Bootsleuten erfuhr Johannes so manche 
Geschichte. Eine auf steiler Anhöhe gelegene Festung, die sie 
in der Ferne erblickten, sollte bereits von den Römern erbaut 
worden sein und hieß aufgrund ihrer ruhmreichen Geschichte 
Castra Gloria. Kurze Zeit später sahen sie eine Burg, die von 
einem grausamen Vogt bewohnt gewesen sein sollte, den man 
den Schrecken des Mosellandes genannt hatte. Johannes er-
fuhr, dass die Mosel schon immer umkämpft war. Die Grafen 
von Sponheim wollten sie ebenso in ihre Gewalt bringen wie 
die Bischöfe von Trier und Köln. Und so manche Burg wechsel-
te in diesen Fehden mehrmals ihren Besitzer.

Gegen Nachmittag hatte die Mosel das Gebirge verlassen. 
Am Ufer sahen sie nun allenfalls kleine Gehöfte, ansonsten 
Felder, so weit das Auge reichte. Das Boot war sehr schnell ge-
worden, lag aber weiterhin ruhig auf dem Wasser. Die Männer 
refften das Segel und forderten Johannes auf, sich an den Mast 
binden zu lassen. Der verstand nicht, wollte dem Befehl nicht 
Folge leisten und gab erst nach, als der Steuermann ihm er-
klärte, dass sie bei Confl uentes gefährliche Strömungen zu er-
warten hätten. Johannes befestigte zunächst sein Gepäck, dann 
ließ er sich ebenfalls anbinden.

Vom Mast aus beobachtete er, wie der Fluss schneller und 
schneller wurde. Vor ihnen tauchte am Horizont eine Stadt auf, 
Confl uentes, wie der Steuermann sagte, doch er machte keine 
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Versuche, die Geschwindigkeit des Bootes zu mindern. Als sie 
die Stadt erreicht hatten, meinte Johannes, dass das Boot noch 
weiter beschleunigt würde. Festungstürme, Wassermühlen, 
Kirchen, Patrizierhäuser zogen geschwind an seinem Auge vor-
bei. Und dann plötzlich, als sie die Stadtmauer passiert hatten, 
erblickte er ihr Ziel und verstand, was der Steuermann gemeint 
hatte. Sie eilten die Mosel abwärts auf einen anderen, größe-
ren Fluss zu, der sie sofort erfasste, als sie in seine Strömung 
gerieten. Dass Boot wurde zur Seite gerissen, der Steuermann 
versuchte gegenzuhalten, doch schon drehte sich alles, und Jo-
hannes sah vom Mast aus, dass sich Weinfässer aus der Vertau-
ung lösten, hin und her geworfen wurden und beinahe einen 
der Bootsmänner unter sich begraben hätten, wenn der nicht 
geistesgegenwärtig zur Seite gesprungen wäre. Nun wurde 
das Boot rückwärts in nördliche Richtung getrieben. Deshalb 
ließ es der Steuermann noch eine weitere Drehung machen, 
so dass der Bug wieder in Fahrtrichtung stand. Noch immer 
schlingerte das Boot, die Männer hielten sich mit aller Kraft an 
der Außenwand fest, blickten angespannt zurück, dorthin, wo 
beide Flüsse aufeinandertrafen, und warteten, bis das Boot sich 
gefangen und der Steuermann die Kontrolle zurückgewonnen 
hatte. Dann erst schauten sie um sich und stellten fest, dass sie 
zwar mächtig durchgeschüttelt worden waren, aber wohl keine 
Ladung verloren hatten. 

Als das Fahrwasser ruhiger geworden war, befreiten die 
Männer Johannes von seinen Fesseln und legten sich erschöpft 
auf das kleine Holzdeck. So trieb das Boot, bis die Sonne tief am 
Himmel stand. Der Steuermann blickte noch einmal zurück.

«Das ist der Rhein», sagte er kurz und lachte Johannes an, 
dem noch immer etwas fl au im Magen war. Doch als einer der 
Männer ihm freundschaftlich auf die Schulter schlug, musste 
auch er lachen.
Von nun an verlief die Fahrt ruhig und angenehm. Zu beiden 



277

Seiten des Flusses erhoben sich Gebirgszüge, und wie an der 
Mosel wurde auch hier Wein angebaut. Hin und wieder sahen 
sie kleinere Dörfer und einzelne Höfe, doch keine große Stadt.

Der Rhein erwies sich als sicheres Fahrwasser. Es gab kei-
ne Strudel, keine Untiefen, und die großen Bögen, in denen 
sich das Boot fl ussabwärts bewegte, machten dem Steuermann 
kaum Schwierigkeiten. Seit sie Confl uentes hinter sich gelassen 
hatten, sprachen die Männer wenig miteinander. Die beiden 
Bootsleute hatten zunächst noch damit zu tun, einige Fässer 
neu zu vertauen, aber dann legten auch sie sich auf das Deck 
und dösten vor sich hin. 

Johannes tat es ihnen gleich und blickte mal zu den Wolken, 
mal zu den Weinbergen, aber eigentlich blickte er gar nicht, 
sondern erinnerte sich an den Traum der letzten Nacht, er-
spürte noch einmal, wie es ihm ergangen war, dort, irgendwo 
auf einer Mauer, vielleicht in Laon, kurz bevor sich der Adler 
hinabstürzte, um ihn zu zerreißen. Und zugleich erinnerte er 
sich an das seidige schwarze Haar, und jetzt erst wurde ihm 
bewusst, dass er auch einen Duft wahrgenommen hatte. Plötz-
lich spürte er wieder den Schmerz, entstanden nicht durch die 
Krallen eines Adlers, die sich in sein Herz bohrten, sondern in 
diesem Herzen selbst. Er schloss die Augen, öffnete sie jedoch 
wieder, weil das Dunkel unerträglich wurde, blickte stattdessen 
in die Wolken und verlor sich darin. 

Eine Stimme unterbrach ihn. Es war der Steuermann, der 
ihn auf eine Burg hinwies, hoch oben auf dem Berg, den sie 
den Drachenfelsen nannten. Die Bootsleute waren ebenfalls 
aufmerksam geworden und hatten die Taue ergriffen. Nicht 
weit entfernt am Fuße des Berges erblickte Johannes eine klei-
ne Ansammlung von Häusern und einen Steg. Wieder brachte 
der Steuermann das Schiff quer zum Fluss, und so gelang es 
den Männern am Steg, ihnen ein Tau zuzuwerfen und das Boot 
seitwärts zu holen.
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Sie verbrachten die Nacht an Bord. Diesmal fi el Johannes in 
einen traumlosen Schlaf. Als sie am nächsten Morgen die Fahrt 
fortsetzten, fühlte er nur eine große Leere, und es schien ihm, 
als wäre es ohne jeglichen Sinn, mit dem Boot fl ussabwärts zu 
treiben. Auch Anno und Enrico hatten sich einst auf eine lange 
Reise begeben. Diese Reise aber hatte ein Ziel gehabt, und sie 
hatten dieses Ziel erreicht. Ihre Rückkehr war ein Segen, denn 
ihr Schicksal hatte sich erfüllt. Doch der Weg, den Johannes 
begonnen hatte, schien keinen Segen zu fi nden. Er war nicht 
angekommen und kannte auch jetzt, mitten auf dem Rhein, 
nur die Notwendigkeit der Flucht. 

Bald hatten sie die Gebirge hinter sich gelassen. Zu beiden 
Seiten des Rheins erstreckten sich nun Felder, auf denen Ge-
treide angebaut wurde, und immer öfter sahen sie auch kleine 
Dörfer. 

Dann erreichten sie Köln. Die Stadtmauer mit ihren Tor-
burgen, die unzähligen Kirchtürme und Häuserreihen und 
selbst einige Windmühlen waren schon von fern zu erkennen. 
Johannes hatte noch nie eine solch große Stadt gesehen.

«Das ist das Ende unserer Reise», sagte der Bootsmann. 
«Weiter dürfen wir nicht.»

Johannes blickte auf.
«Wie meint Ihr das?»
«Wir müssen im Kölner Hafen Halt machen. Die Fässer wer-

den umgeladen und von einem anderen Boot nach Brügge ge-
bracht.»

«Könnt Ihr das nicht selbst tun?»
«Wir könnten schon, aber wir dürfen es nicht», rief er zu-

rück. «Die Kölner lassen es nicht zu.»
Johannes blickte den Steuermann verwundert an.
«Ja, das klingt seltsam», sagte der. «Aber die Kölner haben 

das Recht dazu. Und sie verdienen gut daran.»
Johannes wollte Genaueres wissen, aber inzwischen hat-



279

ten sie die Südseite der Stadtmauer erreicht, und die Männer 
brauchten jetzt all ihre Aufmerksamkeit. 

Zwischen Mauer und Fluss befand sich ein etwa hundert 
Schritt breiter Uferstreifen. Johannes erkannte, dass dort große 
Mengen Holz gestapelt waren. Er beobachtete Zimmerleute, 
wie sie den Rumpf eines Bootes ausbesserten. Er sah Pferde-
wagen unterschiedlicher Größe mit vier oder zwei Rädern. 
Manche waren beladen mit Steinen, andere mit Fässern, wie-
der andere mit Getreide. Viele Boote lagen im Hafen, darunter 
auch zwei Koggen. Am Ufer stand ein großer Kran, der gerade 
einen Steinquader angehoben hatte, um ihn in eines der Boote 
zu verladen. Johannes sah, wie mehrere Männer in einer Art 
Laufrad vorwärts traten, damit die schweren Taue des Krans 
auf und ab bewegt werden konnten. Unmittelbar am Ufer wa-
ren Handwerker damit beschäftigt, kleinere Steine zu bear-
beiten, die dann auf Tragen oder Schubkarren zu den Booten 
gebracht wurden. Etwas weiter nördlich bemerkte Johannes ein 
Boot, das mit Fisch beladen war. Ein strenger Geruch wehte 
vom Ufer herüber. 

Dem Steuermann war es gelungen, das Boot zu verlangsa-
men. Sie hatten den großen Kran passiert und fuhren auf einen 
kleineren Steg zu. Dort warteten bereits Pferdewagen, die die 
Ladung aufnehmen sollten. Das Boot wurde sicher vertaut, und 
mehrere Männer begannen damit, die Weinfässer von Bord zu 
tragen.

«Wir sind da», sagte der Steuermann zu Johannes, der seinen 
Blick noch immer nicht vom Ufer wenden konnte.

«Nun müsst Ihr ohne uns weiterreisen.»
«Ich danke Euch», sagte Johannes und wandte sich um. 

«Bringt meinen Dank auch zurück nach Trier und sagt Eurem 
Herrn, dass ich sehr zufrieden bin. Der Weg über die Eifel hät-
te viele Wochen gedauert. Es war richtig, über das Wasser zu 
reisen.»
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«Ich werde ihm berichten», sagte der Steuermann. «Er trug 
mir auf, Euch ein gutes Quartier in Köln zu nennen. Wenn Ihr 
hier die Nacht verbringen möchtet, geht in das Kloster des hei-
ligen Pantaleon. Es ist ein Haus der Benediktiner, das sich zwar 
noch innerhalb der Stadtmauer befi ndet, aber sehr ruhig gele-
gen ist. Und innerhalb der Klostermauern seid Ihr geschützt. 
Ihr fi ndet es, wenn Ihr durch das Tor geht, dann geradewegs 
in westlicher Richtung alle Märkte überquert und Euch dann 
links haltet.»

Johannes nickte. Er nahm sein Gepäck auf, ließ sich von den 
Bootsleuten auf den Steg helfen, wünschte ihnen Glück, winkte 
noch einmal, wandte sich dann um und betrat die Stadt durch 
ein großes Tor.

Unmittelbar jenseits der Mauer kam er auf einen Markt. Hier 
wurden vor allem an diesem Morgen gefangene Fische ange-
boten, aber auch Heringe und gesalzener sowie getrockneter 
Fisch. Verdeckt von einer Reihe zweistöckiger Fachwerkhäuser 
erblickte Johannes vor sich einen hoch aufragenden Kirchturm, 
der fast einem Burgfried ähnlich war. Er ging an der Häuserzei-
le vorbei, wandte sich nach rechts und kam zu einem weiteren 
kleinen Platz, auf dem Metallwaren angeboten wurden. Etwas 
abseits erblickte er einen Holzmarkt. Dünne Latten, Bretter 
und Balken waren hier ebenso zu erwerben wie Fässer, Rä-
der und Weidengefl echte. Johannes lief weiter geradeaus, und 
plötzlich befand er sich auf einem großen Platz und war von 
Hunderten Menschen umgeben. An den Ständen und Buden, 
auf Kisten und Tischen wurde rege gehandelt. Zunächst waren 
da Obststände. Vor allem Äpfel wurden angeboten. Dann folgte 
Gemüse aller Art. Johannes wurde besonders aufmerksam, als 
er einen Stand mit Kräutern fand. Hier entdeckte er manches, 
das er zuvor nur in Laon gesehen hatte. In der Mitte des Platzes 
bemerkte er einen Brunnen. Dort trank er etwas von dem kla-
ren Wasser und wusch sich das Gesicht. Als er nach Norden 
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blickte, bemerkte er in einiger Entfernung ein Gebäude im neu-
en Baustil. Erst auf den zweiten Blick wurde ihm klar, dass es 
sich um den Chor einer Kirche handelte, die noch nicht fertig-
gestellt war. Aufgrund der Ausmaße des Chores konnte sich 
Johannes vorstellen, dass hier eine Kathedrale entstand, die der 
in Reims an Größe in nichts nachstehen würde. Er sah weiter 
um sich, unsicher, wohin er sich wenden sollte. Unmittelbar 
vor sich erkannte er ein prunkvolles Gebäude. War es der Palast 
des Bischofs? War es ein Rathaus? Er wandte sich nach Süden, 
so wie es der Steuermann ihm geraten hatte, kam vorbei an Bu-
den mit Tongefäßen, Zinngeschirr, Lederwaren und trat dann 
in eine Gasse, die ihn nach etwa fünfzig Schritten auf einen 
weiteren großen Platz führte, kaum kleiner als der, den er ge-
rade verlassen hatte. Hier wurde vor allem Heu verkauft, aber 
zum Westen hin sah Johannes auch einige Stände der Fleischer 
und auf der gegenüberliegenden Seite Buden, an denen man 
Gemüse, Käse, Gewürze und Hülsenfrüchte erwerben konnte. 
Johannes überquerte den Platz und betrat eine Gasse, die ihn 
weiter Richtung Süden führte.

Solange er sich noch in der Nähe der Märkte befand, mach-
ten die Gassen einen gepfl egten Eindruck. Rechts und links 
des Weges sah er zwei- und dreistöckige Häuser, die im Erdge-
schoss aus Stein erbaut waren, darüber im Fachwerkstil. Meist 
maßen sie in der Breite nur acht bis zehn Schritte, besaßen aber 
zur Gasse hin Fenster, die man mit Holzläden verschließen 
konnte. Einige wenige Häuser waren ganz aus Stein gefertigt 
und hatten eine mit Rundbögen besonders kunstvoll gestaltete 
Fassade. 

Doch bald kam er in ein Stadtviertel mit engen, verwinkel-
ten, dunklen Gassen. Hier sah es fast aus wie auf dem Land. 
Die Gebäude waren klein, niedrig und mit Stroh bedeckt. Mist-
haufen lagen herum, und Viehställe befanden sich gleich ne-
ben den Häusern. Werkzeuge, mit denen man das Feld bestel-
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len konnte, standen an der Straße. Auch Schweine und Hühner 
tummelten sich dort, und Abfälle jeglicher Art lagen herum. 
Johannes begegnete hier nicht nur einfachen Bauern und Tage-
löhnern, sondern auch Bettlern und Kranken. Überall roch es 
nach Abfall, der von den Tieren aufgewühlt worden war. 

Johannes wandte sich nach rechts in eine Gasse, die ihn bald 
auf einen freien Platz führte. Vor einer Basilika fand er einen 
kleinen überdachten Brunnen, an dem er sich erfrischen konn-
te. Er ging weiter nach Osten und kam an Gutshöfen vorbei. 
Hier sah er große, ganz aus Stein errichtete Wirtschaftshäuser, 
die fast wie kleine Paläste wirkten.

Dann erblickte er vor sich eine große Kirche und Häuser, die 
sich unmittelbar anschlossen. Eine mannshohe Mauer zog sich 
weiträumig um die Gebäude, jedoch nicht, wie er dies bei den 
Gutshöfen gesehen hatte, in gerader Linie, sondern in einem 
großen Oval. 

Vor ihm lag ein Kloster, das war sicher. Als er an der Pforte 
klopfte und ein junger Mönch mit brauner Kutte öffnete, wuss-
te Johannes, dass er die Benediktiner gefunden hatte.

Bald konnte er sehen, dass sich jenseits der Mauer nicht nur 
Gebäude, sondern großzügig angelegte Felder befanden. Der 
Weg zum Langhaus der Mönche führte vorbei an sorgsam ge-
pfl egten Weinreben. Sie betraten das Gebäude, verließen es auf 
der gegenüberliegenden Seite, schritten durch den Kreuzgang 
und kamen zum Scriptorium. Johannes war erstaunt über die 
Menge der Bücher, die in diesem Raum gelagert wurden. An 
einem der Pulte bemerkte er den Abt, der aufblickte, einen 
Buchdeckel schloss und dann auf ihn zukam.

Johannes kniete vor ihm nieder und küsste seinen Ring.
«Erhebt Euch», sagte der Abt. «Mein Name ist Georgius. Seid 

gegrüßt im Namen des Herrn. Was führt Euch zu uns?»
«Mein Name ist Johannes. Ich gehöre dem Orden der Zister-
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zienser an und möchte den ehrwürdigen Abt bitten, mir für die 
Nacht Unterkunft zu gewähren.»

Der Abt betrachtete ihn aufmerksam.
«Eure Haut war lange der Sonne ausgesetzt, aber eigentlich 

ist sie weiß. Ihr seid aus dem Norden?»
Johannes nickte.
«Unsere Brüder des Ordens der Zisterzienser sind allzeit sehr 

willkommen», sagte der Abt. «Seid unser Gast und feiert mit 
uns die Gebetsstunden des Herrn.»

«Es freut mich sehr, wieder einmal an einer Hora teilnehmen 
zu können», sagte Johannes. «Meine Reise war lang, und es er-
gab sich nicht immer die Gelegenheit.»

Der Abt lächelte.
«Hier werdet Ihr Gelegenheit dazu haben. Da wir heute ho-

hen Besuch erwarten, wird auch die Vigil gefeiert. Erzbischof 
Heinrich ist zugegen und ein Gesandter der heiligen Inquisiti-
on, der erst seit kurzem in unserer Stadt weilt.»

Johannes gelang es nur mit Mühe, seinen Schrecken zu ver-
bergen. Was wollte ein Vertreter der Inquisition in Köln? Eine 
Vermutung ging ihm durch den Kopf.

«Gibt es in Köln eine Komturei der Templer?»
Kaum hatte er die Frage ausgesprochen, war er über seinen 

Mut erstaunt und entsetzt zugleich. Der Abt blickte auf und 
sah ihm in die Augen.

«Auf Reisen hört man viel», sagte er streng. «Ihr werdet 
wohl kaum eine Antwort von mir erwarten. Bleibt ein paar 
Tage bei uns. Genießt den Segen unserer Gärten, nehmt an den 
Stundengebeten teil und betet in unserer Klosterkirche an den 
Gräbern des heiligen Pantaleon, des heiligen Albinus und der 
heiligen Theophanu für die Seelen der verirrten Brüder, die 
den rechten Pfad des Glaubens verlassen haben.»

«Ich danke Euch für Eure Güte, ehrwürdiger Georgius», sagte 
Johannes, kniete erneut vor dem Abt nieder, der ihn segnete 



284

und in das Gästehaus führen ließ, wo man ihm einen Schlaf-
platz zuwies.

Am Nachmittag tat Johannes, was ihm der Abt geraten hat-
te. Er verließ das Gästehaus, wanderte durch den Weingarten, 
wandte sich nach Süden, entdeckte einen Kräutergarten und 
setzte sich dort auf eine Bank, von der aus man das Westwerk 
der Klosterkirche betrachten konnte. Ein hoher Rundbogen ge-
währte Einlass. Im Geschoss darüber befanden sich drei Fens-
ter, dann folgte ein spitz zulaufender Giebel. Der Vierungsturm 
unmittelbar dahinter mochte etwa doppelt so hoch sein wie das 
Westwerk. Rechts und links davon erhoben sich schlanke Trep-
pentürme, die einen quadratischen Grundriss hatten, aber nach 
oben hin erst achteckig und dann rund weitergeführt worden 
waren. Johannes betrat die Kirche und gelangte in einen groß-
en Raum unterhalb des Vierungsturms, der das Westwerk mit 
dem Mittelschiff verband. Er blickte nach oben und sah eine 
Galerie, die aus Rundbögen gebildet wurde. Diese Bögen beein-
druckten ihn sehr, denn sie bestanden abwechselnd aus weißem 
und rotem Sandstein. Er setzte seinen Weg fort und bemerkte 
in den Seitenschiffen Bauelemente des neuen Stils. Doch noch 
mehr fesselte ihn ein kleiner Altar, der im westlichen Seiten-
schiff seinen Platz gefunden hatte. Er bestand aus drei Eichen-
holztafeln, die mit Leinwand überzogen und in kräftigen Far-
ben bemalt worden waren. Auf Goldgrund hatte der Künstler 
mit ungebrochenem Blau, Rot und Grün gearbeitet. Das linke 
der Bilder zeigte die Verkündigung des Erzengels Gabriel an 
Maria. In der Mitte sah Johannes eine Kreuzigungsszene und 
zur Rechten eine Abbildung der Darbringung Christi im Tem-
pel. Johannes betrachtete die linke Tafel genauer. Hier verkün-
dete ein Engel Gottes Segen: Ave Maria gracia plena. So stand 
es auf einem Spruchband. Dieser Engel war rot gekleidet, hat-
te einen grünen Umhang, aus dem seine Flügel hervortraten. 
Segnend erhob er die Hand. Maria in blauem Kleid mit rotem 
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Umhang hielt in der Linken ein Buch und hatte die Rechte grü-
ßend erhoben, so als nehme sie den Segen des Engels dankbar 
entgegen. Zwischen Maria und dem Engel wuchs eine Lilie in 
die Höhe.

Johannes ging weiter zum Chor, doch die Abbildung beschäf-
tigte ihn noch immer. Zu schön war sie gewesen, dachte er. Zu 
schön. Und die Erinnerungen, die ihm dann in den Sinn ka-
men, erfüllten ihn mit großer Traurigkeit. Er betrat nicht mehr 
den Chor, sondern stieg hinab in die Stollenkrypta unterhalb 
des Altars, fand die Gräber, von denen der Abt erzählt hatte, 
kniete vor dem Altar der heiligen Theophanu nieder, wohlwis-
send, dass sie ihn verstanden hätte, und dann überließ er sich 
seinem Schmerz.

Er hatte mit den Mönchen die Stunde der Vesper gefeiert, mit 
ihnen gemeinsam Brot und Wein geteilt, die Gebete zur Kom-
plet gesprochen und sich zur Ruhe gelegt. Als die Glocke zur 
Vigil rief, betrat Johannes mit ihnen noch einmal den Chor der 
Klosterkirche. Er erinnerte sich an die Worte des Abtes, blick-
te auf und bemerkte den Erzbischof. Rechts davon stand jener 
Mann, den der Abt als Gesandten des Papstes angekündigt hat-
te. Johannes durchfuhr es. Trotz der Amtstracht der Kurie er-
kannte er ihn sofort. Und dieser Mann blickte auch ihn an, ließ 
sich aber nichts anmerken und eröffnete gemeinsam mit dem 
Erzbischof den Gottesdienst. 

Johannes war kaum in der Lage, den Gesängen und Gebeten 
zu folgen. Nachdem der Segen erteilt worden war, eilte er durch 
den Kreuzgang und lief zum Gästehaus. Er suchte nach seinem 
Gepäck, fand es unter dem Stroh und vergewisserte sich, dass 
Schwert und Bogen noch da waren. Dann hörte er Schritte. Je-
mand betrat die Zelle.

Johannes blickte zur Wand, denn er wusste, wer hinter ihm 
war.
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«Ich hätte nicht gedacht, dich so bald wiederzusehen», hörte 
er ihn sagen.

Nun wandte sich Johannes doch um und blickte Alanus in 
die Augen.

«Du musst geradezu gefl ogen sein, um jetzt schon hier in 
Köln zu sein», sagte der.

«Und du?», erwiderte Johannes. «Welcher Geist hat dich so 
schnell fl iegen lassen?»

Alanus wartete einen Augenblick, bevor er weitersprach.
«Man darf den alten Dingen nicht nachtrauern», sagte er ru-

hig. «Das Neue gibt uns Flügel.»
Johannes schüttelte den Kopf.
«Nähme ich Flügel der Morgenröte  …», begann er.
«Sei still!», unterbrach ihn Alanus. «Ja, du hast die Schrift 

des Psalmisten vorzüglich gelernt. Aber es ist das eine, gebildet 
zu sein, und das andere, die Sache des Herrn voranzubringen. 
Der Zusammenbruch unseres Ordens war nur noch eine Frage 
der Zeit, das weißt du wie ich. Alle Versuche, ihn zu reformie-
ren, sind gescheitert.»

«Die Sache des Herrn?», entgegnete Johannes. «Ist es die Sa-
che des Herrn, Menschen zu foltern und zu töten?»

Alanus schüttelte den Kopf.
«Das trifft nur die wenigsten, die Starrköpfe und ewig Ges-

trigen, jene, die nicht wahrhaben wollen, dass die Zeit des Or-
dens abgelaufen ist. Es gibt in Jerusalem nichts mehr zu vertei-
digen, keinen Pilger mehr zu schützen. Und seit wann darf sich 
ein Orden nur noch mit Geldhandel beschäftigen?»

«Geld, das dem Papst und Philipp hochwillkommen ist.»
«Philipp weiß nicht, dass er nur noch geduldet ist», sagte 

Alanus. «Er wird sterben. Schon im nächsten Jahr.»
Johannes sagte nichts mehr, wandte sich ab und blickte zur 

Wand. Alanus nahm den Hocker, der neben dem Bett stand, 
und setzte sich.
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Sie schwiegen. Draußen war es ganz still geworden. Durch 
das Fenster konnte man von fern Hundegebell hören. 

Johannes lauschte. Nun begann die Zeit der Finsternis. Viele 
Stunden würde es dauern, bis die Sonne zurückkehrte. 

«Wir sind das Licht der Welt», fl üsterte Johannes. «War es 
nicht so?»

Alanus blickte auf und nickte.
«Ja», sagte er leise, «und das werden wir weiterhin sein.»
Wieder schwiegen sie.
«Was soll jetzt geschehen?», fragte Johannes.
«Das liegt nun alles in unserer Hand», antwortete Alanus. 

«Neue Orden werden sich gründen. Und wir werden dabei sein.»
Johannes überlegte einen Augenblick.
«Als wir gemeinsam die Bücher studierten, damals in Laon, 

wusstest du da schon, was geschehen würde?»
Alanus nickte.
«Warum hast du mir geholfen, das Geheimnis zu lösen?»
«Hast du das Geheimnis gelöst?», 
«Nein», antwortete Johannes kurz.
«Das wundert mich nicht. Ich selbst habe versucht, es zu 

lösen, viele Jahre lang. Es ist nur ein Spiel. Man lässt dich 
durch ein Labyrinth laufen, damit du die wahren Ziele nicht 
erkennst.»

«Die wahren Ziele?»
«Es geht immer um Macht, um die Herrschaft über Men-

schen, die aufblicken und ein Ziel suchen. Man gibt ihnen eine 
Hoffnung, und dann lässt man sie für sich laufen. Und weil sie 
dies nicht durchschauen, laufen sie unablässig, bis an das Ende 
ihres Lebens. Und sie werden es nicht einmal bemerken, dass 
sie für andere gelaufen sind, für die Idee eines der Großen, die 
unsere Welt in Bewegung halten. Und die wenigsten merken, 
dass ihr Weg nicht der ihre ist, sondern der eines anderen. So 
verspielen sie ihr Leben.»
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«Und du, bist du sicher, dass du deinen eigenen Weg gehst? 
Dass du den Weg gehst, den der Herr dereinst gegangen ist? 
Schau deine Kleidung. Wer verleiht dir dieses Amt? Wer macht 
dich zu dem, was du bist? Ist es der Herr? Privilegien kann man 
geben, aber ebenso schnell wieder nehmen.»

«Es ist ein Neuanfang», entgegnete Alanus. «Und ich gestalte 
ihn mit. Jede Zeit muss den Weg des Herrn von neuem gehen. 
Und es braucht Menschen, die diesen Weg weisen.»

Johannes drehte sich um und blickte ihm ins Gesicht.
«Warum bist du zu mir gekommen? Warum lässt du mich 

nicht töten? So wie die anderen.»
«Weil ich in Laon genug Zeit hatte, dich zu beobachten. Du 

bist ein außergewöhnlicher Krieger und zudem in allen Wis-
senschaften bewandert. Deine Ausbildung war vollkommen. 
Und wenn du ein Wort gibst, dann gilt es. Nur wenige sind so 
befähigt, die neue Welt aufzubauen, wie du.»

Wieder schwiegen beide Männer. Die Kerze am Boden vor 
dem Bett war fast niedergebrannt.

«Komm mit mir, Johannes. Männer wie du werden ge-
braucht. Du wirst große Aufgaben übernehmen können und 
wichtige Ämter bekleiden.»

Alanus ging auf Johannes zu. Sie umarmten sich, so wie sie 
es in Laon getan hatten, wenn der Gottesdienst in der Kapelle 
der Templer zu Ende gegangen war. 

«Überleg es dir», sagte Alanus.
Dann wandte er sich um, wollte gehen, blieb aber noch ein-

mal stehen.
«Du musst dich bis morgen entscheiden.»
Noch einmal hielt Alanus kurz inne. Dann verließ er die Zelle.
Lange blickte Johannes ins Leere. Schließlich legte er sich auf 

das Bett. Es war einzig die Müdigkeit, die ihn einschlafen ließ. 
Doch früh am Morgen erwachte er aus einem Traum. Er 

konnte sich nur noch an einzelne Bilder erinnern: Ein Meer 
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von Pfeilen war vom Himmel herabgefallen. Einem Wunder 
gleich hatten sie Johannes, der im Gras lag und wie gebannt 
nach oben schaute, nichts anhaben können. Stattdessen hatte 
sich eine Wolke geöffnet, aus gleißendem Sonnenlicht waren 
Engel herabgestiegen, die ihn aufgefordert hatten, nicht liegen 
zu bleiben, sondern aufzustehen und weiterzuwandern, mitten 
durch die Pfeile, die noch immer zu Tausenden vom Himmel 
fi elen.

Eine ganze Weile lag Johannes wie benommen auf dem Bett, 
doch nachdem er wieder zu sich gekommen war, zögerte er 
nicht. Er griff sich den Mantel, nahm sein Gepäck und durch-
querte wenig später ungehindert die Südpforte des Klosters. 

Auch in den Gassen begegnete ihm niemand. Von ferne hörte 
er, wie der Nachtwächter sein Lied in die Stille hineinsang und 
eine neue Stunde ankündigte. Nur der Mond erleuchtete den 
Weg durch die Stadt.

Am Hafen fand er einen Fischer, der ihn ans rechte Rheinu-
fer übersetzte. Als die Sonne aufging, erblickte er ein letztes 
Mal die Silhouette der Stadt Köln. 

Auf dem gut ausgebauten Weg war er nach Norden gewan-
dert, hatte gegen Mittag einen Hof entdeckt, dort Wasser und 
Brot erhalten und von dem Bauern ein Pferd erwerben können. 
Dann setzte er seine Reise fort, bis er am frühen Abend den 
Wald erreichte.

Als die Dämmerung hereinbrach, hielt er Ausschau nach ei-
ner Lichtung und fand sie auf einem Hügel etwas abseits des 
Weges. Von hier aus konnte er auf die Felder zurückblicken, 
doch Köln war bereits so weit entfernt, dass er den Horizont im 
Westen nur als Linie wahrnahm, hinter der die Sonne allmäh-
lich untergehen sollte.

Alanus würde seine Flucht am Morgen bemerkt und wohl 
geheim gehalten haben. Niemand hatte Kenntnis davon, dass 
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ein Templer im Kloster gewesen war. Doch er würde sich auch 
im Klaren darüber sein, dass Johannes einer der wenigen war, 
die wussten, dass er selbst dem Orden angehört und seine eige-
nen Leute hintergangen hatte. Er konnte damit rechnen, dass 
Johannes wie viele andere Brüder ans Ende der Welt fl üchten 
würde, unerreichbar und ungefährlich. Doch würde Alanus 
das genügen?

Johannes dachte noch einmal an die letzte Nacht. Oft in sei-
nem Leben hatte er abwägen müssen. Nun war ihm ein Traum 
zur Hilfe gekommen, der aus ferner Welt ein Zeichen gab: Jo-
hannes durfte der Versuchung durch Macht und Einfl uss nicht 
nachgeben. Wusste er doch zutiefst, dass das, was Jacques ihn 
gelehrt hatte, kein Spiel gewesen war. Er musste das letzte Ge-
heimnis lösen. Das war sein Weg. Und so würde er morgen 
weiterziehen, jenem Ort entgegen, der auf all seine Fragen eine 
Antwort bereithielt.

Er war müde geworden, legte sich ins Gras und bemerkte 
nicht, wie der Schlaf ihn überkam.

Doch kurze Zeit später schon durchfuhr es ihn. Etwas war 
da. Etwas, das Gefahr bedeutete. Er richtete sich auf und blickte 
nach Westen, dorthin, wo die Sonne unterging.

Am Horizont sah er drei Reiter. Ihre Gestalt hob sich vor 
dem Hintergrund der untergehenden Sonne deutlich ab. Und 
noch etwas konnte er erkennen: einen Hund.

Er legte den Mantel neben sich und verbarg das Schwert dar-
unter, nahm die Wasserfl asche und trank einen Schluck, stellte 
sein Gepäck in einiger Entfernung ab, kam zurück, suchte eine 
Weile nach einem geeigneten Platz, einem Ort, der Kraft gab, 
setzte sich dort ins Gras und legte seine Pfeile und den Bogen 
neben sich. 

Dann wartete er. 
Schon lange hatte er nicht mehr den Bogen gespannt, aber 

dieser Gedanke war nicht stark genug, ihn zu beunruhigen. 
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Stattdessen atmete er nun langsam und gleichmäßig, ließ alle 
Eindrücke und Gefühle fallen, und bald gelang es ihm, den Zu-
stand reiner Aufmerksamkeit zu erlangen.

Es war dunkel geworden, als er Hufschläge vernahm. Der 
Hund fi ng an zu bellen, und die Reiter hielten an und stiegen 
von ihren Pferden. Dann hörte Johannes das Tier in schnellen 
Sprüngen durch das dichte Gebüsch zwischen den Bäumen auf 
ihn zulaufen. 

Er griff nach dem Bogen, erhob sich, legte den ersten Pfeil an, 
spannte die Sehne, atmete gleichmäßig, wartete, bis der Hund 
das Dickicht verlassen hatte, und ließ dann die Hand frei, so als 
würde die Sehne von ihr abfallen. Der Pfeil traf den Hund im 
Sprung. Nur wenige Schritte entfernt stürzte er zu Boden.

Wieder war es still. 
Die Männer hatten wohl bemerkt, dass etwas Gefährliches 

auf sie wartete. Johannes blieb stehen, ließ den Bogen sinken 
und horchte in den Wald hinein. Seine Angreifer würden im 
Vorteil sein. Selbst bei schwachem Mondlicht konnten sie ihn 
auf dem Hügel deutlich erkennen, sobald sie die Lichtung er-
reicht hatten. Wenn sie daraus hervorkämen, würde er nur we-
nig Zeit haben. Zu wenig, um so viele Männer auszuschalten. 
Doch es half nichts, darüber nachzudenken. Auch das Gefühl, 
das vom Magen her in ihm aufstieg, konnte jetzt nur ablenken. 
Johannes sammelte noch einmal all seine Gedanken und Emp-
fi ndungen, bündelte sie und löste sie auf, bis nur noch die reine 
Aufmerksamkeit übrig geblieben war.

Zunächst geschah nichts, doch dann vernahm er das Kna-
cken von Ästen, mal von vorn, mal von rechts, mal von links. 
Sie kamen näher. Das leise Rasseln der Kettenhemden ließ sich 
nicht verbergen. Johannes blieb aufmerksam, sein Herz schlug 
ruhig, sein Atem strömte gleichmäßig und unhörbar. 

Ein schwacher Wind bewegte die Blätter. Vereinzelt waren 
Vögel zu hören. Etwas entfernt wieherten die Pferde.
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Dann der Pfi ff. Von drei Seiten stürzten sie aus dem Dickicht 
und rannten auf ihn zu. Johannes war erneut aufgesprungen, 
und wie von selbst leitete sein Körper die Bewegungen ein. Das 
Spannen und Loslassen der Sehne geschah in völliger Zeitlo-
sigkeit. Kaum vernahm er, wie der erste Pfeil ein Kettenhemd 
durchbohrte. Schon griff er den nächsten und ließ ihn los, dort-
hin, wo er den Gegner in der Dunkelheit nur vermuten konn-
te und dennoch wusste. Etwas streifte ihn am Bein und fl og 
weiter. Zugleich vernahm er, dass auch der zweite Pfeil sein 
Ziel gefunden hatte. Noch einmal spannte er den Bogen, hörte, 
wie das Geschoss nur wenige Schritte entfernt den Gegner fast 
durchschlug, der nun auf ihn zu taumelte, ihn zur Seite stieß 
und zu Boden warf.

Dann war es still.
Johannes hielt den Bogen noch immer in der Hand und war 

nicht fähig, sich zu bewegen. Zu schnell war alles geschehen. 
Und erst allmählich kam die Unruhe in ihm auf. Er befreite 
sich von dem toten Körper, der halb auf ihm lag, erhob sich, 
fi el dann wieder auf die Knie, blieb schließlich im Gras liegen, 
blickte zum Himmel hinauf und hörte sein Herz rasen.

Am Morgen erwachte er dadurch, dass die Sonne herabschien 
und ihm warm wurde. Nur langsam erhob er sich, öffnete zö-
gernd die Augen und bemerkte zu seiner Verwunderung, dass 
er auf der Lichtung ganz allein war. Das Schwert und der Bo-
gen lagen neben ihm. Und die Pfeile. Doch sie waren unbe-
nutzt. Nicht einer fehlte.

In der Ferne hörte Johannes das Wiehern des Pferdes. We-
nig später fand er es dort, wo er es am Abend zurückgelassen 
hatte.

Er befestigte Waffen und Proviant am Sattel, schwang sich 
auf und ließ das Pferd vorsichtig antraben, denn er war sich 
nicht sicher, ob er das träumte.
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Johannes hatte sich und dem Pferd kaum Pause gegönnt. Am 
frühen Abend spürte er, dass die Kräfte ihn verließen. Seine 
Stirn war heiß. Nur mühsam konnte er sich aufrecht halten. 
Und als er unweit des Weges einen Hof entdeckte, lenkte er das 
Pferd dorthin. Er bemerkte nicht mehr, wie er den Halt verlor 
und zu Boden stürzte.

Zwei Knechte fanden ihn so und trugen ihn ins Haus. Dort 
legten sie ihn auf Stroh, rollten seinen Körper in eine schwere 
Decke ein und kühlten seine Stirn mit klarem Wasser. 

In der Nacht erwachte er, unsicher darüber, wo er sich be-
fand. Und er hörte, wie der Wind sanft durch die Bäume strich 
und die Blät ter bewegte. Dieses Geräusch beruhigte ihn. Doch 
bald darauf vernahm er das Knacken von Ästen. Er wollte sich 
aufrichten, aber es fehlte ihm die Kraft. Weiter horchte er in 
die Nacht. Schritte waren auf dem Gras zu hören, so leise, dass 
nur ein geübtes Ohr sie wahrnehmen konnte. Mal hielten sie 
inne, mal schienen sie vorsichtig nä her zu kommen. Es gelang 
Johannes, neben sich zu grei fen, doch jemand musste ihm den 
Bo gen und die Pfeile genommen haben. 

Plötzlich sprang etwas über ihn hinweg, und zugleich wur-
de es strahlend hell. Er sah Pfeile durch die Luft fl iegen. Auf-
geregtes Geschrei war zu hören. Menschen schienen durch-
einander zu laufen, aber er selbst lag noch immer unbeweglich. 
Jemand stolperte, fi el zu Boden. End lich gelang es ihm, den Kopf 
zur Seite zu wenden, und so sah er Men schen, die in alle Rich-
tungen fl üchteten, um den herabfallenden Pfeilen zu entgehen. 
Doch dann verließen ihn die Sinne. Es wurde dunkel und still.

Noch einmal in der Nacht meinte er zu erwachen. «Du 
musst zu dir kommen», hörte er eine Stimme. «Du hast lan-
ge geschlafen, junger Mönch.» Wieder wollte Johannes die 
Augen öff nen, doch zugleich fürchtete er sich. Wenn es hell 
werden würde, könnten auch die Feinde wiederkommen. Als 
er die Stimme noch einmal vernahm, nun ohne die Worte zu 
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verstehen, erkannte er ihren Klang und spürte, dass sie ihm 
nur Gutes wollte, so wie damals. Doch er fi el erneut zurück in 
dunklen Schlaf.

 
Als Johannes zu sich kam und die Augen öffnete, fand er sich in 
einer Scheune wie der, ohne zu wissen, wie er dorthin gekom-
men war. Ein Mann, der neben ihm kniete und seine Stirn mit 
Wasser kühlte, sprach beruhigende Worte, erzählte, wie sie ihn 
gefunden hat ten, wie er im Fieber unverständliche Worte ge-
sprochen habe, bis die Hitze aus seinem Kör per gewichen war.

Es dauerte noch eine Weile, bis Johannes sich aufrichten 
konnte. Die ersten Schritte fi elen ihm schwer. Der Bauer führte 
ihn zu einem Brunnen, an dem er sich waschen und erfrischen 
konnte. Dann setzten sich die beiden Männer vor der Scheune 
an einen Tisch und aßen ge meinsam einen Hir sebrei. Johannes 
spürte bald, dass die Kraft in seinen Körper zurückkehrte. 

Er befragte den Bauern danach, was in den vergangenen 
Nächten geschehen sei, doch dieser sah ihn nur ungläubig an 
und konnte ihm nicht mehr mitteilen, als er zuvor schon gesagt 
hatte. Als Johannes ihm von selt samen Geräuschen erzählte, 
die er in der Nacht vernommen hatte, zuckte der Mann nur mit 
den Schultern und meinte, dass manche Menschen wohl selt-
same Dinge hören, wenn sie vom Fieber befallen wären.

Gegen Mittag fühlte sich Johannes stark genug, die Reise 
fortzusetzen. Der Bauer half ihm dabei, das Gepäck am Sat-
tel zu befestigen. Er bemerkte Bogen und Schwert, musterte 
Johan nes, der wieder mit der Mönchskutte bekleidet war, verlor 
darüber jedoch kein Wort.

Zum Abschied umarmte Johannes den Mann, dankte ihm 
herzlich für all seine segensreiche Hilfe und bedauerte, ihm 
keinen Lohn geben zu können. Doch es zeigte sich, dass der 
Bauer dies ohnehin nicht erwartet hatte. Er bat Johannes aber, 
für ihn und seinen Hof zu beten. Jo hannes versprach es.
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Bald befand er sich wieder auf dem Weg und ritt gen Osten. 
Nach einer Weile hielt er das Pferd an. Er stieg ab und prüfte 
noch einmal das Gepäck. Alles war da, und nicht einer der Pfei-
le war abhanden gekommen. Er blickte zurück in die Richtung, 
aus der er gekommen war, so als würde er von dort irgendetwas 
Ungewöhnliches erwarten. Aber da war nichts.

Mehrere Tage lang hatte Johannes dichten Wald durchquert, 
Furten überwunden, bei Bauern in der Scheune übernachtet. 
Wieder kam er an einen Fluss, und er bemerkte im Norden eine 
Gebirgskette. Wenn die Karte nicht täuschte, müsste er seinem 
Ziel sehr nahe sein. Also folgte er dem Flusslauf, bis er am frü-
hen Nachmittag eine Stadt erblickte, deren Silhouette ihm be-
kannt vorkam.

Je mehr er sich näherte, desto deutlicher erkannte er die mas-
sive Ringmauer und die hohen Kirchtürme der Stadt, sieben an 
der Zahl. Allein die drei größten Kirchen unterschieden sich 
deutlich voneinander. Während eine im alten Stil erbaut worden 
war, zeigten die beiden anderen ein schlankes, aufstrebendes Äu-
ßeres. Alle Kirchen besaßen jeweils zusätzlich zu den nach Wes-
ten ausgerichteten, mächtigen Glockentürmen noch einen wei-
teren, deutlich kleineren Dachreiter, ähnlich dem, den Johannes 
bereits aus Loccum kannte. Unmittelbar hinter der Stadtmauer 
standen die Häuser zum Fluss hin ausgerichtet eng nebeneinan-
der. Johannes war sich sicher. Vor ihm lag die Stadt Minden.

Auf dem Fluss erblickte er Lastkähne, die von der Strömung 
fl ussabwärts getragen wurden und fl ussaufwärts die Segel ge-
setzt hatten, kleine, einfache Boote. Am Nachmittag erreichte 
er die große Brücke, die über die Weser führte. Er überlegte 
kurz, in der Stadt eine Unterkunft zu suchen, doch dann ent-
schied er sich, noch an diesem Tag den Fluss zu überqueren. So 
ritt er bald auf der östlichen Weserseite und tauchte wieder ein 
in dichten Wald.
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Am Abend kam er an eine Lichtung. Es war noch etwas hell, 
und so konnte er erkennen, dass sich der Hof nicht verändert 
hatte. Links des Eingangs saß eine junge Frau auf der Bank, die 
ganz in das Flechten eines Korbes vertieft war. Sie erschrak, 
als sie plötzlich ein Pferd vor sich erblickte und einen Reiter 
in langem, braunem Umhang. Sie legte den Korb beiseite und 
wagte nicht aufzustehen.

«Du musst keine Angst haben», sagte Johannes, ließ sein 
Pferd anhalten, stieg ab und hielt es an den Zügeln.

«Wer bist du?», wollte er wissen.
Statt zu antworten, sprang die junge Frau auf und ver schwand 

im Haus. Kurze Zeit später kam ein älterer Mann aus dem Ein-
gang und sah den Reiter verwundert an.

«Erkennst du mich nicht?», fragte Johannes.
Der Mann blickte noch immer ungläubig.
«Junge!», rief er und lief dem Reiter entgegen.
Er umarmte seinen Sohn und hielt ihn so fest, als wolle er 

ihn nie wieder loslassen.
«Vater!», war das einzige, was Johannes vor Freude hervorbrachte.
Vom Feld her war ein weiterer Mann herbeigelaufen. Außer 

Atem blieb er stehen.
«Johannes!», rief er. «Johannes. Du bist zurück!»
«Hermann!»
Auch die beiden Brüder fi elen sich in die Arme.
«Du bist zurück. Ich wage es kaum zu glauben.»
«Ja, da bin ich. Welche Freude, wieder bei euch zu sein.»
Dann erblickte Johannes im Eingang zur Diele die junge 

Frau, die vor ihm gefl üchtet war.
«Das ist Marta», sagte Hermann.
Zögernd kam die junge Frau auf ihn zu.
«Ich wusste nicht …», sagte sie unsicher.
«Wie solltest du», sagte Johannes. «Aber ich sehe, mein Bru-

der ist nun ein glücklicher Mann.»
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Marta lächelte, als sie das hörte, und blickte zu Hermann.
Der stand etwas abseits und sah zu Boden.
«Du weißt noch nicht alles …», sagte er zögernd.
Johannes wandte sich um.
«Wo ist Mutter?», fragte er.
Auch der Vater blickte betroffen hinüber zum Feld.
«Sie ist nicht mehr unter uns.»
«Was ist geschehen?», fragte Johannes leise.
«Sie bekam ein Fieber. Drei Tage lang.»
Johannes blickte seinen Vater an, doch eigentlich sah er durch 

ihn hindurch. Für einen Moment schwiegen alle.
«Sie hat von dir gesprochen, in den letzten Stunden», sagte 

der Vater mit ruhiger Stimme.
«Wir haben ihr versichert, dass es dir bestimmt gut geht und 

dass du bald zurückkehren würdest.»
Johannes nickte, wusste nicht, was er sagen sollte. Schließ-

lich griff er die Zügel des Pferdes, führte es zum Stall und band 
es vor dem Tor fest. Dann legte er sein Gepäck auf den Boden 
und kam zurück zu den beiden Männern und der jungen Frau. 
Erneut umarmte er seinen Vater.

Dann nahm ihn der Schmerz ganz gefangen.

Als Johannes am Abend seine Geschichte erzählte, hörten die 
anderen gebannt zu. Nur selten unterbrachen sie ihn mit einer 
Frage. Gegen Mitternacht hatte er noch immer nicht alles be-
richtet, aber sie waren müde geworden und beschlossen, schla-
fen zu gehen und morgen mehr zu hören.

In dieser Nacht schlief Johannes traumlos. Und als er am 
Morgen aufwachte, hatte er für einen Moment das Gefühl, 
wieder zu Hause zu sein. Doch dann wurde ihm erneut be-
wusst, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Es war nicht mehr 
wie früher. Was würde er dafür geben, sich einmal noch von ihr 
verabschieden zu können. «Es gibt nur einen richtigen Weg», 
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hatte Jacques gesagt. «Jenen, den wir tatsächlich gehen.» Aber 
war das so? Gab es überhaupt richtige Wege? War es nicht eher 
so, dass jeder Weg auch ein falscher Weg war?

Johannes erwachte endgültig, als er Stimmen im Hof hörte. 
Wenig später saß er gemeinsam mit seinem Vater, mit Her-
mann und Marta am Tisch und aß mit ihnen.

Als die Sonne schon hoch am Himmel stand, saßen sie noch 
immer dort, und Johannes erzählte von der Zeit in Laon, von 
den prächtigen Bauwerken und von dem Leben in diesem fer-
nen Land. Nur Marie erwähnte er nicht.

Dann beschloss er aufzubrechen. Sie ließen ihn erst gehen, 
als er versprochen hatte, bald wiederzukommen. Er befestigte 
die wenigen Dinge, die er mit sich führte, am Sattel, verab-
schiedete sich herzlich von seinem Vater, von Hermann und 
Marta, bestieg das Pferd, blickte noch einmal zurück und erhob 
die Hand zum Gruß.

Dann begann er den letzten Teil seiner Reise. Der Weg nach 
Loccum durch Moorgebiet und dichten Wald erwies sich als 
verwirrend. Johannes hatte ihn gut gekannt, doch nun muss-
te er mehrmals absteigen, um sich zu orientieren. Schließlich 
erreichte er die Quelle. Dort machte er Halt und ließ das Pferd 
trinken.

Bei Einbruch der Dunkelheit erblickte er die Umrisse der 
Klosteranlage: die Kirche mit dem Dachreiter, die angren-
zenden Gebäude und dahinter die Kornspeicher.

Er erreichte das Haupttor, stieg vom Pferd und schlug mit der 
Faust kräftig gegen das Holz der Pforte. Kurze Zeit später öff-
nete sich eine kleine Luke. Ein Mann schaute hindurch, blick-
te den Ankömmling erstaunt an und schloss die Luke wieder. 
Dann öffnete sich das große Tor. Ein Mönch trat heraus, blieb 
in der Pforte stehen und kniete vor dem Reiter nieder.

«Hoher Herr», sagte er. «Verzeiht. Ich muss Euch zunächst 
beim Abt anmelden.»
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«Ihr seid noch nicht lange in diesem Kloster», stellte Jo-
hannes fest.

Der Mann erhob sich und betrachtete nacheinander das 
Schwert, den Bogen und das weiße Gewand des Reiters.

«Ihr habt recht. Wen darf ich melden?», fragte er.
«Sagt dem Abt, Johannes sei gekommen.»
Der Mönch erhob sich und ging davon, ohne weitere Fragen 

zu stellen, nicht jedoch ohne zuvor die Pforte zu schließen.
Johannes musste eine Zeitlang warten. Er erinnerte sich dar-

an, wie es war, als er zum ersten Mal an dieser Stelle stand. Er 
hatte sich gefragt, warum es nötig sei, Gott ein Haus zu bauen. 
Inzwischen wusste er, dass es nicht für Gott gebaut war, son-
dern um der Menschen willen, die dieses Haus nötig hatten, 
um Gott nahe zu sein.

Dann öffnete sich die Pforte. Ein Mönch in hellgrauer Kutte 
trat heraus und begrüßte Johannes ebenfalls mit einem Knie-
fall. Dann erhob er sich und kam freudestrahlend auf ihn zu.

«Jordanus!», rief Johannes, umarmte seinen alten Freund 
und gab ihm den Bruderkuss.

«Es ist viel geschehen. So viel zu berichten …», sagte er, nicht 
fähig weiterzusprechen.

«Das glaube ich», erwiderte Jordanus und sah Johannes voll 
Freude an. «Ich bin gespannt. Doch zunächst bringe ich dich zum 
Abt. Er heißt dich herzlich willkommen und bittet dich, an diesem 
heiligen Ort die Waffen abzulegen oder stumpf zu machen.»

Johannes übergab dem Mönch Schwert und Bogen. Gemein-
sam durchschritten sie das Tor. Ein weiterer Bruder kam her-
bei und übernahm das Pferd. Auf dem Weg sah Johannes die 
zum Himmel emporsteigende Westfassade der Klosterkirche. 
Die Wohngebäude schlossen sich unmittelbar an. Zur Rechten 
befand sich das Abtshaus. Von dort kam ihnen ein Mönch in 
weißer Kutte entgegen. Er umarmte den Ankömmling, küsste 
ihn brüderlich und blickte ihn voll Freude an.



«Sei willkommen in Christo, Johannes. Schon lange ist kein 
Vertreter des Tempels an dieses Ende der Welt gekommen.»

«Seid gegrüßt, ehrwürdiger Lefhard. Es war eine lange Rei-
se. Der Großmeister des Tempels entsendet seine herzlichsten 
Grüße.»

«Ich freue mich, dich wieder bei uns zu haben. Es wird viel 
zu erzählen geben. Doch zuvor wollen wir dem Herrn für deine 
Rückkehr danken.»

Er wandte sich an den Mönch, der an der Pforte Einlass ge-
währt hatte.

«Sorge dafür, dass es Johannes an nichts fehlt, und weise 
ihm im Dormitorium einen Platz zu, an dem er sich ausruhen 
kann.»

Der Angesprochene nickte kurz.
Dann betraten die drei Männer das Abtshaus.
Dort berichtete Johannes in aller Kürze über seine Reise und 

das Schicksal seines Ordens. Die beiden Zuhörer waren sehr 
überrascht von dem, was sie hörten. Dann nahm Johannes das 
freundliche Angebot des Abtes an, sich zunächst einige Stun-
den von seinem Ritt zu erholen, und versprach, an den fol-
genden Tagen Genaueres zu berichten.

Zur Stunde der Vesper versammelten sich die Mönche in der 
Klosterkirche. Johannes hatte diese Gebetsstunde häufi g genug 
erlebt, um zu wissen, dass es die Stunde des Lichtanzündens 
war. Der Kreis des Tages schloss sich. Welche Erfolge, welche 
Enttäuschungen man auch erlebt hatte, nun war es Zeit, all die 
widersinnigen Teile eines Tages miteinander zu versöhnen, 
Vergebung zu erfahren und den Tag, so wie er gewesen war, 
gehen zu lassen. Und so stand diese Gebetsstunde auch für das 
Ende seiner Reise.

Seit langer Zeit befand sich Johannes wieder im Chorraum 
der Klosterkirche und sang gemeinsam mit den Brüdern das 
Magnifi cat, den Kern dieser Hora, die Worte, mit denen einst 
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Maria Elisabeth begrüßt hatte: Meine Seele preist die Größe 
des Herrn, und mein Geist jubelt über Gott, meinen Retter.

Nachdem der Gesang verklungen war, hielt der Abt einen 
Moment inne.

«Lasst uns beten», sagte er.
Die Mönche senkten den Blick und falteten ihre Hände.
«Heiliger Herr, allmächtiger Vater, ewiger Gott, der du der 

Führer der Heiligen bist und die Gerechten auf dem Wege 
lenkst: Du hast den Engel des Friedens mit deinem Diener 
Johannes gesendet, dass er ihn zu uns zurückgeleite. Er war 
ihm ein fröhlicher Begleiter, so dass kein Feind ihn von seinem 
Wege hinweggerissen hat. Fern war ihm jeder Ansturm des 
Bösen, nah aber der Heilige Geist. Heiliger Herr, allmächtiger 
Vater, ewiger Gott: Du hast unseren Bruder Johannes begleitet 
über Bergeshöhen und durch Täler, ihn bewahrt vor den Ge-
fahren der Flüsse und Furten und ihn gut heimgeführt. Dafür 
danken wir dir.»

Die Mönche antworteten mit einem lang anhaltenden 
Amen.

Nachdem der Abt den Segen erteilt hatte, kamen die Brüder 
nacheinander zu Johannes, umarmten ihn und sagten ihm per-
sönliche Worte ihrer Freude.

Dann verließen sie den Chorraum. Johannes blieb noch eine 
Weile dort, um Stille zu fi nden.

Auf der langen Reise nach Laon war kein Tag wie der andere 
gewesen, und Johannes hatte dies als ein einziges großes Aben-
teuer empfunden. Doch auf dem Rückweg erschien ihm der 
Wandel der Tage als etwas Unbeständiges. Im Innersten fühlte 
er sich zutiefst aufgewühlt und beunruhigt.

Nachdem er Loccum endlich erreicht hatte, schien es ihm 
zunächst so, als würde ihn das Gleichmaß des klösterlichen 
Lebens sanft und mild auffangen. Alle Menschen, die ihn um-



gaben, alle Räume, durch die er schritt, sandten ihm ein herz-
liches Willkommen zu. Der Abt übertrug ihm die Aufgabe, 
künftig gemeinsam mit Jordanus das Scriptorium zu verwal-
ten, eine Tätigkeit, die Johannes mit großer Freude annahm, 
ging es dabei doch nicht um die Bearbeitung von Kontrakten 
und Urkunden, sondern um die Erhaltung und Erweiterung 
der Klosterbibliothek. Er wusste, dass ihm diese Tätigkeit auch 
die Möglichkeit geben würde, Reisen zu unternehmen, um den 
Buchbestand zu erweitern. Sein Leben würde nicht auf die Welt 
innerhalb der Klostermauern beschränkt bleiben. Aber gleich-
zeitig würde er auch die Möglichkeit haben, sich in die Welt der 
Bücher zurückzuziehen.

Der Rhythmus der Stundengebete verhalf ihm in den fol-
genden Wochen, innere Ruhe zu fi nden und von den Strapazen 
und Wirrungen der letzten Zeit Abstand zu gewinnen.

Dann kam der Tag, als der erste Schnee fi el und sich die Welt 
verwandelte. Die Jahreszeit der Dunkelheit und des Rückzugs 
war gekommen. Johannes trat hinaus aus der Pforte des Kon-
versentrakts, auf den Weg, der am Abtshaus vorbei zu den 
Kornspeichern führte. Kurz wandte er sich um und erblickte 
seine Spuren im gleichmäßigen Weiß, das an diesem Morgen 
allem ein neues Aussehen verlieh. Er erinnerte sich an Laon, 
daran, dass die Kraft der Sonne in den Gassen der Stadt und 
in der Ebene des weiten Landes alles hatte lebendig werden 
lassen. Als er im Schnee voranschritt, schien es ihm, als habe 
sich die Natur zurückgezogen, als sei sie ganz in sich gekehrt, 
unsicher, ob sie im Frühjahr mit neuer Kraft erwachen wer-
de. Johannes bemerkte, dass er selbst ähnlich empfand. Denn 
nun würde er eine lange Zeit in den Räumen des Klosters ver-
bringen, zurückgezogen in Gebet und Kontemplation, Wärme 
fi ndend einzig im beheizten Calefactorium. Wie anders war es 
doch im Sommer in Laon gewesen. Ganz deutlich wurden die 
Erinnerungen, die nun seinen Geist erfüllten, und sogleich war 
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die Unruhe wieder da, die er nach seiner Rückkehr im Kloster 
hatte ablegen wollen. Da traten sie wieder hervor, die Gedan-
ken und Empfi ndungen, die sein rastloses Herz in Bewegung 
hielten. War er nicht schon immer rastlos gewesen? Damals, 
als Jacques ihn aufgegriffen hatte, irgendwo zwischen Lahde 
und Loccum, unterwegs mit einem Lastkarren, den er hinter 
sich her zog. Auch das Kloster war ihm bald zu eng geworden. 
Er hatte sich in die Welt der Bücher gefl üchtet. Und als man ihn 
auf die große Reise in die Ferne schickte, war sein Herz betrübt 
und befreit zugleich. Von da an wurde sein Leben ein ständi-
ger Wandel. Doch nichts schien ihn dabei wirklich zu erfüllen. 
Er lernte, mit dem Bogen umzugehen, hatte die Kirchenväter 
und die Philosophen studiert, war in die Welt der Symbole ein-
gedrungen, hatte das Leben der Templer kennengelernt, doch 
immer blieb ihm die quälende Einsicht, nicht angekommen zu 
sein. Wozu war all dies gut gewesen?

Einzig an einem Nachmittag in Laon hatte er anders emp-
funden. Marie. Sie hatte ihn gelehrt, was Schönheit war. Doch 
schien es Liebe nicht zu geben ohne den bitteren Schmerz, je-
nen Schmerz, den er nun empfand, als er sich erinnerte, an den 
Duft ihres Körpers, an jede sinnliche Berührung, jede wilde 
ungezügelte Bewegung ihres Körpers, an ihre Haut, die seiden 
schimmerte, als sie neben ihm lag und ruhig atmete, während 
er ihr Herz gleichmäßig schlagen hörte und Frieden empfand. 
Es würde nie wieder so sein.

Nun verbrachte Johannes viele Stunden im Scriptorium. Dort 
hatte er sich sehr bald einen Überblick verschafft. Besonders 
aufmerksam wurde er, als Jordanus ihm einige Schriften zur 
Symbolik und zum Kirchenbau zeigte. Darüber kamen sie in 
ein langes Gespräch. Johannes erzählte von seinem Aufenthalt 
in Laon und den Messungen an der Kathedrale.

«Bist du noch im Besitz der Skizzen?», fragte Jordanus.



«Nein», antwortete Johannes. «Ich musste alles zurücklas-
sen. Vielleicht werden die Zeichnungen gefunden, und jemand 
bindet sie zu einem Buch.»

Johannes überlegte einen Moment.
«Aber vielleicht ist es auch nicht nötig, die Zeichnungen zu 

haben, denn die Abweichungen von der Symmetrie sind ein-
deutig. Ich glaube nicht, dass es da noch auf die genauen Län-
genmaße ankommt.»

«Du sagst, dein Meister habe dich darauf hingewiesen, 
dass sich im Grundriss der Kathedrale das Geheimnis der 
Templer fi nden lasse», sagte Jordanus. «Hältst du das für 
wahrscheinlich?»

«Die Abweichung von der Symmetrie muss symbolische Be-
deutung haben. Die Templer verstehen es meisterhaft, ihr Wis-
sen in Symbolen zu verbergen. So wird es unzugänglich für 
alle, die nicht eingeweiht sind. Jacques bat mich, auch hier in 
Loccum die Klosterkirche zu vermessen und ihren Grundriss 
mit dem von Laon zu vergleichen. Ich habe nie etwas Unge-
wöhnliches in unserer Kirche entdeckt, aber vielleicht fi ndet 
sich bei genauem Hinsehen tatsächlich eine Besonderheit, die 
ich früher nicht erkennen konnte, weil ich noch nicht über die 
Kenntnisse der Templer verfügte.»

«Man müsste die Kirche ausmessen und eine Zeichnung an-
fertigen. Wenn du willst, helfe ich dir dabei.»

Johannes nickte.
«Du kennst den Abt besser als ich und kannst mit ihm 

sprechen. Eine Messung darf nicht ohne seine Zustimmung 
erfolgen.»

Jordanus versprach, die Erlaubnis einzuholen.
Zwei Tage später bat der Abt Johannes zu sich und teilte ihm 

mit, dass er keine Einwände gegen eine Vermessung der Klos-
terkirche habe, betonte aber auch, dass diese Arbeiten unauf-
fällig vollzogen und die Ergebnisse vorerst noch nicht öffent-
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lich gemacht werden sollten. Johannes war dankbar für diese 
Entscheidung. Zugleich verwunderten ihn die Aufl agen des 
Abtes, die er fast wortgleich auch vom Ordensmeister in Laon 
erhalten hatte.

Noch am gleichen Tag machte er sich auf zur Klosterkir-
che. Er ging die Säulen des Innenhofs entlang und erreichte 
die Pforte des Kirchenschiffs. Kurz wandte er seinen Blick nach 
links zum Lesegang. Über dem Platz des Abtes erblickte er den 
Adler, der einen kleinen Vogel in den Krallen hielt. Ein uraltes 
Symbol war hier in den Stein gearbeitet: Der Adler trägt sein 
Junges zur Sonne empor, um es in das grelle Licht blicken zu 
lassen. Nur jene Jungen, die den Anblick der Sonne ertragen 
können, erweisen sich als würdig, aufgezogen zu werden. Soll-
te es ihm, Johannes, mit dem Geheimnis der Templer ähnlich 
gehen? Würde er beim Anblick der Wahrheit erblinden? Oder 
würde er ein Adler werden?

Er schritt zur Pforte, über der er wie viele Male zuvor die 
Inschrift las: Hier ist nichts anderes als Gottes Haus. Hier ist 
die Pforte des Himmels.

Johannes blieb kurz stehen. Dann öffnete er die schwere 
Holztür und betrat den Kirchenraum.

Er begann mit den Messungen im Chorbereich und arbei-
tete sich zur Vierung vor. Jordanus wurde ihm dabei zu einer 
großen Hilfe, denn im Kirchenraum war es inzwischen so kalt, 
dass man dort nicht längere Zeit verweilen konnte, ohne dass 
die Finger froren und das Aufzeichnen der Ergebnisse zur Qual 
wurde. Während er die Kathedrale von Laon in wenigen Ta-
gen vermessen hatte, benötigte er nun allein eine Woche für 
den Chor und die Querschiffe. In der zweiten Woche machten 
sich Jordanus und Johannes an das Hauptschiff und die Seiten-
schiffe. Der Lettner, der den Bereich der Herrenmönche von 
dem der Laienmönche trennte, bereitete ihnen bei den Mes-
sungen einige Probleme. Westlich des Lettners durften sie nur 
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arbeiten, wenn sichergestellt war, dass niemand von den Laien-
brüdern sich dort aufhielt.

Am Chor hatte Johannes keinerlei Besonderheiten bemerkt. 
Im Gegensatz zur Kathedrale von Laon war dieser Raum nicht 
verlängert, sondern passte harmonisch zur Vierung und zum 
Querschiff. Das ließ sich auch ohne Messungen leicht daran er-
kennen, dass das Kreuzjoch der Decke des Chores ebenso groß 
war wie die entsprechenden Kreuzjoche der Vierung und des 
Querschiffes. Das Hauptschiff hatte die Fläche von vier Kreuz-
jochen, und so entstand ein Grundriss, der in äußerster Präzi-
sion das Symbol des Kreuzes bildete. Die Kirche war in Abmes-
sungen und Ausführungen auf das Nötige reduziert. Sie sollte 
der Ort für die Gebete der Mönche sein, mehr nicht. Dennoch 
konnte Johannes nicht sagen, dass dieses Gebäude weniger auf 
ihn wirkte als die Kathedrale von Laon. Zugleich wurde es für 
Johannes von Tag zu Tag unwahrscheinlicher, etwas Außer-
gewöhnliches zu entdecken. Auch die Zahlen bestätigten den 
Eindruck des Auges: Gleichmaß, kaum Abweichungen, völlige 
Einhaltung der Symmetrie. 

Am letzten Tag ihrer Messung arbeiteten sie am westlichen 
Abschluss der Klosterkirche.

Johannes bemerkte es sofort. Es war so eindeutig, dass er für 
einen Moment erschrak.

Jordanus hingegen war nichts aufgefallen, und so führte Jo-
hannes die Messungen ohne Unterbrechung fort, diktierte ihm 
die gewonnenen Längenmaße und schloss die Arbeiten ab.

«Sollten wir auch die Höhenmaße nehmen?», fragte Jor-
danus, als sie wieder den Kreuzgang erreicht hatten.

«Es wird nicht nötig sein», sagte Johannes. «Das habe ich in 
Laon auch nicht getan.»

Sie betraten das Scriptorium und sammelten alle Aufzeich-
nungen auf einem der Pulte.
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«Jetzt musst du zeichnen», sagte Jordanus. «Ich bin gespannt 
auf das Ergebnis.»

Johannes nickte nur, wohlwissend, dass eine Zeichnung nicht 
mehr nötig war.

In der Nacht versammelten sich die Mönche im Chor der 
Klosterkirche zur Komplet. Obwohl er an dieser Hora viele 
Male teilgenommen hatte, war Johannes von den Gesängen 
und Gebeten noch nie so erschüttert worden wie in dieser 
Nacht. Die Mönche baten in dieser Stunde Gott darum, dass er 
sie nicht ins Chaos, ins Nichts fallen lasse. 

In dieser Nacht schlief Johannes nur wenige Stunden.

Am nächsten Morgen bat ihn der Abt, nach dem gemeinsamen 
Mahl im Speisesaal zu bleiben.

«Wie geht es voran mit deinen Messungen?», fragte er und 
setzte sich neben Johannes auf die Bank.

«Wir sind gestern fertig geworden.»
«Und? Bist du mit dem Ergebnis zufrieden?»
Johannes blickte auf.
«Ich muss alle Längenmaße in eine Zeichnung übertragen.»
Der Abt nickte, schwieg einen Augenblick und blickte zu den 

Fenstern, die dem großen Raum in dieser Jahreszeit nur wenig 
Licht gewährten.

«Ich habe noch eine Bitte an dich», sagte er dann. «Der Ka-
pitelsaal soll im Frühjahr neu ausgestaltet werden. Es ist vor-
gesehen, die Deckenpfeiler mit Sinnsprüchen zu versehen. Es 
müssen kurze Sätze sein, aus der Heiligen Schrift oder aus den 
Werken der Kirchenväter. Sie sollen den Mönchen, die im Ka-
pitelsaal beten, Wege in die Kontemplation öffnen. Du gehörst 
zu jenen Brüdern unseres Klosters, die besonders belesen sind. 
Ich möchte dich um einen Vorschlag bitten.»

Johannes nickte.
«Wie lange habe ich dafür Zeit?»
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«Genug, um in Ruhe nachzudenken», sagte Lefhard. «Am 
Neujahrstag sollen diese Sinnsprüche feierlich verlesen wer-
den.»

«Gut», sagte Johannes kurz.
Der Abt blickte ihn an.
«Fühlst du dich wohl, jetzt wo du zu uns zurückgekehrt bist?»
«Es ist Winter. In Laon war alles anders.»
Lefhard nickte.
«Ja, die Sonne gibt dem Leben Kraft», sagte er, blickte erneut 

zu den Fenstern des Speisesaals, erhob sich dann, umarmte Jo-
hannes freundschaftlich und begab sich in den Kreuzgang.

Im Anschluss an die gemeinsamen Gebete zur Sext betrat 
Johannes den großen Schlafsaal, ergriff das Schwert und den 
Bogen, ging wieder hinab, durchquerte den Kreuzgang und 
verließ das Klostergebäude über den Ausgang des Konversen-
gebäudes. Er ging durch den Schnee, erreichte die Westfassade 
der Klosterkirche, betrachtete sie genau und erkannte, dass er 
am Tag zuvor richtig beobachtet hatte. Warum war ihm das nie 
aufgefallen? Die großen Geheimnisse sind so offensichtlich, 
dass man sie nicht sehen kann, dachte er und lächelte still über 
seine eigene Blindheit.

Dann ging er weiter über den Friedhof zu den Wirtschafts-
gebäuden und zur Schmiede. Dort war es angenehm warm. Jo-
hannes setzte sich in der Nähe des Feuers auf einen Hocker und 
beobachtete, wie der alte Schmied ein rotglühendes Hufeisen 
mit der Zange aus dem Feuer holte und am Amboss zu end-
gültiger Form trieb. Kurz nach seiner Rückkehr hatte Johannes 
den Alten besucht und versprochen, bald wiederzukommen 
und ihm von seiner Reise zu berichten.

Nun saß der Schmied neben ihm und hörte aufmerksam zu. 
Als Johannes erzählte, dass Jacques entschieden hatte, ihn am 
Bogen auszubilden, ergriff der Alte das Schwert, betrachtete es 
genau und legte es dann zu Boden.
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«Wahrlich. Es ist kaum benutzt worden», sagte er. «Es ver-
wundert mich. Denn für gewöhnlich werden die Tempelritter 
am Schwert ausgebildet.»

Dann nahm er sich den Bogen, prüfte die Spannung des 
Holzes und zog ein wenig an der Sehne.

«Dafür braucht man viel Kraft und Geschick», stellte er fest.
Johannes las ihm seinen Wunsch von den Augen und bat 

ihn, ihm nach draußen zu folgen.
In der Wärme der Schmiede waren die Finger wieder ge-

schmeidig geworden. Johannes wählte einen Pfeil, legte ihn auf 
und spannte den Bogen. Er hielt diese Spannung eine Zeit lang, 
bis der Pfeil sich löste und genau in der Mitte eines Stammes 
einschlug, der etwa sechzig Schritte entfernt war. Zufrieden 
ließ Johannes den Bogen sinken. Er wusste nun, dass ihn seine 
Kunstfertigkeit nicht verlassen hatte.

«Ich verstehe deinen Meister», sagte der Alte, als sie wie-
der vor dem Feuer Platz genommen hatten. «Dein Schuss war 
vollkommen.»

Dann ergriff er das Schwert, betrachtete es erneut von allen 
Seiten und ließ es im Licht aufblitzen.

«Seltsam», sagte er. «Dieses Schwert ist vorzüglich, aber es 
wird wohl nie seinen Zweck erfüllen.»

«Auch der Bogen hat nie seinen eigentlichen Zweck er-
füllt», sagte Johannes. «Diese Welt ist wohl nicht so, wie wir 
es erwarten.»

Der Alte verstand und nickte stumm.

Am Abend war Johannes allein im Scriptorium. Vor ihm auf 
dem Pult lag der vollendete Grundriss der Klosterkirche von 
Loccum. Im Licht der Kerzen erkannte man die Gestalt des 
Kreuzes, Symbol für den gekreuzigten Christus, aber auch für 
die Überwindung des Todes, die Auferstehung und das Reich 
Gottes. Das Kreuz war ein vollkommenes Symbol, weil es den 



Gang der Welt hin zum ewigen Jerusalem darstellte. Dieses 
Symbol der Vollkommenheit hatte der Baumeister gewählt.

Doch die Kirche von Loccum war nicht vollkommen. Ein Blick 
auf den Grundriss machte deutlich, dass im südlichen Seiten-
schiff etwas nicht stimmte. Unmittelbar zur Westfassade hin 
fehlte eines der kleinen Kreuzjoche. Auf der Zeichnung wirkte 
das so, als sei dem Kreuz an der Basis eine Ecke herausgeschnit-
ten worden. Das konnte kein Zufall sein. Der Baumeister hatte 
mit äußerster Präzision an dieser Kirche gearbeitet. Wenn er 
das Symbol des Kreuzes in dieser Weise veränderte, war das 
kein Irrtum, kein Fehler, sondern bewusst so gewollt. Niemals 
durfte das Kreuz zerstört werden. Dann hätte die Kirche ihre 
Vollkommenheit verloren. Der Baumeister tat es dennoch, und 
das war ein deutliches Zeichen.

Nun erinnerte sich Johannes an den Rat, den er von Jacques 
erhalten hatte. Vergleichen sollte er. Und tatsächlich. Auch im 
Grundriss der großen Kathedrale von Laon hatte er damals 
eine Unregelmäßigkeit in der Symmetrie gefunden, ebenfalls 
im südlichen Seitenschiff, angrenzend an die Westfassade. 
Dort war es keine Aussparung wie hier in Loccum, sondern 
eine seltsame Erweiterung, ein zusätzliches Querschiff. Aber 
auffällig war, dass die Baumeister in beiden Fällen die Sym-
metrie an der gleichen Stelle aufgehoben hatten, und in beiden 
Fällen wurde damit das Symbol des Kreuzes in seiner Reinheit 
beschädigt.

Es war nicht so sehr die äußere, messbare Unregelmäßigkeit, 
die Johannes vor zwei Tagen hatte erschrecken lassen. Vielmehr 
war ihm schlagartig klar geworden, dass dies eine steingewor-
dene Nachricht war, eine Glaubensaussage.

Der Baumeister hatte in das Symbol der Vollkommenheit ein 
Symbol der Unvollkommenheit eingebaut. Er tat dies wissent-
lich. Diese Asymmetrie, dieser Fehler war gewollt. Und damit 
stellte er alles in Frage, was mit diesem Symbol verbunden war. 
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War Christus nicht der Überwinder des Todes gewesen? Wäre 
dann auch die Welt, die Schöpfung noch nicht vollkommen? 
Hatte Gott sein Werk noch nicht zu Ende geführt?

Johannes wurde sich bewusst, welche Tragweite diese Fragen 
haben mussten. Standen sie doch in direktem Widerspruch zur 
Lehre der heiligen Kirche.

Doch mehr noch hatten sie Bedeutung für jeden Einzelnen. 
Wenn die Schöpfung noch nicht vollkommen war, dann be-
deutete dies, dass der Mensch keinen Einklang fi nden konnte, 
dass vielmehr seine Unruhe, seine Rastlosigkeit, dass all seine 
Fragen ihm immer bleiben würden. 

Was der Baumeister mit seiner Kirche zum Ausdruck ge-
bracht hatte, war das Unerklärliche, das große Rätsel, das Wis-
sen darum, dass uns das Geheimnis des Lebens verborgen blei-
ben wird, dass es keine Gewissheiten geben kann. Das Leben 
des Menschen muss rastlos bleiben, kurz und voller Unruhe.

Johannes hielt inne. Auch sein Leben würde rastlos bleiben.
Da war nur mehr die Hoffnung auf einen gnädigen Gott und 

darauf, dass nichts aus der Schöpfung herausfallen kann.
Johannes löschte die Kerzen und verließ den Raum.
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Komplet

Johannes schließt den Buchdeckel und blickt durch das Fenster 
hinaus in die Finsternis.

Es ist spät geworden. Er beschließt, seinen Brief morgen zu 
beenden. Bald wird die Stundenglocke ein letztes Mal erklin-
gen, um zur Komplet zu rufen. Sie bildet den Übergang von 
der Nachtwache in den Schlaf. Komplet bedeutet Vollendung. 
Sie verbindet das Ende des Tages mit dem Ende des Lebens. Die 
Komplet macht ein letztes Mal deutlich, dass das Leben und der 
einzelne Tag einen vergleichbaren Rhythmus haben. Selten ist 
Johannes dies so deutlich geworden wie heute. 

Doch zugleich weiß er, dass die Komplet für die meisten 
Mönche verbunden ist mit dem endgültigen Übergang in die 
Dunkelheit. Er kennt das damit verbundene Gefühl der Unsi-
cherheit, ja der Angst seit seiner Kindheit. Diese Furcht gelangt 
auch in den letzten Winkel der Seele. So bitten die Mönche 
in diesem Stundengebet um Vergebung, sie bitten Gott um 
Schutz und Geborgenheit, darum, dass er sie nicht ins Cha-
os, ins Nichts fallen lasse. Der Ungewissheit der Nacht, der 
Ungewissheit angesichts des unausweichlichen Todes stellen 
sie ihr Vertrauen entgegen. Die Hymne der Komplet bringt 
beides zum Ausdruck, Angst und Vertrauen: Wenn uns die 
schwarze Nacht umhüllt, sind wir von Traum und Wahn be-
drängt, Dreiein’ge Macht, die alles lenkt, behüte uns in dieser 
Nacht.

Am Ende des Gottesdienstes gehen die Mönche nacheinan-
der in die Marienkapelle und singen das Salve Regina. Sie keh-
ren zurück in den spirituellen Schoß, um am nächsten Morgen 
wiedergeboren zu werden. Die Mönche erbitten einen ruhigen 
Schlaf und gute Träume. Sie wissen, dass vieles davon abhängt, 
wie man einschläft, und sie haben sich den ganzen Tag auf die-
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sen Übergang vorbereitet, haben alles getan, um reinen, kind-
lichen Geistes zu sein.

Dann ist Schweigen. Doch die Worte, die Klänge des Tages 
reichen in die Dunkelheit und das Schweigen hinein. Die Stille 
zwischen den Noten macht den Raum hörbar  …
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Johannes von Nienburg, Abt zu Lucca, 
an Gottfried Graf von Waldeck, Bischof zu Minden

Lucca, im Jahre der Menschwerdung des Herrn 1323, am Tag 
des heiligen Wunibald

Mein lieber Freund!

Es ist sonderbar, diese Geschichte noch einmal zu lesen. Fast 
kommt es mir vor, als erwache ich nun aus einem langen Traum, 
so lange her sind all die Dinge, die ich Euch schilderte.

Viele Jahre habe ich gewartet, in der Hoffnung, eine Nach-
richt von meinem Orden zu erhalten. Aber nichts geschah, 
und alles, was ich erfahren konnte, drang zu mir als Gerücht, 
und so musste ich Unwahrscheinliches von Wahrscheinlichem 
trennen. Die Menschen erzählen viel, und die Legenden wa-
ren für mich oftmals nur deshalb von der Wahrheit zu un-
terscheiden, weil ich in die Regeln, Symbole, Rituale und Ge-
heimnisse der Templer eingeweiht bin. Die vielen grässlichen 
Vorwürfe, die man gegen den Orden vorgebracht hat, sind 
ganz unsinnig und entspringen entweder den Verleumdungen 
der Feinde oder der Phantasie der Unwissenden. Ein großer 
Teil unserer Brüder ist nach Portugal und Spanien gefl ohen. 
Dort entstanden neue Orden, die dem der Templer ähnlich 
sind. Diese neuen Templer sind nicht mehr Wegbegleiter nach 
Jerusalem. Das ist auch nicht nötig. Steht doch bei Markus ge-
schrieben: Ihr suchet Jesus von Nazareth, den Gekreuzigten; 
er ist auferstanden und ist nicht hier. Siehe da die Stelle, da sie 
ihn hinlegten! Gehet aber hin und sagt es seinen Jüngern. 

Die Grabeskirche konnte nicht für immer das Ziel unserer 
Wegbegleitung sein. Nun sind wir zu Wegbereitern des Glau-
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bens geworden, eines Glaubens, der sich der Unwissenheit des 
Menschen aufs Neue bewusst ist.

Viele Templer fl ohen auch nach Schottland, doch habe ich 
von dort keine genauen Nachrichten. Besonders bedrückend 
ist, dass ich nie wieder etwas von Jacques gehört habe.

Rätselt Ihr noch immer über die Legende von Köln? Jene 
seltsame Erzählung über den Regen aus Pfeilen, der drei 
Templer befreite und ihre Verfolger strafte? Wir beide wissen, 
dass die Phantasie der Menschen manches vergrößert, man-
ches verfälscht. Oft vermischt sich der persönliche Glaube mit 
dem Erlebten. Und manche Geschichten werden erfunden. 
Fast könnte man glauben, dass diese Legende von Templern 
in die Welt gesetzt wurde, denn sie erscheint wie ein Urteil 
Gottes: Die üblen Peiniger und Verräter wurden bestraft, die 
rechtgläubigen Templer aus ihren Fesseln befreit. Doch das 
wäre wohl als Erklärung recht einfach. Und vielleicht ist, was 
erzählt wird, durchaus geschehen. Stellt Euch vor, es habe sich 
damals wirklich so zugetragen, im Jahre der Menschwerdung 
des Herrn 1307 zu Köln. Wie hätten die Menschen davon 
erzählt? Die glücklich befreiten Templer würden all dies als 
Zeichen Gottes gesehen haben, als ein Wunder, das an ih-
nen getan wurde. Und die vielen hundert Menschen dort auf 
dem Marktplatz? Konnten nicht auch sie nur an ein Wunder 
glauben? Ihr spracht davon, dass ein Mann zuvor die Außen-
wand eines Kirchturms erklettert habe. Allein dies erscheint 
unglaublich.

Wir werden wohl nie erfahren, was damals wirklich gesche-
hen ist. Für uns, die wir Jahre später davon hören, klingt all das 
absonderlich. Aber besteht die Stärke des Glaubens nicht eben 
darin, das Unbegreifl iche für möglich zu halten? Wie würdet 
Ihr benennen, was mir in der Klosterkirche zu Lucca widerfah-
ren ist, als ich den Grundriss zeichnete, als mir im Bruchteil 
eines Augenblicks seine Besonderheit offenbar wurde?
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Alle Dinge haben ihre Zeit. Auch ich brauchte Zeit, um aus 
tiefstem Herzen zu verstehen, dass der Herr von Anfang an 
diesen Ort für mich vorgesehen hatte. Und dennoch war all 
das notwendig, all die Strapazen, all die Reisen durch das Un-
gewisse, die Rituale und Symbole, das Studium der Theologie 
und der Baukunst, die Einsicht in das Geheimnis der Temp-
ler. Alle Hindernisse, alle Leiden und Freuden waren unver-
zichtbar für die Schärfung des Geistes und der Sinne. So hat 
die Kunst des Bogenschießens mein Fühlen und meine innere 
Haltung in der Kontemplation zutiefst geprägt. Ich habe ge-
lernt, dass ich selbst ein Pfeil bin, der den Bogen verlassen 
hat, um sein Ziel zu fi nden; und dass der, der den Bogen einst 
gespannt hat, mich wieder aufnehmen wird.

Vielleicht ist auch die Flucht aus Laon letztlich segensreich 
gewesen. Es war wohl nicht meine Bestimmung, weiter in die 
Welt zu ziehen, sondern dort zu dienen, wo all das, was ich 
lernen durfte, gebraucht wurde. Und doch bleibt ein Bruch in 
meinem Herzen, denn die Flucht trennte mich von einem Men-
schen, den ich zutiefst geliebt habe. Nichts kann mich versöh-
nen angesichts des Schmerzes, für den ich keine Worte fi nde.

Ich lebte von nun an in Lucca, am Ende der Welt, als Jo-
hannes von Nienburg. Lefhard hatte mir inzwischen diesen 
Beinamen gegeben, um für mögliche Verfolger der Inquisition 
alle Spuren zu verwischen. 

Ihr werdet Euch sicher fragen, wie man weiterhin als Mönch 
leben kann mit dem Wissen um jene Geheimnisse, in die ich 
eingeweiht wurde und die auch Euch nun bekannt sind.

Was bleibt uns, wenn das Kreuz unvollkommen ist? Wenn 
die Dogmen der heiligen Kirche fragwürdig geworden sind? 
Wenn die Schöpfung nicht vollendet ist, der Mensch nicht den 
Einklang mit der Welt fi nden kann, seine Unruhe und all sei-
ne Fragen ihm immer bleiben? Wenn alles ein großes Rätsel 
ist und das Leben des Menschen kurz und voller Unruhe?



Vor einigen Jahren habe ich noch einmal Augustinus gele-
sen und bin auf einen Satz voll Weisheit gestoßen: «Geschaf-
fen hast Du uns zu Dir, und ruhelos ist unser Herz, bis dass 
es seine Ruhe hat in Dir.» Seltsam, Augustinus scheint bereits 
alles gewusst zu haben. Wir werden keine Ruhe fi nden, aber 
wir wissen, dass unser Leben auf Gott ausgerichtet ist und 
dass, wenn es ein Heil gibt, es nur durch ihn zu erwarten ist.

Und so blieb ich Mönch. Ein Mönch, der die Wahrheit der 
Stundengebete zunächst nur hörte und nicht verstand, der sich 
über viele Jahre in diese Wahrheit einlebte und sie schließ-
lich zum Teil seines Selbstgesprächs und Gesprächs mit Gott 
machte. Zunächst war ich es, der diese Stundengebete trug; 
nun sind es längst die Stundengebete, die mich tragen.

Doch es ist nicht genug, ein Leben der Zurückgezogenheit 
zu führen. Bliebe es dabei, liefe man Gefahr, sich mit der Un-
gerechtigkeit und dem Leiden der Welt abzufi nden. Was also 
ist zu tun, und was ist nicht zu tun? In gewisser Weise fand 
ich eine Antwort in den Schriften des heiligen Bernhard. Er 
schreibt: «Was haben die heiligen Apostel uns denn gelehrt 
und was lehren sie uns noch? Nicht das Fischen, nicht das 
Zelttuchweben oder etwas dergleichen! Sie unterweisen uns 
nicht, wie man Platon lesen und die Spitzfi ndigkeiten des 
Aristoteles erörtern soll. Sie lehren uns nicht, ewig draufl os 
zu lernen, ohne doch jemals zur Erkenntnis der Wahrheit zu 
gelangen. Sie haben mich leben gelehrt. Meinst du, es sei eine 
geringe Sache, zu leben wissen? Etwas Großes ist es! Ja, das 
Größte!»

Jesus selbst hat uns gelehrt, das Leben zu fördern, es zum 
Wachsen zu bringen, überall, wo uns dies möglich ist. Wir 
Zisterzienser legen Sümpfe trocken und machen so die Erde 
fruchtbar. Wir stellen unser eigenes Leben in den Dienst Chris-
ti, um für das Gute zu beten, um den Leidenden zu helfen und 
die Welt gerechter zu machen. Oftmals gelingt das nicht, aber 
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man darf diese Hoffnung nicht verlieren. Und so üben wir 
uns in Demut und geistiger Besinnung, um diese große Auf-
gabe aus reinem Herzen auf uns nehmen zu können. Ganz im 
Sinne der Templer sind wir Wegbereiter des Glaubens. Wir ar-
beiten am neuen Jerusalem. Wir sind jene Steine, die dereinst 
die große Kathedrale bilden werden.

Nachdem ich meine Geschichte noch einmal gelesen habe, 
scheint es mir, als schließe sich der Bogen des Lebens. Ich er-
innere mich an das, was ich vor langen Jahren in der Kammer 
des Todes auf das Papier geschrieben habe: Das ist der Tod! 
Was ist das Leben? Nun weiß ich, dass alles, was Ihr auf die-
sen Seiten lesen könnt, die Antwort auf diese Frage in sich 
trägt.

Die Glocke hat zur Vigil geläutet. Es ist Zeit. Das Fieber ist 
angestiegen, und auch der Husten ist wieder da. Aber längst 
bin ich bereit, aufzustehen und davonzugehen. Der Herr wird 
mich bald zu sich nehmen. Es war mein Wunsch, dieses Le-
ben noch einmal in Gedanken zu durchlaufen, um mir selbst 
Rechenschaft abzulegen. Werde ich die Gnade unseres Herrn 
fi nden? Wie armselig sind wir Menschen. Wie kurz ist unsere 
Zeit. Unser Leben: nicht mehr als ein rätselhafter Hauch.

Längst ist Mitternacht vorbei. Ich hoffe auf ruhigen Schlaf 
und gute Träume. Ihr wisst, dass vieles davon abhängt, wie 
man einschläft. Ein ganzes Leben lang habe ich mich auf die-
sen Augenblick vorbereitet. 

Bald wird Schweigen sein. Lebt wohl!

Es grüßt Euch Euer Freund
Johannes von Nienburg, Abt zu Lucca





321

Nach wort

Historiker haben es nicht einfach. Ausgehend von einer Fra-
gestellung werten sie eine Vielzahl von Quellen aus. Sie wä-
gen akribisch den Aussagewert jedes Dokuments ab, prüfen 
dessen situativen Kontext, die Perspektivität und das Interesse 
des jeweiligen Urhebers und nicht zuletzt den Weg, den die 
Überlieferung einer Quelle bis auf den heutigen Tag genom-
men hat. Dann erst, nach einer langen Zeit oft mühsamer For-
schungsarbeit, kann ein Historiker mit der nötigen Vorsicht 
eine Aussage über die Vergangenheit treffen. Und selbst, wenn 
er sich noch so sehr um Objektivität bemüht, wird es ihm doch 
nie ganz gelingen, seine ureigene Vorstellung der Dinge völlig 
auszublenden. 

Der Autor eines historischen Romans könnte sich die Sache 
leichter machen. Er unterliegt nicht dem Selbstverständnis se-
riöser Wissenschaft, könnte also munter draufl oserzählen und 
die Vergangenheit ungehemmt als Kulisse seiner Phantasie 
verwenden.

Doch historische Romane werden von Menschen gelesen, 
die neben der Freude an Geschichten auch ein Interesse an Ge-
schichte haben. Historische Romane prägen das Geschichts-
bewusstsein ihrer Leser. Und so wird es für einen Autor, 
der seine Sache ernst nimmt, zur Pfl icht, eben nicht einfach 
draufl oszuerzählen.

Im vorliegenden Roman ist jedes Detail genauestens recher-
chiert. Die literarische Freiheit beginnt erst dort, wo auch die 
historische Forschung nicht weiter weiß, wo wir aus der Dis-
tanz der Zeit aufgrund nicht vorhandener Quellen keine ein-
deutigen Aussagen machen können. Doch auch über das ein-
deutig Recherchierbare hinaus bleibt die Freiheit des Autors 
eingeschränkt: Er kann nicht Zusammenhänge entwickeln, die 
für die gewählte Epoche völlig untypisch oder gar undenkbar 
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wären. So wie er auf der einen Seite die Aufgabe hat, die fer-
ne Zeit gegenwärtig zu machen, muss er auf der anderen Seite 
verhindern, dass Gegenwärtiges die Vergangenheit in ein un-
angemessenes Licht taucht.

*

Fast alle in diesem Roman geschilderten Orte, Gebäude etc. 
sind bis auf den heutigen Tag erhalten. Die Kathedrale von 
Jumièges hat als Ruine überdauert. Wenn man am frühen 
Morgen in das kleine Dorf kommt und die Türme der West-
fassade plötzlich inmitten des Nebels sichtbar werden, bleibt 
das nicht ohne Wirkung auf den Betrachter; ebensowenig wie 
ein Blick hinab von den Ruinen des Château Gaillard auf den 
großen Seinebogen in der Ebene von Les Andelys. Lebendiges 
Mittelalter begegnet uns noch heute: in Laon die Stadtmauer 
und die Tore, enge Gassen, jahrhundertealte Häuser, die Ka-
pelle der Templer, heute Teil eines Museums, und natürlich die 
große Kathedrale. Die Klöster in Trier und in Köln. Der Dom 
zu Minden. Und schließlich Loccum, die besterhaltene Kloster-
anlage Norddeutschlands. Der Leser könnte die beschriebene 
Reise selbst antreten und würde alles auffi nden, was im Roman 
geschildert wird, selbst jene architektonische Besonderheit, die 
das Geheimnis von Loccum ausmacht. Doch ein historischer 
Roman ist kein Reiseführer. Bei aller Genauigkeit im Detail ist 
die Geschichte des Johannes von Nienburg auch eine Deutung 
der Vergangenheit.

*

Aus den Quellen des frühen 14. Jahrhunderts erfahren wir we-
nig über einzelne Menschen. Grund dafür ist neben anderem, 
dass dem Individuum im späten Mittelalter bei weitem nicht 
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jene Bedeutung zugemessen wurde, die ihm heute zukommt. 
Selbst die Namen der Baumeister der großen Kathedralen sind 
uns weitgehend unbekannt. Sie treten hinter ihrem Werk zu-
rück. In den Urkunden werden in der Regel nur wenige heraus-
ragende Persönlichkeiten benannt. So ergibt es sicht, dass der 
Großteil der Figuren in diesem Roman frei erfunden ist, selbst 
wenn man hier und da eine Anspielung vermuten könnte. Au-
thentisch sind die Bischöfe von Köln und Minden, der Loccu-
mer Abt Lefhard, sein Nachfolger Jordanus, im Roman Novi-
zenmeister und Bibliothekar, und Johannes von Nienburg. Er 
war Abt des Klosters Loccum von 1323 bis 1324. Die Urkunden 
kennen nur seinen Namen.

*

Wer sich, angeregt vom Roman, weitergehend mit der Welt des 
späten Mittelalters beschäftigen möchte, der kann heute auf eine 
Fülle empfehlenswerter Sekundärliteratur zurückgreifen. An 
dieser Stelle sei eine kleine Auswahl empfohlen. Der Historiker 
Otto Borst gibt in «Alltagsleben im Mittelalter» eine fundierte 
Einführung in jene Zeit; ebenso Barbara Tuchman in «Der ferne 
Spiegel». Wer sich für den besonderen Aspekt des Reisens/Pil-
gerns im Mittelalter interessiert, sei verwiesen auf zwei Bücher 
von Norbert Ohler: «Reisen im Mittelalter» und «Pilgerleben im 
Mittelalter». Sehr gute Darstellungen der gotischen Baukunst 
stammen von Otto von Simson («Die gotische Kathedrale»), 
Günther Binding («Was ist Gotik?») und Hans Jantzen («Die 
Gotik des Abendlandes»). Zur Klosterkultur der Zisterzienser 
sei Franz-Karl Freiherr von Lindens «Die Zisterzienser in Eur-
opa» empfohlen. Zum Orden der Templer gibt Martin Bauer in 
«Die Tempelritter» eine seriöse Darstellung der Geschichte der 
Templer und der bis heute andauernden Mythenbildung. Für ge-
nauere Einblicke in die Geschehnisse von 1307 und die nachfol-
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genden Prozesse gegen den Orden sei auf Konrad Schottmuellers 
mehrbändiges Werk «Der Untergang des Templerordens» hin-
gewiesen, in dem auch relevante Urkunden veröffentlicht sind. 
Wer sich näher mit dem Kloster Loccum beschäftigen möchte, 
fi ndet in Nicolaus Heutgers zur «Expo 2000» erschienener Dar-
stellung «Das Kloster Loccum im Rahmen der zisterziensischen 
Ordensgeschichte» eine gute Einführung. 

*

Das Mittelalter ist nicht fi nster. Oftmals verbinden Menschen 
mit dieser Zeit Unterdrückung, Unwissenheit und Irrationa-
lität. Das stimmt jedoch nur bedingt. Sicherlich sind Begriffe 
wie Freiheit und Gleichheit den Menschen des Spätmittelalters 
fremd. Niemand bezweifelte damals ernsthaft die Hierarchie 
der als gottgegeben aufgefassten Stände. Doch gab es Frei-
räume, in denen sich neue Konstellationen entwickeln konn-
ten. Das waren vor allem die Städte, in denen Handwerk und 
Handel ihre Blüte erlebten. Und es waren die Klöster, in denen 
das Wissen der Zeit gesammelt wurde. Natürlich gab es auch 
in dieser Zeit Unmenschlichkeit, Verfolgung und Krieg. Doch 
die großen Hexenverfolgungen, Inquisitionsgräuel und ge-
waltsamen Auseinandersetzungen zwischen den Konfessionen 
ereigneten sich später; sie sind Schattenseiten jener Neuzeit, 
der wir zugleich den Aufbruch in ferne Länder, den Beginn 
aufklärerischen Denkens und die Anfänge der modernen Na-
turwissenschaften verdanken. 

Dem späten Mittelalter ist die Vernunft nicht unbekannt, 
nicht einmal die offene Kritik an der Institution Kirche. Ge-
lehrte wie Abaelard oder Anselm von Canterbury nehmen Ge-
danken vorweg, die Jahrhunderte später im Kontext der Refor-
mation relevant werden; sie kennen die antike Philosophie und 
machen die Theologie zu einer Sache der Vernunft.
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Aber charakteristisch für diese Zeit ist auch ein anderes Phä-
nomen: Der Philosoph Hans-Georg Gadamer bezeichnete es 
gern als die «Kunst, hören zu lernen». Es ist der Wunsch, diese 
Welt nicht nur mit dem Verstand zu erfassen, sondern sich mit 
jeder Faser des Körpers und der Seele für sie zu öffnen, sich auf 
sie einzulassen, sich auf das Göttliche in ihr einzulassen. 

Wir erleben heute eine Renaissance der Spiritualität, doch 
begegnet uns diese nicht selten als bunter Flickenteppich, eben-
so vielfältig wie der Markt der Angebote auf diesem Feld, der 
allzu oft den kurzfristigen Charakter von Events und Wochen-
endseminaren annimmt. 

Das spirituelle Bewusstsein der Menschen im Mittelalter er-
scheint dagegen mutiger, radikaler: Wer sich auf die Welt des 
Glaubens, der Spiritualität, der Mystik, der Wunder einließ, tat 
dies vollständig. Die Menschen im Kloster gingen einen kon-
sequenten und dauerhaften Weg. Der Pilger, der nach Rom, Je-
rusalem oder Santiago aufbrach, war sich bewusst, dass er sein 
Leben aufs Spiel setzte und vielleicht nicht zurückkehren wür-
de. Da war kein Platz für Halbherzigkeiten. Es ging um dieses 
eine Leben, das uns geschenkt ist. Die Geschichte des Johannes 
von Nienburg erzählt von einem Menschen, der sich von der 
Welt ergreifen lässt. 

*

Heute fällt es schwer, sich auch nur annähernd vorzustellen, 
wie sehr die Welt des späten Mittelalters durch den Glauben ge-
prägt war. Diese starke spirituelle Ausrichtung äußerte sich in 
zum Teil widersprüchlichen Phänomenen. Natürlich wuchs auf 
diesem Boden manch Irrationales. Viele Wundergeschichten, 
die dem gläubigen Menschen damals als Indiz der Gegenwart 
Gottes galten, würden heute wohl belächelt. Der Glaube an 
die vermittelnde Kraft der Heiligen und der Engel lässt sich 
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scheinbar nicht vereinbaren mit unserer nüchternen Rationali-
tät. Wir sind vorsichtig geworden, vermuten die falschen Pro-
pheten gerade in diesem Bereich; um alsbald vielleicht auf neue 
Propheten hereinzufallen, von denen es auch heute mehr als 
genügend gibt. Wohl jede Zeit hat ihre Irrungen, aber auch Fa-
cetten, die uns in Erstaunen versetzen, wenn wir uns nur von 
ihnen ergreifen lassen.

Neben vielen Irrationalitäten zeigt das späte Mittelalter zu-
gleich einen durchaus sehr reifen, angemessenen Umgang mit 
Rationalität: Nicht wenige Wissenschaftler dieser Zeit sind sich 
der Kraft des Verstandes bewusst, doch unterwerfen sie sich 
ebenso wenig dem Diktat der Rationalität wie den Dogmen 
der Institution Kirche. Ihnen ist bewusst, dass der menschliche 
Verstand vieles ordnen und durchdringen kann; doch scheint 
es unter ihnen zugleich eine Art Grenzbewusstsein zu geben: 
Der Mensch ist in der Lage, Fragen zu stellen, auf die die Welt 
keine Antwort gibt. Der Raum des Unbegreifbaren ist riesen-
groß. Die Ehrfurcht vor der letztlich unergründlichen Tiefe 
allen Seins führt zum Glauben. Die Erbauer der großen Ka-
thedralen waren begnadete Architekten. Wer die Zeichnungen 
im Musterbuch des Villard de Honnecourt betrachtet, erkennt, 
welch immenses Wissen und welche Erfahrung die Baumeister 
besessen haben. Die Philosophen und Theologen der Scholastik 
sind umsichtige Denker gewesen, die die Grenzen des mensch-
lichen Verstandes ausloteten. Dennoch zweifelten sie nicht an 
der Existenz dessen, was der Verstand nicht fassen kann. Das 
Erhabene der Welt stand ihnen vor Augen. Und so waren ih-
nen Glaube und Wissenschaft kein Widerspruch. Die Ordnung 
der Welt wurde zurückgeführt auf göttliche Prinzipien. In 
der Magie der Zahlen versuchte man diese Weltgesetze auf-
zufi nden und manifestierte sie in der architektonischen Har-
monie der Kathedralen. Auch in der Abfolge und der Liturgie 
der Stundengebete fi ndet man diese Ordnung wieder. Und es 
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gab Menschen, die angesichts der Begrenztheit menschlichen 
Verstehens den Schluss zogen, bewusst den Weg mystischer 
Erfahrung zu gehen. 

*

Wer sich für ein Leben im Kloster entscheidet, den erwartet 
eine Welt der Stille und des Gleichmaßes. Die Stundengebete 
geben dem Tag Struktur. Sie bilden einen äußeren Rahmen, 
der es ermöglicht, innere Stille zu fi nden und sich mit allen 
Sinnen auf das Göttliche auszurichten. 

Ein Roman, der die Welt des Klosters darstellen möchte, wird 
in einer Weise erzählen, die das Phänomen des Gleichmaßes im 
Lesevorgang erfahrbar macht. Inhalt und Form müssen harmo-
nieren. In diesem Buch gilt das zunächst für die Darstellung der 
Novizenzeit des Johannes von Nienburg. Doch auch in vielen 
anderen Zusammenhängen wird das kontemplative Moment 
gegenwärtig. So ist etwa die Ausbildung am Bogen – zu dama-
liger Zeit eher eine Ausnahmeerscheinung – in diesem Sinne 
zu verstehen, denn der Bewegungsablauf des Bogenschießens 
ist hochkomplex. Nur wer es gelernt hat, seine Affekte und sei-
nen Geist zur Ruhe zu bringen, wer Funktionalität und Effekti-
vität vergessen und die nötige Gelassenheit erworben hat, kann 
diese Kunst meisterlich ausüben. So bedeutet auch der Weg des 
Bogens, Abstand von sich selbst zu gewinnen, so dass innere 
Stille einkehren kann.

*

Das späte Mittelalter ist eine Zeit der Sagen, Mythen und Ge-
heimnisse. Wer kennt sie nicht, die Geschichten um König 
Artus, um Parzival oder Richard Löwenherz. Sagenhaftes und 
Historisches vermischen sich. Auch die Templer bieten Stoff 
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grund der Umstände ihres Untergangs. 

Auf den ersten Blick ist das verwunderlich, denn das Verfah-
ren gegen die Templer ist dokumentiert. Die Akten befi nden 
sich heute im Französischen Nationalarchiv in Paris und sind 
dort allgemein zugänglich. Weitere Dokumente lagern in den 
Archiven des Vatikans; sie geben Auskunft über die päpstliche 
Haltung im Kontext der Templerprozesse. 

Das Geschehen lässt sich also gut rekonstruieren. Seltsam 
sind allein die letztlich unerklärlichen taktischen Wendungen 
der Führung des Ordens während des Prozesses. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass künftige Forschung Licht in die Sache brin-
gen wird, ist nicht groß. So bietet sich Raum für mancherlei 
Spekulation. Und in jüngster Zeit hat es nicht an waghalsigen 
Behauptungen und vordergründigen Verschwörungstheorien 
gefehlt. 

Vielleicht hilft es, historisch zu denken, abzuwägen, welche 
Möglichkeiten die spätmittelalterliche Welt einem Suchenden 
gewähren konnte. Das Rätsel, das Johannes schließlich zu lösen 
in der Lage ist, erweist sich als eines, das sich nur demjenigen 
erschließt, der reinen Herzens nach Wahrheit sucht. Das Ge-
heimnis von Loccum übersteigt alle menschlichen Eitelkeiten. 
Allerdings verlangt es vom Suchenden jene Fähigkeit, die den 
Menschen des späten Mittelalters sehr vertraut war: die Kunst, 
hören zu lernen, sich von der Welt ergreifen zu lassen. So lautet 
ein alter Gruß der Zisterzienser: PORTA PATET, COR MAGIS 
– die Pforte ist geöffnet, das Herz noch mehr ...
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Glossa r

Abaelard
Petrus Abaelard wurde 1079 in einem kleinen Ort bei Nantes gebo-
ren und starb 1142 im Kloster Saint-Marcel bei Chalon-sur-Saône. 
Er war einer der richtungsweisenden Gelehrten seiner Zeit, be-
schäftigte sich mit Erkenntnistheorie und Logik, ferner mit Theo-
logie, die er philosophisch zu begründen suchte. Er lehrte in Melun, 
Corbeil und schließlich in Paris. Dort erlangte er nicht nur durch 
seine Werke Berühmtheit, sondern auch durch die Liebe zu seiner 
Schülerin Héloise. 

Abt
(aramäisch = «Vater») Vorsteher eines Klosters, der vom Konvent 
meist auf Lebenszeit gewählt wird und als Stellvertreter Christi 
seinen Brüdern geistlicher Vater ist.

Anselm von Canterbury
Anselmus von Canterbury wurde 1033 in Aosta geboren und starb 
am 21. April 1109 in Canterbury. Seit 1060 war er Benediktiner-
mönch, wurde 1078 Abt eines Klosters in der Normandie und 1093 
Erzbischof von Canterbury. Seine Bedeutung als Theologe besteht 
darin, dass er versucht hat, einen Glauben ohne Vermittlung durch 
die Bibel und die Institution Kirche einsichtig zu machen; die 
Vernunft solle den Glauben soweit wie möglich durchleuchten und 
systematisieren.

Antiphon
(lat. = «Wechselgesang») Seit dem 4. Jahrhundert bekannter li-
turgischer Gesang. Zunächst verstand man unter Antiphon einen 
gegenchörig gesungenen Psalm, später einen Kehrvers im Vortrag 
von Psalmen und Hymnen, mit dem eine Gemeinde auf eine Vor-
sängergruppe antwortet.
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Atrium
Bei den Römern unbedachter Innen- bzw. Vorhof eines Privatge-
bäudes oder Heiligtums. In der christlichen Architektur des Mittel-
alters der von Säulengängen umgebene Vorhof einer Kirche.

Augustinus
Aurelius Augustinus wurde am 13. November 354 in Thagaste 
(Numidien) geboren und starb am 28. August 430 in der nordafri-
kanischen Stadt Hippo Regius. Er gilt als einer der großen abend-
ländischen Kirchenväter. In seiner Schrift «confessiones» (Be-
kenntnisse) berichtet er über sein Leben und Denken. Als Lehrer 
der Rhetorik war er in Karthago und Rom tätig. Von seiner Mutter 
christlich erzogen, wandte er sich zunächst vom Glauben ab, ließ 
sich aber, beeindruckt vom Mailänder Bischof Ambrosius, 387 
taufen und wurde 391 zum Priester geweiht. Seit 396 war er Bischof 
von Hippo. Seine philosophischen und theologischen Werke wurden 
grundlegend für die Theologie des Abendlandes. 

Ave Maria
(lat. = «gegrüßet seist du, Maria») Gebet zur Verehrung Marias, be-
stehend aus dem Gruß des Engels (Lk 1, 28), den Worten Elisabeths 
(Lk 1, 42) und einem kurzen Bittgebet.

Benedicamus
(lat. = «lasst uns [den Herren] preisen») Entlassungsformel in 
Stundengebeten und in der Liturgie am Schluss einer Messe.

Benedictus
(lat. = «gepriesen») Lobgesang des Zacharias (Lk 1, 68-79), der in 
der Liturgie vor allem am Ende der Laudes verwendet wird.

Calefactorium
Beheizbarer Raum in einem Kloster.
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Carta Caritatis
Die von Papst Calixt II. genehmigte und später mehrfach geän-
derte Verfassungsurkunde des Ordens der Zisterzienser, in der die 
Grundlinien des Ordenslebens festgelegt wurden.

Château Gaillard
Festungsanlage in der Normandie, 1197/98 von Richard Löwen-
herz zum Schutz der Stadt Rouen 100 m über der Seine auf einem 
Bergvorsprung erbaut. Über viele Jahrhunderte konnte diese Anlage 
gegen herannahende Feinde verteidigt werden. Erst 1603 gelang es 
Henri IV., die Burg einzunehmen und zu schleifen.

Chor
In der kirchlichen Baukunst wird als Chor ursprünglich jener Teil 
einer Kirche bezeichnet, der in der Liturgie den Sängern vorbehal-
ten war. In Klosterkirchen trafen sich hier am Altar die Mönche 
zum Gottesdienst. Im Kirchenbau Bezeichnung für den Raum 
zwischen Vierung und östlichem Abschluss des Gebäudes mit dem 
Hochaltar und dem Chorgestühl.

Cîteaux
Kloster im Burgund, 1098 gegründet, das zum Mutterkloster des 
Zisterzienserordens wurde.

Clairvaux
Zisterzienserabtei in der Champagne, 1115 von Bernhard von Clair-
vaux gegründet.

Communio
(lat. = «Gemeinschaft») Abendmahlsgemeinschaft, zugleich die 
Gemeinschaft aller Geschöpfe Gottes.

Deifi cari
(lat. = «Vergöttlichung») Erreichen der Gottesebenbildlichkeit.
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Domfreiheit
Selbständiges Rechtsgebiet innerhalb einer Stadt um den Sitz 
eines Bischofs gelegen. Dieser Bezirk war in der Regel mit einer 
Ummauerung eingefasst und unterstand nicht der städtischen 
Gerichtsbarkeit.

Dominikaner
Der Orden der Dominikaner wurde 1216 gegründet. Er förderte be-
sonders die theologischen Wissenschaften. Berühmte Gelehrte wie 
Albertus Magnus, Thomas von Aquin und Meister Eckhart gingen 
aus ihm hervor.

Dormitorium
Schlafsaal eines Klosters.

Gloria (in excelsis deo)
( lat. = «Ehre [sei Gott in der Höhe]») Psalmähnlicher Lob- und 
Bittgesang, ausgehend von Lk 2,14.

Häresie
Abweichung vom Dogma der Kirche; Ketzerei.

Hora
(lat. = «Stunde») Stundengebet. 

Hymnus
Feierlicher Lobgesang. Metrisches Strophenlied im Stundengebet.

Infi rmarius
Der «Siechenmeister» eines Klosters, der sich um erkrankte Mönche 
und andere Kranke kümmerte.

Ingressus
(lat. = «Ankunft, Beginn») Gesang beim Einzug des Klerus in die 
Kirche.
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Introitus
(lat. = «Einzug») Eröffnungsgesang einer Messe.

Invitatorium
(lat. = «Einladung») Psalmengesang (Psalm 95), der die nächtlichen 
Stundengebete eröffnet; oft responsorisch vorgetragen.

Jacobus der Ältere
Nach dem Evangelium des Markus (1,19) Bruder des Evangelisten 
Johannes. Jacobus wurde 44 von Herodes Agrippa I. hingerichtet. 
Nach späteren Legenden ist er in Santiago de Compostela begraben.

Johanniter
Ursprung des Johanniterordens war ein Hospital für Pilger in 
Jerusalem. Der Orden breitete sich im Mittelmeerraum aus, erwarb 
großen Besitz und übernahm seit 1137 auch militärische Aufga-
ben. 1309 gründeten die Johanniter auf Rhodos einen souveränen 
Ritterstaat. Mit der Aufl ösung des Templerordens erlebten sie einen 
weiteren Machtzuwachs.

Jumièges
Benediktinerabtei in der Normandie nahe Rouen, in einer Seine-
schleife gelegen. Der Name deutet auf einen alten Kreuzweg bzw. 
Flussübergang hin. Das Kloster wurde bereits 654 gegründet, nicht 
zuletzt als Stützpunkt für irische und bretonische Wandermissi-
onare. Nach Zerstörung durch die Normannen wurde die Abtei 
ab 925 wiederaufgebaut. Die Klosterkirche Notre Dame entstand 
zwischen 1040 und 1067. Die Mönche von Jumièges hatten als Ge-
lehrte weit über die Grenzen der Region einen hervorragenden Ruf. 
Durch die Schenkung des Abtes und Pariser Magisters Alexander 
(1198-1213) besaß Jumièges eine der reichsten Büchersammlungen 
Nordfrankreichs.
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Kapitelsaal
In Klöstern dient dieser Raum der Versammlung der Mönche zu 
Lesungen eines Abschnittes (Kapitels) aus der Bibel oder aus den 
Ordensregeln.

Kartäuser
Der 1084 durch Bruno von Köln in der Grande Chartreuse bei Gre-
noble gegründete kontemplative Orden verpfl ichtet die Mönche, die 
in seinen Einzelhäusern innerhalb der Kartause leben, zu Einsam-
keit und Schweigen.

Komplet
(lat. = «Vollendung») Stundengebet zum Abschluss des Tages und 
zum Beginn der Nacht (ca. 21 Uhr).

Komturei
Kleinste Einheit der Ordensverwaltung, geleitet von einem 
Commendator.

Kontemplation
Betrachtende Zuwendung zum Übersinnlichen. Ziel der Kontemp-
lation ist die Versenkung in einen gegenstands- bzw. unterschei-
dungsfreien Bewusstseins- und Empfi ndungszustand bzw. die 
unmittelbare Vereinigung mit dem Göttlichen. Die «vita contempla-
tiva» galt als Wegweiser für das tätige Leben («vita activa»).

Konversen
(lat. = «die Umkehrenden») Laienmönche, die im Gegensatz zu den 
Herrenmönchen für die Bewirtschaftung des Klosters (z.B. Land-
wirtschaft, Obst- und Gartenanbau) verantwortlich sind.

Kurie
(lat. = «Rathaus») Bezeichnung für den päpstlichen Hof und seine 
Verwaltung, aber auch für den Verwaltungsbereich eines Bischofs.
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Kyrie
Kyrie eleison (griech. = «Herr, erbarme dich»), in der Liturgie die 
Anrufung Christi, meist in Form eines Wechselgesangs.

Labor manuum
(lat. = «Arbeit der Hände») Eine der in der Carta Caritatis fest-
gelegten zisterziensischen Pfl ichten. Neben Gebet und Studium 
der Heiligen Schrift soll der Mönch auch einen Teil der im Kloster 
anfallenden handwerklichen Arbeiten übernehmen. 

Laon 
Französische Stadt in der Picardie, nordwestlich von Reims, seit 
497 Bischofssitz. Die dort seit 1160 errichtete Kathedrale gehört zu 
den bedeutendsten Kirchen Frankreichs und war Vorbild für viele 
Sakralbauten in der Epoche der Gotik.

Laudes
(lat. = «Lobgesänge») Frühmorgentliches Stundengebet (ca. 3 
Uhr) nach den Laudates-Psalmen 148-150 in Erwartung des 
Sonnenaufgangs.

Lectio Divina
(lat. = «göttliche Lesung») Eine der in der Carta Caritatis fest-
gelegten zisterziensischen Pfl ichten. Das tägliche Studium der 
Heiligen Schrift soll den Mönch an das Geheimnis des Glaubens 
heranführen.
Lettner
Die halbhohe Wand, die vor allem in Klosterkirchen des Mittel-
alters den für den Gottesdienst der Herrenmönche bestimmten 
Altarraum von der übrigen Kirche absondert. 

Livre d’Égards
Kommentare und Auslegungen zu den Regeln des Ordens der 
Templer.
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Loccum
Das Zisterzienserkloster Loccum wurde 1163 von Graf Wullbrand 
von Hallermunt gegründet, die Klosterkirche im romanischen Stil 
begonnen und in gotischer Zeit beendet. Heute gilt Loccum als die 
besterhaltene mittelalterliche Klosteranlage Norddeutschlands.

Lucenarium
Das Anzünden der Lichter im Rahmen des Stundengebets der 
Vesper.

Magnifi cat
(lat. = «[meine Seele] rühmt [den Herrn]») Ein der Maria (Lk 1, 
46-55) zugeschriebener Gesang, der besonders im Stundengebet der 
Vesper seinen Platz gefunden hat.

Miserere
(lat. = «erbarme dich») Bußpsalm (in Anlehnung an Ps. 51).

Mittelschiff
Innerhalb einer Kirche das mittlere, meist erhöhte Schiff des Lang-
hauses, das gewöhnlich durch Säulen von den beiden Seitenschiffen 
abgegrenzt ist und von der Eingangsfront im Westen auf das Quer-
schiff, die Vierung und den Chor zuläuft.

Non
Nachmittagsgebet zur neunten Stunde (ca. 15 Uhr). Gedenken an 
die Todesstunde Jesu und den eigenen Tod; durch Apg 3,1 motiviert.

Novize
Künftiger Mönch, der sich bis zum Ablegen des Gelübdes in einer 
Vorbereitungs- und Erprobungszeit befi ndet.

Oblatus
(lat. = «dargebracht») Bezeichnung für Kinder, die von ihren Eltern 
für das Leben im Kloster bestimmt wurden.
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Offi cium
(lat. = «Amt») Andere Bezeichnung für das Stundengebet.

Opus Dei
(lat. = «Werk Gottes») Gottesdienst bzw. Chorgebet der Mönche. 
Eine der in der Carta Caritatis 1119 festgelegten zisterziensischen 
Pfl ichten. 

Pater Noster
(lat. = «Vater unser») Einziges Gebet, das im Neuen Testament Jesus 
zugeschrieben wird (Mt 6, 9-13; Lk 11, 2-4). Die längere von Matt-
häus überlieferte Fassung wurde Teil der christlichen Liturgie.

Pauliner
Der Orden der Pauliner, der nach dem hl. Paulus von Theben be-
nannte wurde, entstand 1250 aus mehreren Eremitenklöstern und 
orientierte sich an den Regeln des Ordens der Augustiner.

Prämonstratenser
Der Orden der Prämonstratenser wurde 1121 durch den heiligen 
Norbert von Xanten mit 40 Klerikern in Prémontré (Praemons-
tratum, Diözese Laon) nach der Augustinerregel gegründet. 1126 
bestätigte Papst Honorius II. den Orden. 
Prim
Gebet zur 1. Stunde (ca. 6 Uhr). Zeit des Sonnenaufgangs und des 
Arbeitsbeginns.

Prior
Nach dem Abt der zweite Vorsteher eines Klosters.

Profess
Ablegen des klösterlichen Gelübtes als Grundlage für die Aufnahme 
in einen Mönchsorden.
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Psalterium
Zusammenstellung von Psalmen für den liturgischen Gebrauch.

Quadrivium
(lat. = «Vierweg») Teil der «freien Künste» des mittelalterlichen 
Bildungskanons, der aus dem Trivium (Grammatik, Rhetorik, Di-
alektik) und dem Quadrivium (Arithmetik, Geometrie, Musik und 
Astronomie) bestand.

Querschiff
Raum einer Kirche, der quer zwischen Chor und Langhaus liegt und 
gemeinsam mit diesen einen kreuzförmigen Grundriss bildet.

Refectorium
Speisesaal eines Klosters.

Responsorium
Liturgischer Wechselgesang mit Kehrvers, bei dem solistische Par-
tien und Chorgesänge abwechseln.

Retrais
Kommentare und Auslegungen zu den Regeln des Ordens der 
Templer.

Saint-Denis
Französische Stadt nördlich von Paris. Die dort seit 1137 unter 
Abt Suger errichtete Kathedrale wurde zum Vorbild gotischen 
Kirchenbaus.

Salve Regina
(lat. = «sei gegrüßt, Königin») Antiphon zu Ehren Marias, meist am 
Ende eines Stundengebets intoniert.

Santiago de Compostela
(lat. = «Heiliger Jakob vom Sternenfeld») Stadt in Galicien. Seit 
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dem 11. Jahrhundert neben Jerusalem und Rom bedeutendster 
Wallfahrtsort der Christenheit. Der Legende nach fand man an 
diesem Ort um 830 die Gebeine des Apostels Jacobus des Älteren, 
Schutzpatron Spaniens.

Schlagde
Mittelalterlicher Handels- und Umschlagplatz unmittelbar am Ufer 
eines Flusses. (Als Begriff nur regional gebräuchlich)

Scriptorium
Schreibsaal eines Klosters.

Sext
Mittagsgebet zur sechsten Stunde (ca. 12 Uhr).

Seitenschiff
Teil des Langhauses einer Kirche, meist durch Säulen vom Mittel-
schiff abgetrennt.

Terz
Gebet zur dritten Stunde (ca. 9 Uhr). Erinnerung an die Ausgießung 
des Heiligen Geistes.

Unam sanctam
(lat.: = «die eine heilige [Kirche]») Bulle des Papstes Bonifatius VIII. 
aus dem Jahre 1302 gegen den frz. König Philipp IV., in der die Un-
terwerfung unter den Papst als heilsnotwendig dargestellt wurde.

Universalia
In der Philosophie werden unter Universalia die Allgemeinbegriffe 
verstanden. Im späten Mittelalter ging es im Universalienstreit 
darum, ob den Allgemeinbegriffen reale Existenz zukommt. Die 
sog. Nominalisten widersprachen dieser Anschauung und sahen 
in den Allgemeinbegriffen nur Wörter, mit denen ähnliche Phäno-
mene zusammengefasst werden.



Vesper
Stundengebet zum Abschluss des Arbeitstages (ca. 18 Uhr). Anzün-
den der Lichter.

Vierung
Zentraler Raum einer Kirche mit meist quadratischem Grundriss 
zwischen Langhaus, Chor und Querschiff. An dieser Stelle kreuzen 
Lang- und Querhaus und bilden gemeinsam den kreuzförmigen 
Grundriss einer Kirche.

Vigil
(lat. = «Nachtwache») Mitternächtliches Stundengebet. Begegnung 
mit der Dunkelheit als Symbol des göttlichen Mysteriums. Die Vigil 
fand meist nur zu besonderen Anlässen, etwa der Vorbereitung auf 
ein kirchliches Fest statt.

Villard de Honnecourt
Der französische Bauhüttenmeister wurde Ende des 12. Jahrhun-
derts in Honnecourt-sur-Escaut an der Schelde geboren. Als Stein-
metz und Architekt arbeitete er u.a. an den Kathedralen von Laon, 
Chartres, Meaux und Cambrai. Zwischen 1230 und 1235 entstand 
sein Bauhüttenbuch (33 Blätter erhalten), bis heute eine einzigar-
tige Quelle, in der sich Skizzen und Entwürfe befi nden, die es uns 
ermöglichen, die gotische Baukunst genauer zu verstehen.

Zisterzienser
Reformorden, der 1098 in Cîteaux (lat. Cistercium) von einer Grup-
pe von Benediktinermönchen unter der Leitung von Robert von 
Molesme gegründet wurde, um streng nach den Regeln des heiligen 
Benedikt von Nursia zu leben. Unter dem Einfl uss von Bernhard 
von Clairvaux gelang eine schnelle Verbreitung des Ordens in ganz 
Europa. Anfang des 14. Jahrhunderts gehörten dem Orden ca. 700 
Klöster an.




