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Der Autor erklärt:
Erstens: Alle Personen, Handlungsabläufe und Zustandsberichte dieses
Romans sind (mit Ausnahme der Erwähnung des wirklich guten Gast-
hofes „Da Romano“ in Vallepietra) völlig frei erfunden. Sollte man
gleichwohl in diesem oder jenem Punkt Ähnlichkeiten oder Parallelen 
zur tatsächlichen Wirklichkeit feststellen, so sind diese kaum zufällig, son-
dern angesichts der immer gleichbleibenden condition humaine wohl
zwangsläufig.
Zweitens: Der Roman ist aus einer großen Liebe zur Kirche geschrieben.
Der Autor befürchtet nur, daß manch einer dies gar nicht wahrnimmt.
Der Autor ist aber bereit (und der Leser eingeladen), über die Gründe
dafür nachzugrübeln.
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D I E  V O R G E S C H I C H T E :

E I N  B R I E F

Tobias Winckler
z. Zt. Krankenabteilung der 
Haftanstalt «Regina Coeli»
ROM

Nacht vom 
30. Juni/1. Juli

Sehr geehrter Commissario,

bei den Verhören des vergangenen Tages, die kein Ende
nehmen wollten, gewann ich den Eindruck, daß Sie der
einzige waren, der mir Glauben schenkte und sich von der
Wahrheit meiner Aussagen überzeugen ließ. Deshalb
schreibe ich gerade Ihnen und nur Ihnen. Jetzt in der Nacht
komme ich zwar endlich ein wenig zur Ruhe und Besin-
nung, aber kann doch nicht schlafen angesichts der
schrecklichen Ereignisse.

Der «Commissario» Bustamante hielt mit dem Lesen des
äußerst umfangreichen Briefes, der da gerade auf seinem
Schreibtisch gelandet war, inne. Abgesehen davon, daß er
wieder einmal, wie so oft, mit falschem Titel angeredet
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wurde – schließlich war er nicht einfacher «Commissario»,
sondern «Vicequestore für besondere Angelegenheiten»*–,
es regte ihn irgendwie die Unterstellung auf, er würde
jemandem «Glauben schenken». Ausgerechnet er, der
buchstäblich an nichts glaubte? Da war wohl, wie nicht sel-
ten, jemand wieder auf ihn hereingefallen! 

Er verdankte seine steile Karriere nicht zuletzt seiner
sagenhaften Fähigkeit, im Umgang mit Menschen, vor
allem auch im Verhör, eine Atmosphäre des Vertrauens zu
schaffen, sich in dieser Stimmung Zugang zu den Delin-
quenten zu eröffnen und auf zunächst harmlos erschei-
nende Weise die passenden (Fang-)Fragen zu stellen.
Irgendwann schlug dann meist die Falle zu, und schon
konnte er wieder einen Erfolg verbuchen.

Vertrauen strahlte nicht nur seine sanfte, warme, leise,
manchmal fast unsicher wirkende Stimme aus; vertrauen-
erweckend war seine ganze Erscheinung: klein, gedrungen,
ein wenig übergewichtig, ein Pykniker eben, mit dem
selbstzufriedenen und lebensfrohen Gesicht eines bon
vivant. Im Gegensatz zur Pracht eines fülligen Schnurr-
barts und mächtiger, buschiger Augenbrauen war der Kopf
von einer fettig glänzenden Glatze gekrönt, welche die
Stirn zu verlängern schien. So stellte sich der bekannte
Effekt des «Kindchenschemas» ein: Sympathie und Zu-

8

* Der italienische «Questore» entspricht an sich dem deutschen Polizei-
präsidenten. Als «Vicequestore für besondere Angelegenheiten» war
Bustamante aber nicht Stellvertreter des römischen Polizeichefs, er
gehörte nicht einmal zu dessen Behörde, sondern trug als selbständi-
ger, dem Justizministerium zugeordneter Abteilungsleiter, dem eine
Reihe von Kommissaren unterstellt waren, diese Bezeichnung nur als
Amtstitel. Natürlich wurde er im offiziellen Umgang mit «Questore»
angeredet.
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wendung richteten sich geradezu wie von selbst auf ihn.
Die Oberlippe war ein wenig zu schmal, man hatte gar den
Eindruck: zu kurz, um den Mund ganz zu verschließen, so
daß dieser inmitten zahlreicher Lachfalten meist zu einer
kleinen Rundung geöffnet war und den Eindruck erweck-
te, der Questore tröte oder pfeife ständig fröhlich vor sich
hin.

Das Kinn ging übergangslos in den leicht aufgedun-
senen, von einer nicht mehr ganz sauberen Fliege ge-
schmückten Hals über, so daß man meinen konnte, der
Kopf schließe sich ohne Hals gleich an den Oberkörper an.
Man sah sogleich: der Questore war weder ein Verächter
üppigen Essens noch ausgiebigen Trinkens. Letzteres
bezeugten jedem aufmerksamen Beobachter die feinen
Äderchen an der leicht angeröteten Nase. Alles in allem ein
Typ, den man eher an Stammtischen und bei feuchtfröh-
lichen Familienfeiern zu treffen erwartete als in einer der
leitenden Abteilungen des Justizministeriums.

Und doch konnte man bei nachhaltiger Beobachtung
durchaus darauf kommen, daß fast alles, was sich dem
ersten Eindruck darbot, pure Staffage war und man in
Bustamante durchaus keinen – wie man in Italien zu sagen
pflegt – harmlosen «simpaticone» vor sich hatte. Denn die
Augenbrauen waren einen Millimeter zu weit skeptisch
nach oben gebogen, die in der Mitte leicht geöffneten Lip-
pen seitwärts in den Mundwinkeln meist aufeinander
gepreßt, und die zunächst so sanft und warmherzig
erscheinenden Augen waren hellwach und warfen von Zeit
zu Zeit Blitze messerscharfer Blicke aus sich heraus. Wenn
dann noch seine leise Stimme sarkastisch wurde, wußten
seine Mitarbeiter: Die Katze holte zum tödlichen Hieb
gegen die Maus aus.

9
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Er also habe sich von der «Wahrheit» dieses jungen
Deutschen, der da vorgestern Abend auf gräßliche Weise
den Papst umgebracht hatte und dies energisch abstritt,
überzeugen lassen? 

«Wahrheit», was soll das überhaupt sein? Ihm gefiel das
Diktum eines früheren bekannten Politikers: Es gibt 1. die
«Wahrheit», 2. die «reine Wahrheit» und 3. «nichts als die
Wahrheit». Doch gab es für Bustamante noch unzählige
andere Möglichkeiten, etwa: die Wahrheit, wie sie aus mei-
ner bzw. deiner Sicht aussieht, die Wahrheit, wie ich sie
gern hätte und mir erträume, die Wahrheit, wie der andere
sie sich wünscht, die Wahrheit, die nützlich ist, die Wahr-
heit, die nur für Idealisten taugt, die Wahrheit, für die man
bezahlt wird usw. usw.

Was für eine «Wahrheit» wird ihm in diesem dickleibigen
Brief jetzt der junge Mann verkaufen? Selbstzufrieden nahm
er nochmals den ersten Satz des Briefes zur Kenntnis: «Bei
den Verhören des vergangenen Tages, die kein Ende nehmen
wollten, gewann ich den Eindruck, daß Sie der einzige
waren...» – «Der einzige! Na bitte!» Aber jetzt las er weiter:

Weshalb ich überhaupt schreibe, werden Sie sich viel-
leicht fragen. Nun, ich möchte Ihnen einfach die Vorge-
schichte des Geschehenen im Zusammenhang erzählen,
ohne von den Fragen der verhörenden Beamten ständig
unterbrochen zu werden. Zudem hatten mich die wahnsin-
nigen Kopfschmerzen meiner Gehirnerschütterung daran
gehindert, alles so klarzulegen, wie es wirklich war und wie
ich es darstellen wollte. Vor allem aber: Ich möchte mir all
die schrecklichen Vorkommnisse, die mein Leben kaputt
gemacht haben und es wohl nie wieder zur Ruhe kommen
lassen, von der Seele schreiben.

10
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Einen Vater habe ich nie gekannt. Ich wuchs allein bei
meiner Mutter auf, die sich als Sekretärin an der Zentrale
des Deutschen Caritasverbands in Freiburg ihr Geld –
wenig genug! – verdiente. Als ich in den Kindergarten kam,
wurde mir zum ersten Mal bewußt, daß ich ohne Vater, ja
ohne jede männliche Bezugsperson aufwuchs. Die anderen
Kinder konnten, wenn sie schon keinen Vater hatten,
wenigstens einen «Onkel» oder einen «Fred» oder «Alex»
vorweisen oder wie sonst die Freunde ihrer Mutter hießen.
Ich aber hatte niemanden, sieht man einmal vom Großva-
ter ab, den ich ein-, zweimal im Jahr zusammen mit meiner
Mutter besuchte, der aber keinen nennenswerten Eindruck
auf mich machte. Irgendwann zu Beginn der Kindergarten-
zeit muß ich dann wohl gefragt haben:

«Habe ich eigentlich keinen Vater?» 
Und die Mutter entgegnete sinngemäß: «Doch! Aber er

mußte weit fortreisen!» 
«Und wann kommt er wieder?» 
«Er wird nicht wiederkommen; er hat ganz wichtige

andere Dinge zu tun.» 
«Hat er Dich und mich denn nicht lieb?» 
«Doch, aber das, was er jetzt tut, ist so wichtig, daß er von

uns weggehen mußte und nicht wiederkommen kann!» 
Zu Beginn meiner Schulzeit und in der Folgezeit nahm

ich dann nach und nach wahr, daß ich den Familiennamen
meiner Mutter trug, daß im Familien- und Taufregister
kein Name eines Vaters eingetragen stand so wenig wie die
Trauung meiner Mutter, die auch mein Vormund war.
Immer wieder fragte ich sie nach meinem Vater:

«Wie hieß denn mein Vater? Wie sah er aus, welchen
Beruf hatte er, was hat er gesagt, als ich zur Welt kam,
warum habt ihr nicht geheiratet usw.?» 

11
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Und auch immer wieder die Frage: «Warum ist er weg-
gegangen, wo ist er jetzt, kann ich ihn nicht einmal sehen?» 

Doch die Antworten der Mutter gingen nie über das hin-
aus, was sie mir schon als Kleinkind gesagt hatte. Und auch
die Großeltern brummelten, wenn sie diesbezüglich
gefragt wurden, nur über die Fragen hinweg.

Die Frage nach dem Vater ging mir nie aus dem Kopf.
Obwohl meine Mutter rührend um mich besorgt war und
für mich jedes Opfer, auch jedes finanzielle Opfer auf sich
nahm, wurde mein Verhältnis zu ihr immer schlechter.
Als ich so um die 14, 15 Jahre alt war, hielt ich es zu Hause
in der engen Mutter-Sohn-Beziehung einfach nicht mehr
aus. Gern suchte ich zum Spielen, zur Erledigung der
Schulaufgaben und zum Musizieren (ich spiele einigerma-
ßen leidlich sieben Instrumente) Mitschüler auf, die eine
Reihe von Geschwistern und einen richtigen Vater hatten
und wo ich mich irgendwie in den Kreis ihrer Familie ein-
bezogen fühlte.

Commissario, ich habe am eigenen Leib erfahren – erfah-
ren! –, worüber Psychologen und Pädagogen sich in ihren
dreimal-scheißklugen Büchern auslassen, daß Kinder beide
Eltern brauchen und daß man ohne Vater nicht richtig zu
sich selbst findet. Bei mir fiel der Vater ganz, aber auch ganz
aus. Er war nicht vorhanden. Er wurde einfach totge-
schwiegen, er war ersatzlos gestrichen. Die Folgen waren
schlimm: Vermutlich ist mein Leben eine ideale Fundgrube
zur Bestätigung psychologischer Entwicklungstheorien. Ich
hatte (sieht man von einigen guten Lehrern ab) niemanden,
an dem ich meinen Willen hätte ausprobieren und meine
Ideen korrigieren lassen können, niemanden, an dem ich
mich für mein Mannsein orientieren konnte. Niemand
stand mir in der Verworrenheit der ersten sexuellen Erfah-

12
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rungen bei. Auch die Tatsache, daß ich schwul bin – was mir
allerdings erst später, kurz vor dem Abitur, aufging – führe
ich darauf zurück, daß mir der Vater fehlte und eine sehr
enge Mutterbeziehung mich allzulange geprägt hat.

Immer mehr wuchs in mir die Wut, daß die Mutter mir
jede Auskunft über den Vater schuldig blieb. Sie blockte ein-
fach ab. Meine Fragen wurden nicht beantwortet. Wenn ich
nachbohrte, wurde ihr Gesicht steinern, und sie schwieg. Sie
schwieg ganz einfach! Eines Tage, ich muß so ungefähr
siebzehn Jahre alt gewesen sein, mußte meine Mutter aus
beruflichen Gründen für einige Tage verreisen (sie hatte auf
irgendeiner Generalversammlung das Protokoll zu erstel-
len). Diese Gelegenheit nahm ich wahr, um die ganze Woh-
nung, vor allem aber die privaten Schubladen, Handtaschen
und Briefordner meiner Mutter, auf den Kopf zu stellen.
Natürlich hoffte ich, Hinweise auf meinen Vater zu finden.
Das Ergebnis war Null Komma Null. Meine Enttäuschung
und Erbitterung waren grenzenlos. Und darum: Als meine
Mutter zurückkehrte und wohl an einigen Kleinigkeiten
feststellte, daß ich in ihren Sachen gewühlt hatte und sie mir
deswegen Vorwürfe machte, explodierte ich in einer Weise,
die ich selbst vorher nicht für möglich gehalten hätte und die
mich vor mir selbst erschrecken ließ. Ich brüllte sie an,
schmiß das Porzellan vom gedeckten Tisch auf den Boden,
so daß es mit lautem Getöse zerbrach, stampfte mit den
Füßen im ganzen Zimmer herum, hämmerte mit der Faust
auf den Tisch und schrie bei dem ganzen Krach:

«Ich will endlich wissen, wer mein Vater ist, verdammt
noch mal, verdammt noch mal! Ich habe ein Recht darauf.
Ich laß mich nicht mehr mit ein paar vagen, dummen Wor-
ten abspeisen! Ich mach das Spiel nicht mehr mit! Ich will
es wissen, jetzt, sofort!» 

13
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Statt daß sich wie gewöhnlich, wenn ich nach meinem
Vater fragte, das Gesicht meiner Mutter verfinsterte und
versteinerte, fing sie diesmal bitterlich zu weinen an. Auch
sie hatte mich noch niemals so erlebt und war fürchterlich
erschrocken. Und dann sagte sie etwas, was für den weite-
ren Gang der Ereignisse ganz wichtig wurde, etwas, was sie
in dieser Weise so noch niemals gesagt hatte. Sinngemäß
habe ich es folgendermaßen in Erinnerung:

«Ich kann und darf Dir nicht sagen, wer Dein Vater ist.
Ich habe es ihm in einem heiligen Versprechen zugesagt.
[‹Heilig› sagte sie tatsächlich!]. Er ist etwas ganz, ganz
Hohes mit einer ganz, ganz wichtigen Aufgabe. Würdest
Du jetzt in sein Leben treten, könnte er diese Aufgabe
nicht mehr so erfüllen. Und selbst wenn Du mir verspre-
chen würdest, nie in das Leben Deines Vaters einzutreten,
wenn Du einfach nur wissen willst, wer er ist, so wärst Du
damit überfordert. Das Wissen allein würde Dich noch
unglücklicher machen, als Du jetzt schon bist. Und noch
einmal: Ich kann und darf es Dir nicht sagen; ich bin durch
ein Versprechen gebunden.»

Ich weiß nicht mehr genau, wie ich darauf reagiert habe
und wie sich das Verhältnis zu meiner Mutter danach
irgendwie wieder eingerenkt hat. Geblieben ist mir nur die
klare Einsicht: Es ist zwecklos! Von meiner Mutter werde
ich nie etwas erfahren! So beschloß ich, auf eigene Faust
Nachforschungen anzustellen. Irgendwie mußte mein
Vater ja im Leben der Mutter vorgekommen sein, damals,
als ich gezeugt wurde.

Von ihren früheren Erzählungen her wußte ich, daß sie
vor ihrer Arbeit bei der Caritas in verschiedenen Pfarreien
als Gemeindereferentin, eine Art von «Seelsorgehelferin»,
tätig gewesen war. Ich hatte mich nie sehr für Einzelheiten

14
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interessiert, ging nun aber die Sache strategisch an. Zunächst
einmal ließ ich einige Wochen nach der geschilderten
«Explosion» verstreichen, brachte dann mal bei irgendeinem
Essen «rein zufällig» die Rede auf die heutige Tätigkeit von
Gemeindereferentinnen und fragte in diesem Zusammen-
hang so unbetont und unschuldig, wie ich nur konnte:

«In welchen Pfarreien warst Du eigentlich früher tätig?»
«In verschiedenen!»
«Zum Beispiel?»
«Zum Beispiel in Dülmen und Havixbeck.»
Havixbeck! Irgend etwas löste diese Ortsangabe in mir

aus. Ich kannte den Ort nicht, hatte ihn aber schon in
irgendeinem Zusammenhang gehört. Was war das nur?

«Havixbeck? Wo liegt das?» 
«Genau wie Dülmen in Norddeutschland, in der Diözese

Münster. Übrigens ganz in der Nähe von Münster. Ich war
damals von der Diözese dort angestellt.» 

«Und warum bist Du von da weg?» 
«Nun, Du warst ‹unterwegs›, und da bin ich zu meinen

Eltern umgesiedelt, die waren mittlerweile in die Nähe von
Freiburg gezogen, als Opa in vorzeitige Pension ging; und
von da aus bin ich dann später als Sekretärin an die Zen-
trale des Deutschen Caritasverbandes gekommen.»

Die Ortsangabe Havixbeck ließ mich nicht in Ruhe. Wo
hatte ich den Namen schon einmal gehört? Ich suchte
nach Informationen im Internet. Und da fand ich jene
Angabe, die alles weitere in Gang setzte. Unter der Rubrik
«Kirchliche Informationen» fand ich:

«Pfarrkirche St. Dionysius. Hier lebte und wirkte zwei
Jahre lang der derzeitige Heilige Vater Johannes XXIV., der
als italienischer Diözesanpriester des Erzbistums Florenz
an die Katholisch-Theologische Fakultät der Universität

15
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Münster für ein Spezialstudium (Promotion und Habilita-
tion) in Kirchenrecht gekommen war. Er nahm nicht nur
im hiesigen Pfarrhaus Wohnung, sondern beteiligte sich
auch intensiv zur Freude aller Gemeindemitglieder an der
Seelsorge. Von hier aus wurde er, noch bevor er seine
Habilitationsarbeit zu Ende führen konnte, Erzbischof von
Florenz, einem traditionellen Kardinalssitz… usw.»

Jetzt wußte ich, in welchem Zusammenhang ich den
Namen Havixbeck schon einmal gehört hatte: Der kleine
Ort war eine Etappe auf dem Lebensweg des jetzigen, ja
noch nicht seit langem amtierenden Papstes. Zugleich aber
ereignete sich in meinem Kopf sozusagen eine Atomex-
plosion. War es das, war es der, auf den sich die Angaben
meiner Mutter bezogen: «Dein Vater ist etwas ganz, ganz
Hohes» mit einer «ganz, ganz wichtigen Aufgabe» betraut,
und: «Würdest Du jetzt in sein Leben treten, könnte er
diese Aufgabe nicht mehr so erfüllen.… Und selbst wenn
Du nie in das Leben Deines Vaters eintrittst, wärst Du
damit überfordert. Das Wissen allein würde Dich noch
unglücklicher machen, als Du jetzt schon bist». War es das,
was sie gemeint hatte?

Um Gottes willen! Ich, der Sohn des jetzigen Papstes? In
meinem Kopf begann ein Rad zu kreisen, nein, eine Turbine
zu laufen, die jeden ruhigen Gedanken zermalmte, mir
wurde schwarz vor den Augen, ich hatte abwechselnd den
Eindruck: Jetzt werde ich verrückt!, und dann wieder: Gleich
ist der Alptraum zu Ende! Aber nichts von alldem. Ich war
mit einer Wirklichkeit konfrontiert, mit der ich nicht umge-
hen konnte. Mit wem aber konnte ich darüber sprechen? Ich
fühlte mich unendlich einsam, ausgesperrt, wie ein Hund,
den man bei schlechtem Wetter aus der Wohnung gejagt hat
und der nicht weiß, wohin er sich verkriechen soll.

16
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Natürlich stellte sich mir auch sehr schnell der Gedanke
ein: Ist das nicht alles Zufall? Kamen hier nicht drei Fak-
ten zusammen, die nichts, aber auch gar nicht miteinander
zu tun haben mußten: der Aufenthaltsort des späteren
Papstes, die Tätigkeit meiner Mutter am gleichen Ort und
ihre Rede von einem «ganz großen» Vater? Immer wieder
betrachtete ich mich im Spiegel. War ich der Sohn eines
Italieners, hatte ich italienisches Blut in mir? Gewiß, meine
Haare waren fast schwarz, und meine Haut hatte einen
dunklen Teint. Insofern hatte ich vielleicht tatsächlich
einen mediterranen Charakter. Aber auf der andern Seite
war ich groß und schlank wie meine Mutter. Was also war?
Ich verstand mich selbst nicht mehr. Ich mußte der Sache
auf den Grund gehen.

Zunächst bot sich dazu keine Gelegenheit. Zwar machte
ich schon seit Jahren – anders als in der Kindheit – meine
Ferien ohne die Mutter. Wir, eine Gruppe von guten Kum-
pels, tingelten entweder mit Interrail und Jugendflugreisen
in der Welt herum oder machten mit Fahrrad und Zelt die
Nachbarländer unsicher. Aber diese Reisen führten uns nie
nach Norden. Ich hatte keine rechte Lust dazu, und meine
Freunde noch weniger. Doch dann bekam ich meine
Chance. Die letzte Klassenfahrt vor dem Abitur ging nach
Bremen mit Zwischenaufenthalt in Münster. Dort täuschte
ich entsetzliche Kopfschmerzen und Übelkeit vor und
bestand darauf, im Bett bleiben zu müssen. Die begleiten-
den Lehrer waren unschlüssig, was jetzt zu tun sei. Da man
aber ohnehin nach dem Bremen-Aufenthalt wieder über
Münster zurückfahren wollte, ließ man mich auf mein
Drängen allein zurück. Kaum war meine Klasse abgefah-
ren, rief ich das Katholische Pfarramt in Havixbeck an. Ich
stellte mich am Telefon unter falschem Namen als jungen

17
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Theologiestudenten vor, der eine Seminararbeit über den
jetzigen Papst zu schreiben habe und deswegen ein
Gespräch mit dem Pfarrer erbäte. Der erklärte mir, daß er
den Papst nicht mehr in Havixbeck erlebt habe, schließlich
liege dessen Aufenthalt fast 20 Jahre zurück, aber der
damalige Pfarrer lebe noch als Pensionär am Ort. Er gab
mir dessen Telefonnummer, und tatsächlich konnte ich mit
ihm noch am gleichen Tag einen Termin ausmachen.

Sie können sich, Commissario, gar nicht ausmalen, mit
welchen Gefühlen ich in den Bus stieg, um den Pfarrer zu
treffen. Ich hatte weder Augen für die Stadt Münster, die
wir durchquerten, noch für das schöne Münsterland, das
sich im Licht einer heiteren Frühlingssonne von seiner
freundlichsten Seite zeigte. Ich formulierte in meinem
Kopf nur die entscheidenden Fragen, die ich stellen wollte,
und verwarf sie sofort auch wieder, weil sie mir zu direkt,
zu sehr verdachterregend erschienen. Doch dann ging alles
viel leichter, als ich zuvor befürchtet hatte.

Der pensionierte Pfarrer war schmuddelig und unge-
pflegt, wie das häufig bei älteren Priestern der Fall ist.
Zudem war er auch ziemlich schusselig und redete ohne
Unterlaß, unkonzentriert und sich oftmals wiederholend.
Aber er war freundlich und total unkritisch. Für den dama-
ligen Habilitanden im Kirchenrecht, dem jetzigen Papst, der
damals nicht nur im Pfarrhaus wohnte, sondern auch in der
Seelsorge mithalf, fand er nur Worte höchsten Lobes. In
einer Art «besonnter Vergangenheitsschau» war alles, was
der getan, gesagt, gepredigt und gewirkt hatte, das absolute
Nonplusultra. Und dann steuerte das Gespräch ganz von
selbst in eine Richtung, wie ich sie mir gewünscht hatte:

«Und wissen Sie! Freundlich war er, freundlich zu allen
Menschen, besonders aber zu uns. Wir haben ja mit ihm
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zusammengewohnt und gegessen und manchmal auch die
Freizeit verbracht.»

«Uns? Wer war das?»
«Nun ja, meine Haushälterin, und dann gab’s da noch

eine Gemeindereferentin und dann ich. Wir wohnten
damals alle im Pfarrhaus zusammen.»

«Und er hat sich mit allen gut verstanden?»
«Ja, besonders mit der Gemeindereferentin! Wissen Sie

(und als er das sagte, kicherte er ein wenig), manchmal
habe ich gedacht, aber auch meine Haushälterin hat so
gedacht: Die haben ein «Krösken» miteinander. Verstehen
Sie das: ‹ein Krösken›?»

«Nein, was ist das?»
«Jau, dat is Plattdütsch (und er verfiel selbst kurzzeitig

ins Platt, als er das sagte), dat es so veel we, we (er rang
nach Worten), we een bißken, een janz kleen bißken ver-
liebt.»

«Der jetzige Papst verliebt?»
«Nee, (und das Folgende hatte immer so einen platt-

deutschen Touch), nee, so dürfen Se dat och widder nich
verstehn. Dat war alles 100%ig in Oodnung. De beeden
verstandn sich nu mal sehr jut, un se mochten sich. Da war
nix Böses dabee, oder wat sich nich jehört. Un dann jingen
se ja och bald ausenander. Er kam nach Florenz, un kurz
vorher hat se och jekündicht.»

«Warum?»
«Weet ik nich! Se wollte ne andere Arbeit, is wechjezo-

gen nach Süddeutschland, un ik hab nie weder wat von ette
jehört. De Post habn wer ihren Eltern nachjeschickt. – Aber
jetz bin ik müde. Wir haben, glob ik, jenuch jemunkelt.»

Er erhob sich und begleitete mich an die Tür. Und dann,
Commissario, kam der letzte Hammer. Nachdem mich schon
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die Auskunft des Pfarrers über das «Krösken» des Papstes
mit meiner Mutter innerlich völlig durcheinander gebracht,
ja umgeworfen hatte und ich kaum mehr einen vernünfti-
gen Gedanken fassen konnte, sagte er zum Abschluß:

«Übrigens, junger Mann, hat Ihnen schon mal jemand
gesagt, daß Sie dem Papst ein bißken ähnlich sind, vor
allem, wenn man ihn noch als jüngeren Mann in Erinne-
rung hat, so wie ich? Übrigens, schicken Se mir doch mal
ne Kopie von ihrer Seminararbeit.»

Ich sagte «Ja» und verabschiedete mich ganz schnell und
abrupt, kaum daß ich ein Dankeschön über die Lippen
brachte. Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: Weg von
hier! Und ganz viel gehen, laufen, rennen, durch Felder,
Wiesen und Wälder streifen, nur nichts denken müssen!
Und so bin ich stundenlang um Havixbeck herumgelaufen
und -gerast, um meinen Kopf freizukriegen von den ent-
setzlichen Turbinen, die, statt nichts denken zu müssen,
meine Gedanken in kreisenden Bewegungen hielten. Also
bin ich’s doch! Der Sohn des jetzigen Papstes. Denn zu den
drei bisherigen Indizien: der frühere Aufenthaltsort des
Papstes, die Tätigkeit meiner Mutter am gleichen Ort und
ihre Rede von einem «ganz großen» Vater waren jetzt zwei
andere hinzugekommen: Der spätere Papst und meine
Mutter hatten irgendwie ein «Verhältnis» miteinander,
und ich habe mit ihm Ähnlichkeiten. Das alles konnte kein
Zufall sein! 

Mit dieser Bestätigung erwachten in mir zugleich Zorn
und Wut darüber, daß der höchste Repräsentant der Chri-
stenheit, der, der sich selbst zum «Stellvertreter Christi»
hochstilisiert, nicht einmal den menschlichen Anstand
hatte, sich zu seinem Kind zu bekennen, sich für seinen
Sohn zu interessieren, ihn einfach allein zu lassen.
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In der folgenden Woche überschlugen sich die Ereignisse.
Kaum waren wir von der Klassenfahrt zurückgekehrt,
wurde meine Mutter mit einer akuten Herzattacke ins
Krankenhaus eingeliefert. Ich durfte sie zwar besuchen
und mit ihr sprechen, brachte es aber nicht übers Herz, in
dieser Situation mit ihr noch einmal, wie ich es nach dem
Besuch in Havixbeck eigentlich vorhatte, über meine Her-
kunft zu sprechen. Sie selbst fing, erheblich geschwächt
und mit kaum hörbarer Stimme, bei unserer letzten Begeg-
nung damit an:

«Ich habe versucht, Dir eine gute Mutter zu sein. Bitte,
bitte, verzeih mir, wenn ich Dir keinen Vater zur Seite stel-
len konnte. Es ging wirklich nicht.»

«Schon gut, Mutter! Danke für alles!»
Mehr brachte ich nicht über die Lippen. Nach zwei bis

drei Tagen ist sie dann ganz ruhig für immer eingeschlafen.
Beim Ordnen des Nachlasses meiner Mutter, für das ich

mir viel Zeit nahm, fand ich nichts Weiteres, was auf meine
Herkunft schließen ließ. Ich war jetzt allein auf mich
gestellt. Meine Großeltern waren ungefähr vier Jahre
zuvor kurz nacheinander gestorben. Es war wenige
Wochen vor dem Abitur. Ich war an sich immer ein sehr
guter Schüler, aber das Abitur bestand ich gerade noch mit
Hängen und Würgen zum größten Erstaunen meiner Leh-
rer. Diese führten mein mieses Abschneiden dann aber
wohl auf den Tod meiner Mutter und mein neues Eremi-
tendasein zurück. Wer konnte schon ahnen, daß mich ganz
andere Dinge beschäftigten. Ich überlegte dauernd, wie ich
mit dem Wissen um meine Herkunft umgehen und was ich
damit «anfangen» sollte. Irgendwie stand für mich fest, daß
ich mich dem Papst als sein Sohn präsentieren und ihn für
mich als Vater «einfordern» wollte. Aber wie?
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Nach dem Abitur stand zunächst die Berufswahl an.
Dem Pfarrer in Havixbeck hatte ich mich als «Theologie-
student» vorgestellt. Das war nicht einfach aus der Luft
gegriffen. Ich war nicht nur sehr religiös erzogen worden,
der Glaube war mir auch persönlich unter die Haut gegan-
gen, und ich glaubte, so etwas wie eine Berufung zum Prie-
stersein zu verspüren. Wohlgemerkt, Commissario, das
war nicht eine Folge der Entdeckung meiner Herkunft. Die
war eher eine Belastung. Könnte nicht jemand auf die Idee
kommen, ich wolle nur Priester werden, um unter meinem
Vater, dem Papst, Karriere zu machen? Aber so war es
nicht! Da war ich mir ganz sicher. Allerdings gab es da doch
einen Hintergedanken, der mir sagte: Wenn Du Theologie
studierst und Priesteramtskandidat sein wirst, kannst Du
auch Wege finden, mit dem Papst in Kontakt zu kommen.
Deshalb hatte ich auch schon vor dem Abitur angefangen,
Italienisch zu lernen. Ich trat also in das Theologenkonvikt
in Tübingen, das zur Diözese Rottenburg gehört, ein. Ich
wollte nicht in Freiburg bleiben, wo alle mich und meine
Mutter kannten. In der Nachbardiözese glaubte ich,
«freier» zu sein.

Eine neue Welt tat sich hier auf. Unter anderem wur-
den wir dazu angehalten, uns einen sogenannten «geist-
lichen Begleiter» zu suchen, einen Priester unseres Ver-
trauens, mit dem wir alle Fragen unseres Lebens zu
besprechen hätten. Das war mir neu. Zwar hatte ich schon
vorher einen festen Beichtvater gehabt, aber nie mit ihm
über «alle Fragen meines Lebens» gesprochen. Ebenso
hatte ich meine Berufswahl im Wesentlichen allein
getroffen, auch wenn ich während all meiner Kindheits-
und Jugendjahre in der Jugendarbeit der Pfarrei eine gute,
manchmal sogar freundschaftliche Beziehung zu Prie-
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stern hatte. Jetzt galt es also, sich einem festen «geist-
lichen Begleiter» anzuvertrauen. Ich ging zum Spiritual
des Theologenkonvikts.

Er war der erste, mit dem ich überhaupt das Thema
besprach, das mich immer noch am meisten beschäftigte:
mein Vater. Natürlich war er maßlos überrascht, blieb aber
auch skeptisch. Er wollte nicht ausschließen, daß sich
meine «Indizien» auch anders, d.h. durch ein besonderes
Zusammentreffen von Zufällen, Ereignissen und Fakten
erklären ließen. Auch meiner Absicht, dem Papst einen
Brief zu schreiben, stand er eher kritisch gegenüber. Er gab
mir den dringenden Rat, wenn schon, dann in diesem Brief
sehr vorsichtig zu sein. Er betonte das wenigstens viermal.
Vorsichtig, das hieße: eher in Frageform, ob der Papst, da
er ja meine Mutter noch von früher kenne, vielleicht auch
etwas über meinen Vater wisse usw. usw.

Das war mir zu vorsichtig! Statt dessen ging ich daran,
einen ziemlich langen Brief zu entwerfen, der die fünf
Gründe nannte, weshalb ich ihn für meinen Vater hielt,
und der mit der Aufforderung schloß, sich zu seinem
Vatersein zu bekennen und mir einen persönlichen Zugang
zu ihm zu eröffnen. Nach einer Reihe von Tagen, an denen
ich immer wieder Korrekturen vornahm, sandte ich den
Brief per Einschreiben ab. Im Innern des Briefumschlags
war ein zweites Kuvert mit der Aufschrift: An Papst Johan-
nes XXIV. persönlich.

Commissario, Sie brauchen mir nicht zu erklären, daß
das Ganze ein bodenloser Unsinn war. Heute weiß ich es,
aber damals mußte ich das erst am eigenen Leib erfahren.
Nach ca. zehn Tagen bekam ich einen Antwortbrief, der den
Absender «Staatssekretariat Seiner Heiligkeit» trug. Ich
öffnete ihn fiebrig mit zitternden Händen. Der von irgend-
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einem Monsignore unterschriebene Brief hatte ungefähr
folgenden Inhalt:

Sehr geehrter Herr!
Der Heilige Vater hat mit großer Anteilnahme Ihren Brief
gelesen. Er bittet Sie, in den von Ihnen angeschnittenen Fra-
gen einen Priester Ihres Vertrauens zu konsultieren oder zu
einem gutkatholischen Fachmann für die Fragen seelischer
Gesundheit zu gehen.Der Heilige Vater wird für Sie beten und
erteilt Ihnen gern seinen besonderen Apostolischen Segen.
Und dann die Unterschrift irgendeines Prälaten.

Ich war wie vor den Kopf gestoßen und brauchte eine
ganze Zeit, um mich überhaupt wieder geistig zu sammeln.
Das sollte die Reaktion des Papstes, meines Vaters sein! Ich
ging sofort zum Spiritual. Er las den Brief, lächelte fast
unmerklich und holte dann einen Aktenordner aus seinem
Bücherschrank, blätterte ein wenig darin herum und legte
dann ein Blatt heraus, das er mir zu lesen gab. Es war die
Fotokopie eines Briefes mit dem gleichen Briefkopf, wie der
an mich gerichtete Brief ihn trug. Ich las:

Sehr geehrte Dame!
Der Heilige Vater hat mit großer Anteilnahme Ihren Brief
gelesen. Er bittet Sie, in den von Ihnen angeschnittenen
Fragen einen Priester Ihres Vertrauens zu konsultieren.
Der Heilige Vater wird für Sie beten und erteilt Ihnen gern
seinen besonderen Apostolischen Segen.
Unterschrift.

Es war also der gleiche Text. Nur der Absatz «oder zu
einem gutkatholischen Fachmann für die Fragen seelischer
Gesundheit zu gehen» war in meinem Brief hinzugefügt.
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Ich schaute den Spiritual fassungslos-fragend an. Er
lächelte noch einmal und sagte dann:

«So ist das in Rom. Die Briefkopie, die Du da vor Dir
hast, stammt von einer Frau, die sich in einem Gewissens-
konflikt an den Papst wandte. Natürlich kann der nicht alle
Post selbst lesen. Da hat nun der zuständige ‹Briefe-Beant-
worter›, irgend so ein kleiner Monsignore, den man für
diesen Job abkommandiert hat, ein paar ‹Macros› auf sei-
nem Computer, mit denen er jeden an den Papst gerichte-
ten Brief beantworten kann, ohne dabei irgendeine Aus-
sage zu treffen. Daß er in der Antwort an Dich hinzugefügt
hat: ‹oder zu einem gutkatholischen Fachmann für die Fra-
gen seelischer Gesundheit zu gehen› zeigt, daß er Deinen
Brief wirklich gelesen hat. Es zeigt aber auch, was er davon
hält. Er hat den Brief erst gar nicht weitergegeben.»

«Sie meinen: an den Papst weitergegeben?» 
«Nein, natürlich nicht! Erst sind da noch ein paar andere

Büros, durch welche die Post, die dann tatsächlich an den
Papst geht, gefiltert wird.»

«Dann gibt es ja gar keine Möglichkeit an den Papst her-
anzukommen!»

«So offenbar nicht! Vielleicht sprichst Du mal mit dem
Bischof.»

Ich ließ mir einen Termin beim Bischof, einem äußerst
liebenswürdigen, aber auch äußerst schwachen und lei-
tungsunfähigen Mann, geben. Ich sagte ihm mit den fast
gleichen Worten, wie ich sie auch beim Spiritual gebraucht
hatte, daß und weshalb der Papst mein Vater sei. Seine
Reaktion war nicht unfreundlich, aber noch einen Grad
skeptischer als die des Spirituals. Er wolle sich die Sache
nochmals durch den Kopf gehen lassen; und ich solle ihm
derweil in ganz kurzer Form schriftlich die Gründe
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zusammenstellen, die mich zu meiner Annahme veranlaß-
ten. Mit diesem Papier wolle er dann – vielleicht, viel-
leicht! – beim nächsten Rombesuch die Sache klären.

Nach ungefähr zwei Monaten, gegen Ende meines ersten
Semesters, wurde ich zum Bischof gerufen. Zu meiner
Verblüffung, ja zu meinem Entsetzen teilte er mir folgen-
des mit: Er habe sich nicht entschließen können, mit dem
Heiligen Vater selbst über diese doch sehr delikate Ange-
legenheit zu sprechen, sondern sei damit in sehr, sehr vor-
sichtiger Form bei der Kleruskongregation, also bei dem
für alle Angelegenheiten des Klerus gewissermaßen
zuständigen Ministerium der Kirche, vorstellig geworden.
Und die Prälaten dieses Dikasteriums hätten ihm nun das
bestätigt, was auch er selbst im Grunde immer schon
gedacht habe: Es sei völlig unmöglich, daß der Heilige
Vater, diese erhabene und lautere Gestalt, die sich immer
wieder aufs Neue für den Zölibat der Priester einsetze,
einen Sohn habe. Aber – so hätten die Prälaten hinzuge-
fügt, und dies sei mittlerweile auch seine eigene persönli-
che Meinung – es sei völlig untragbar, daß jemand Priester
werden könne, der die Überzeugung in sich trüge, daß der
Papst sein leibhaftiger Vater sei. Denn zum Priester gehöre
nun einmal auch ein kindliches Vertrauen zur kirchlichen
Obrigkeit, und dies sei nachhaltig gestört, wenn jemand
solch furchtbare Gedanken über den Papst hege. Er müsse
mich also im Namen der Kleruskongregation und natürlich
auch im eigenen Namen vor die Entscheidung stellen: ent-
weder meine Phantasiegebilde völlig und für immer auf-
zugeben oder einen anderen Berufsweg einzuschlagen.

Commissario, da ich jetzt diese Sätze niederschreibe,
bricht mir aufs Neue der Schweiß aus und mein Puls
beginnt höher zu schlagen, so schrecklich ist die Erinne-
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rung an die damalige Situation. Ich weiß nicht mehr genau,
wie ich damals reagiert habe. Ich glaube, ich bin grußlos
weggelaufen, einfach weggelaufen. Ich konnte nicht mehr.
Ich war völlig am Ende.

Nach einigen Tagen schlimmster Niedergeschlagenheit
trat ich aus dem Theologenkonvikt aus. Denn die Bedin-
gung des Bischofs, meinen nun endlich entdeckten Vater
als Phantasiegebilde aufzugeben, konnte und wollte ich
nicht erfüllen.

Der Zufall – oder wie immer man das bezeichnen soll –
wollte es, daß dem Spiritual des Theologenkonvikts bei
meinem Abschiedsbesuch eine Idee kam, wie ich meinen
dringendsten Wunsch, den Papst persönlich zu erreichen,
erfüllt bekommen könnte: Eine Gruppe von Priestern der
Diözese Rottenburg, die gerade ihr 50jähriges Priesterju-
biläum gefeiert hatten und ihr Fest mit einer Romfahrt
krönen wollten, bekam auf ihre Anfrage hin die Einladung
zu einer persönlichen Audienz beim Papst. Da die Herren
zum Teil schon recht gebrechlich waren, machte der Spiri-
tual ihnen den Vorschlag, mich als «Stütze» auf ihrer Pil-
gerfahrt und natürlich auch beim Besuch des Vatikans
(«mit den zahlreichen, mühsamen Treppen») mitzuneh-
men. Mir schärfte er ganz eindringlich ein, nur keinen
Skandal zu machen, auf keinen Fall zu provozieren und
allenfalls, wenn die Situation entsprechend wäre, dem
Papst zu sagen, daß meine Mutter mit ihm damals in
Havixbeck zusammengearbeitet habe.

«Und dann warte mal ab! Vielleicht ergibt sich da ein
Gespräch, und vielleicht kannst du darin dem Papst sagen,
du suchtest immer noch nach deinem Vater, da deine Mut-
ter sich darüber ausgeschwiegen hätte. Auf jeden Fall mach
nur keinen Skandal! Versprich es mir!» 
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Ich versprach es ihm, ohne lange darüber nachzudenken.
Ich war viel zu sehr auf die Begegnung mit dem Papst, mei-
nem Vater, fixiert und fest entschlossen, bei dieser Gele-
genheit «klar Schiff» zu machen.

Was dann kam, Commissario, wissen Sie aus den
Medien. Wochenlang haben ja Fernsehen, Zeitungen und
Illustrierten darüber berichtet. Auch in meinen Akten wer-
den ja wohl die wichtigsten Vorgänge des damaligen Skan-
dals stehen. Und soweit ich weiß, waren Sie als Verbin-
dungsinstanz zwischen Vatikan und italienischem Staat
schon damals mit der Sache befaßt. Darum nur ganz kurz:
Als der Papst in der Sala Leonina die Priester aus Rotten-
burg, die in der ersten Reihe vor zahlreichen anderen Pil-
gern Platz genommen hatten, einzeln begrüßte und dabei
auch an mir vorbeikam, schrie «es» aus mir heraus:

«Sie sind mein Vater!»
Der Papst schaute mich ein wenig irritiert an und mur-

melte eher, als daß er es deutlich sagte:
«Gewiß, ich habe viele Söhne und Töchter.» 
Ich darauf: «Nein, Sie sind mein leiblicher Vater, denken

Sie nur an Havixbeck!» 
Ich kann mich täuschen, aber ich hatte den Eindruck, daß

er erschrocken war, aber er ging weiter, zum nächsten. Ver-
stehen Sie, Commissario: Mein Vater ging weiter, er nahm
einfach keine Notiz von mir, er wollte mich nicht einmal
anhören! Und da nahm ich, ohne lange nachzudenken, eine
Spraydose mit knallroter Farbe («mars-rot» stand darauf)
aus der Tasche und richtete einen satten roten Strahl auf
seinen makellos weißen Talar. Immer wieder, immer aufs
Neue. Es machte mir einfach Spaß, Spaß wie beim Ona-
nieren. Und ich meine auch, mich zu erinnern, daß ich
geradezu sexuelle Lust dabei verspürte. Es befriedigte mich
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zutiefst, wie das päpstliche Gewand jetzt total versaut
wurde und wie ein Narrenkleid zur Faschingszeit aussah
oder – eher noch – wie die Robe eines gerade erdolchten,
blutbefleckten Granden in einem Shakespeare-Drama.

Man hat mir später unterstellt, der Auftritt mit der
Spraydose sei von mir geplant gewesen. Wie anders sei es
sonst zu erklären, daß ich die Farbe griffbereit zur Hand
hatte. Aber ich versichere Ihnen, wie ich es schon damals
den Behörden gegenüber tat: Das Ganze war nicht vorbe-
reitet, jedenfalls nicht bewußt und keineswegs überlegt.
Vielleicht hat mich mein Unbewußtes dazu verleitet, das
Spray zu kaufen. Jedenfalls wußte ich damals nicht – glau-
ben Sie mir! –, wozu ich die Farbe eigentlich kaufte und
einsteckte. Das ist, auch wenn es Ihnen unglaubwürdig
erscheinen mag, die reine Wahrheit!

Während meines «Überraschungsangriffs» auf den Papst
schaute dieser mich unendlich wehmütig an, zugleich
schienen mir seine Gesichtszüge totale Überraschung und
absolutes Unverständnis für das auszudrücken, was da
gerade geschah. Die Menge der Pilger schrie, tobte, einige
reagierten hysterisch, wohl weil sie die Farbe für Blut hiel-
ten und meinten, der Papst sei soeben ermordet worden.
Im gleichen Augenblick wurde ich aber auch schon von den
zwei anwesenden, erstaunlich schnell reagierenden
Schweizergardisten sowie anderen Sicherheitskräften
ergriffen und in eine offenbar wenig benutzte Gefängnis-
zelle im Vatikanstaat abgeführt. Es folgten nicht enden
wollende Verhöre. Nach einem Tag lieferte man mich
zwecks Weiterverhandlung den italienischen Behörden
aus. Wie mir der von der Deutschen Vatikanbotschaft ver-
mittelte Anwalt sagte, seien seit unzähligen Jahren von der
Justiz des Vatikanstaates nur noch Geldstrafen verhängt
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worden (vor allem für kleine Diebereien und Beleidigun-
gen); größere Delikte würden faktisch immer an die italie-
nische Justiz übergeben. Wieder endlose Verhöre, bis nach
drei Tagen ein italienischer Staatsanwalt zusammen mit
einem höheren Monsignore namens Ugulaccio in meine
Zelle kam und mir mitteilte, auf besonderen Wunsch des
Papstes und auf Grund seiner Güte würde ich wegen
jugendlicher Wahnvorstellungen, geistiger Unreife und
eines seelischen Blackout freigelassen.

An dieser Stelle unterbrach der Commissario seine Lek-
türe, um den Namen Ugulaccio anzustreichen. Er kannte
diesen Msgr. Tobia Ugulaccio flüchtig von einigen eher
unwichtigen Kriminalfällen her. So wie er, Bustamante, als
«Vicequestore für besondere Angelegenheiten» der Ver-
bindungsmann der italienischen Justiz zum Gouvernement
des Vatikanstaats war, so war Ugulaccio umgekehrt als ein
am Staatssekretariat der Römischen Kurie angesiedelter
Prälat die vatikanische Kontaktstelle zum italienischen
Justizministerium. Zwar war er weder Bischof noch Kardi-
nal, sondern nur «Monsignorino», ein kleiner Prälat mit
dem aufgebauschten Titel «Päpstlicher Protonotar» (mit
dem Recht, beim feierlichen Gottesdienst die fragwürdige
Mitra zu tragen, übrigens – wie sich der Questore
erinnerte – ursprünglich, ihrer Herkunft von den «Phry-
gischen Mützen» nach, ein Phallus-Symbol), aber dennoch
mußte man mit ihm als einem der ganz starken Männer im
Vatikan rechnen. Denn vor etlichen Jahren hatte man dort
festgestellt, daß es seit der 1965 begonnenen Kurienreform
Papst Pauls VI. bei verschiedenen kurialen Behörden zu
krassen Verdoppelungen von Zuständigkeiten gekommen
war. Jede Stelle arbeitete isoliert für sich, ohne über die
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Arbeit verwandter «Uffizien» informiert zu sein. Deshalb
schuf man gewissermaßen eine Art «Clearingstelle», in der
gemeinsame, sich überschneidende Aufgaben und Themen
«verrechnet», d.h. abgesprochen und harmonisiert wurden.
So mußte z.B. die «Amministrazione del Patrimonio della
Sede Apostolica» (Vermögensverwaltung des Apostoli-
schen Stuhls) und die «Prefettura degli Affari Economici
della Santa Sede» (Präfektur für wirtschaftliche Angele-
genheiten) zusammengebracht werden. Ebenso gab es oft
mißliche Überschneidungen zwischen der «Pontificia
Comissione per i Beni culturali della Chiesa» (Päpstliche
Kommission für die Kulturgüter der Kirche) und der
«Comissione per lo Stato della Città del Vaticano» (Kom-
mission für den Vatikanstaat) sowie der «Segretaria Gene-
rale del Governatorato» (Generalsekretariat für den Vati-
kanstaat). Und schließlich zeigten sich immer wieder
Berührungspunkte zwischen dem «Tribunale dello Stato»
(Gericht des Vatikanstaats) und dem «Ufficio Stampa»
(Pressestelle), da letztere sich nicht selten mit aufmüpfigen
und die Gesetze mißachtenden Journalisten herumschla-
gen mußte.

Leiter dieser übergreifenden Stabsstelle war Msgr. Ugu-
laccio. Er war einer der wenigen, die im Wust vatikanischer
Bürokratie einen wirklichen Überblick hatten. Auf Grund
dieser seiner Kompetenz in Fragen von Verwaltung, Poli-
tik und Finanzen des kleinen Kirchenstaates, aber weit dar-
über hinaus auch der großen Weltkirche war er zu einer
der wichtigsten Entscheidungsinstanzen geworden, ein
Machtmensch, so hatte Bustamante ihn in Erinnerung.

Der Vicequestore suchte noch einen Kugelschreiber, um
im Brief des jungen Deutschen den Namen des Monsig-
nore anzustreichen, da klopfte es an die Tür, und Commis-
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sario Rossi, genannt Luccio, trat ein, ein ständiger Mitar-
beiter Bustamantes, ein intelligenter, grundsolider, erfah-
rener Kriminalbeamter in den besten Jahren, dem keine
Arbeit zu viel war, jemand, auf den man sich unbedingt
verlassen konnte. Bustamante schaute ihn kaum an, son-
dern hielt ihm sogleich die schon gelesenen Seiten des
Briefs hin.

«Lies das sofort», sagte er, «damit wir den gleichen Infor-
mationsstand haben und die nächsten Schritte überlegen
können!» 

Während Rossi sich noch die ersten Seiten für die Lek-
türe zurechtlegte, las der Vicequestore weiter:

Nach meiner Freilassung wollte ich zunächst in das Pilger-
quartier zurückkehren, in dem ich zusammen mit den Rot-
tenburger Priestern untergebracht gewesen war. Dort
wollte ich in Ruhe über meine Zukunft nachdenken. Mir
war in den letzten schlaflosen Nächten klar geworden, daß
ich durch meinen Auftritt in der Sala Leonina mein Leben
gründlich verpfuscht hatte. Wer würde mir nach all dem
noch eine berufliche Chance geben? Wo könnte ich, der ich
mich als Sohn des Papstes geoutet und überdies den Papst
tätlich angegriffen hatte, mich überhaupt noch sehen las-
sen, ohne Aufsehen und Verwunderung, vor allem aber
Spott, Häme, Vorurteile und moralische Verurteilungen zu
erfahren? Meine schlimmsten Befürchtungen wurden
gleich bei meiner Entlassung noch weit übertroffen. Kaum
hatte ich den Portone der Haftanstalt «Regina Coeli»
durchschritten, stürzten sich in hellen Scharen Presse- und
Radiojournalisten sowie Kamerateams aus aller Welt auf
mich, wie aggressive Wespen, derer ich mich überhaupt
nicht zu erwehren wußte. Offenbar hatte man Informatio-
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nen über meine bevorstehende Entlassung veröffentlicht,
und so waren die gesamte internationale Presse und Fern-
sehsender vor mir versammelt. Während ich mich verge-
bens von dieser «Bande» freizukämpfen suchte, kam mir
plötzlich der Gedanke, ich könne ja aus all dem noch Geld
machen, das ich in Zukunft wohl bitter nötig haben würde.
Als ich darum Reporter der BILD-Zeitung sah, rief ich:
«Geben Sie mir einen Exklusivvertrag?» – «Sofort und zu
jeder Bedingung», war die Antwort, «nur kein einziges
Wort mehr an andere Medien!» Dann packte man mich,
zog mich aus der Menge heraus und zerrte mich in einen
Geländewagen, der auf abenteuerlichen Wegen die übrige
Kohorte abhängte und schließlich ein äußerst bescheidenes
Hotel in einem Kaff bei Rom namens Guadagnolo erreichte.
So ließ ich mich von BILD «entführen», stand ihnen zwei
Tage zur Verfügung und kassierte dafür 50000 Euro.

Über die Vorgänge der folgenden Monate möchte ich –
mit einer Ausnahme – nicht im Detail berichten. Sie waren
die schlimmsten meines Lebens. Da mir immer mehr klar
wurde, daß mein Leben ohnehin kaputt war, habe ich es
noch mehr kaputt gemacht. Vielleicht spielte dabei halb-
oder unterbewußt auch eine Rolle, dem Papst, der sich
nicht zu seiner Vaterschaft bekennen wollte, dadurch weh
zu tun, ja mich dadurch an ihm zu rächen, daß ich, sein
Sohn, mich selbst zu Grunde richtete. Ich tauchte zunächst
in die unterschiedlichsten «Szenen» Roms ein. Dort lebte
ich bis zum Exzeß meine Sexualität aus, ich machte alle
nur denkbaren Scheußlichkeiten und Schweinereien mit
Männern und Frauen, mit jungen Leuten, Knaben und
Transvestiten mit, bis mir alles zum Kotzen hoch stand und
ich auf Reisen ging, gewissermaßen um vor mir selbst
davonzulaufen.
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Ich trieb mich planlos in der Welt herum und nahm jede
Gelegenheit wahr, mich zu amüsieren. Aus heutiger Sicht
würde ich allerdings sagen: Es war ein Amüsieren, wie es
dem bekannten Buchtitel entsprach: «Wir amüsieren uns
zu Tode».

Als dann das Geld allmählich zur Neige ging, suchte ich,
mir neues zu verschaffen, und zwar als «Drogenkurier»
zwischen Pakistan, Iran und Türkei. Getarnt als Tourist, der
die Seidenstraße erkundete, füllte ich auf der Rückfahrt in
den Iran (und dann weiter via Türkei nach Europa) alle nur
denkbaren Dosen und Behälter der «Küche» meines Gelän-
dewagens mit Drogen voll.

Die Zöllner in K–uh-i-Taft-an an der pakistanisch-irani-
schen Grenze ließen sich auch tatsächlich von der Auf-
schrift «Trockenmilch», «Nescafé», «Dosenbrot» und der-
gleichen täuschen. Doch nach der Inspektion des
Wageninhalts rückten Polizisten mit einem «Drogenhund»
heran, den sie im Wagen nach Koks und Opium schnüffeln
lassen wollten. Ich geriet in Panik und Todesangst; ich sah
mich schon in einem der dreckigen Verliese des Mittleren
Orients verrecken.

Da kam mir ein rettender Gedanke. Ich erklärte so ruhig
und gelassen, wie ich in dieser Situation nur eben konnte,
ich sei in höchster Weise allergisch gegen Katzen- und Hun-
dehaare; deshalb könne und dürfe ich meinen Wagen nach
Eindringen des Hundes nicht mehr betreten und könne
dann auch nicht von der Stelle fahren. Als Beweis zeigte ich
eine tiefrote Entzündung an meiner linken inneren Hand-
fläche, die freilich von einem Insektenstich herrührte. Ich
erklärte, alle Gegenstände aus dem Wagen herausholen zu
wollen, damit der Hund sie «abschnüffle». Und ich sei voll
damit einverstanden, wenn sie die innere Plastikverklei-
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dung aus dem Wagen herausrissen, um die dahinter liegen-
den Hohlräume zu kontrollieren (Diese Zöllner-Methode
kannte ich von früheren Fahrten in den Orient). Meine
Bereitschaft beeindruckte die Polizei, und sie ließen mich
unkontrolliert passieren. Doch dieses Erlebnis hat mich ganz
tief «mitgenommen». Deshalb erzähle ich es Ihnen auch so
ausführlich. Die Lust zu weiterem Drogentransport war mir
gründlichst vergangen, und so kehrte ich ungefähr acht
Monate nach dem Vorfall in der Sala Leonina nach Deutsch-
land in meine Wohnung zurück – völlig ratlos und
unschlüssig, wie es mit meinem Leben weitergehen solle.

Bevor ich nun auf die Vorgänge, die unmittelbar mit dem
tödlichen Attentat zu tun haben, eingehe, möchte ich nur
auf ein einziges Ereignis dieser acht Monate eingehen. In
der «schwulen Szene» Roms – es war ausgerechnet in
einer Dunkelsauna – traf ich jenen Prälaten wieder, der mir
zusammen mit dem Staatsanwalt die «Amnestie» gebracht
hatte. Zunächst hörte ich nur eine Stimme, die mir irgend-
wie bekannt vorkam, dann sah ich nach dem Saunieren
auch das dazugehörige Gesicht. Er schien verlegen zu sein,
und das konnte ich natürlich gut nachempfinden. Dann
aber kam er mit mir ins Gespräch, fragte nach diesem und
jenem und teilte mir schließlich mit, daß der Papst im
Zusammenhang seines Wunsches, mir Amnestie zu
gewähren, mit ihm gesprochen habe. Auf Grund dessen sei
er, Msgr. Ugulaccio, davon überzeugt, daß ich in der Tat
dessen leiblicher Sohn sei.

«Schauen Sie», habe der Papst gesagt, «ich konnte ihn
doch nicht in aller Öffentlichkeit anerkennen. Große
Erneuerungen der Kirche stehen an. Sie würden von den
Gegnern der Reform total in Frage gestellt, wenn die mir
einen Makel anheften könnten.» 
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«Aber hat er mir keinen Gruß ausrichten lassen, kein
Wort der Entschuldigung, keine Einladung, auch wenn sie
heimlich wäre? Hatte er keinen guten Wunsch für mich
oder irgend etwas sonst?»

«Nein! Ich glaube, er war an Ihnen nicht interessiert.»
Sie können sich denken, Commissario, daß durch diese

indirekte Bestätigung des Papstes, tatsächlich mein Vater
zu sein, und sein gleichzeitiges Desinteresse an mir meine
Verbitterung nur noch größer wurde. Im übrigen ließ sich
der Monsignore meine deutsche Anschrift geben, um mit
mir in Kontakt treten zu können, falls sich neue Entwick-
lungen ergäben.

Doch nun zu diesem schrecklichen Ereignis vor gut
einem Tag. Angefangen hat alles damit, daß ich kurz nach
meiner Rückkehr nach Deutschland einen Brief aus Japan
erhielt, in dem eine private japanische Fernsehgesellschaft
anfragte, ob ich bereit sei, an einem Film über den derzei-
tigen Papst mitzuwirken, und zwar in meiner Eigenschaft
als «Sohn des Papstes» und «Attentäter der Sala Leonina».
Sie böten mir ein Honorar von sage und schreibe wenig-
stens 100 000 Euro an, wenn ich bereit sei, genau den
Anweisungen des Drehbuches zu folgen. Wenn ich ein-
verstanden sei, werde mich ein Mitarbeiter besuchen und
Näheres besprechen. Im ersten Augenblick hatte ich nicht
die geringste Lust dazu und wollte den Brief schon beiseite
legen, da wurde mir bewußt, daß ich dringend Geld benö-
tigte. Und so sagte ich unter der Bedingung zu, daß das
Drehbuch nichts Unzumutbares von mir verlange.

Schon eine Woche später besuchte mich ein «Typ»
namens Malvageta, der sich als römischer Mitarbeiter der
Fernsehgesellschaft vorstellte. Er sprach Deutsch mit
fremdartigem Akzent und gab sich als Sizilianer aus. Aber
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ich glaube nicht, daß dies zutrifft. Ich hatte eher den Ein-
druck, einen Araber vor mir zu haben, dunkelhaarig und 
-häutig, mit einem mächtigen Oberlippenbart. Er erklärte
mir folgendes: Sie möchten bei ihrem Film über den Papst
und dessen große Reformvorhaben vor allem seine Wir-
kung auf die verschiedensten Menschen ermitteln und
darstellen. Dazu wollten sie auch einen sogenannten Oph-
thalmographen einsetzen. Und er fing an, mir das Gerät zu
erklären. Irgendwann winkte ich dann ab, weil ich vor
einigen Jahren in einer Fernsehsendung Sinn und Funk-
tionsweise dieses «Dings» vorgeführt bekommen hatte.

Vielleicht kennen auch Sie es: Grob gesagt handelt es
sich um ein kompliziertes, enorm großes und schweres
Fernglas. Doch sieht hierdurch nicht nur der Betrachter
den Gegenstand, sondern es werden gleichzeitig auch die
genaue Richtung der Augen und die Reaktionen (Weitung,
Verengung) der Pupille des Betrachters sichtbar gemacht.
Man setzt solche Geräte vor allem in der Werbebranche
ein, um herauszufinden, auf welches Detail von Spots der
Betrachter zuerst und am intensivsten blickt und wie er auf
bestimmte Objekte reagiert. Auch in der empirischen
Psychologie – sagte der Fernsehbericht – benutze man sol-
che Ophthalmographen. So wurde z.B. gezeigt, daß man
dadurch herausbekommen kann, wie Männer auf Frauen
reagieren, d.h. auf was ihr Auge zunächst und spontan fällt
(auf Brüste und Oberschenkel!) oder daß man nachweisen
kann, wie das Auge auf pornographische Objekte anders
reagiert als auf «normale».

Mit diesem Gerät also wolle man nun auch zeigen, wie
ich nach all dem, was geschehen war, auf den Papst rea-
giere. Kurz gesagt, habe man vor, mich bei einem feier-
lichen Aufzug des Papstes auf dem Petersplatz nicht nur
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«normal» ins Bild zu nehmen, sondern auch die Reaktion
meiner Augen im Detail zu zeigen. Ich fand das zwar
komisch, um nicht zu sagen bescheuert, aber letztlich war
es mir gleich, wenn nur das Honorar stimmte.

Vor einer Woche, am 26. Juni, war es dann soweit. Ich
nahm ein Flugzeug nach Rom (die Tickets waren mir von
Rom aus zugestellt worden), begab mich ins Hotel S. Chi-
ara (in der Nähe des Pantheons), wo ein Quartier für mich
reserviert war, und ging weisungsgemäß heute vor zwei
Tagen, am 28. Juni, vormittags um 10 Uhr auf den Peters-
platz zur Probe. Dort erhielt ich durch die Mitarbeiter des
japanischen Fernsehens einen vom vatikanischen Ufficio
Stampa ausgestellten Presseausweis, eine tessera stampa.
Es war eine mit meinem Foto versehene Chipkarte, die mir
freien Zugang zur vorderen Tribüne und damit zum letzten
Wegabschnitt der feierlichen Papstprozession gewährte.

Ach, ich vergaß zu schreiben, daß ich an diesem Tag mich
bereits um acht Uhr in der Ufficio Stampa einfinden
mußte, um mit den anderen Fernsehleuten den Presseaus-
weis persönlich abzuholen. Wie sollte ich angesichts einer
solchen offiziellen Prozedur überhaupt auf den Gedanken
kommen, daß etwas nicht stimmte? 

Es waren insgesamt drei Männer, mit denen ich Kontakt
hatte und die ich – so weit es mir möglich war – in den
Verhören bereits beschrieben habe. Einer davon war jener
Signor Malvageta, der mich in Deutschland besucht hatte;
von den beiden anderen war einer Japaner oder sonstwie
Asiate, der andere wohl ein Italiener. Man wies mir den
genauen Platz an und gab präzise Regieanweisungen: Bei
der Einzugsprozession solle ich den Papst in den Blick neh-
men und zwar durch den besagten Ophthalmographen,
der, auf einem Stativ montiert, nach allen Seiten hin
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beweglich war. Synchron dazu wolle man dann «normale»
Bilder von mir zeigen. Diese wurden von einer ca. 30
Meter entfernten, auf einer überlebensgroßen Leiter befe-
stigten Kamera aufgenommen. So könne man dann
zugleich mit diesen Bildern meine Augenreaktionen und
darin meine Emotionen zeigen. Für den Auszug müsse ich
dann das Stativ einige Meter beiseite rücken. Man wolle
mich dann nur mit der normalen Kamera in den Blick neh-
men. Nur wenn die Aufnahmen vom Einzug schlecht
gerieten, solle ich auch beim Auszug das «Augengerät»
benutzen. Zu diesem Zweck erhielt ich einen Kopfhörer,
auf dem man mir, falls nötig, weitere Anweisungen geben
werde. Die Regie befand sich unterhalb der Kamera-Leiter,
wie gesagt ca. 30 Meter von mir entfernt. Hierher wurden
auch – wie man mir sagte – die Impulse vom Ophthalmo-
graphen drahtlos übertragen. Bei der Probe war es leicht,
Sichtkontakt mit der Regie zu halten, aber am Nachmittag
konnte ich wegen der anwesenden Massen von Menschen
nur den oberen Teil der Leiter mit der darauf befestigten
Kamera sehen.

Ich wunderte mich über die Größe und das enorme
Gewicht des Gerätes, das mir damals in jener Fernsehsen-
dung kleiner vorgekommen war. Aber warum sollte es
nicht verschiedene Typen geben? Bei der Probe wies man
mich vor allem auf die – wie man sagte – «Sicherung» des
Geräts hin, die deswegen so wichtig sei, weil auf keinen Fall
– «auf gar keinen Fall», wie man betonte – vor Beginn der
tatsächlichen Aufnahme Impulse vom Gerät ausgehen
dürften; denn bevor eine «Abgleichung» – wie man sagte
– seitens der Regie realisiert wäre, würde das Steuerungs-
relais, welches die beiden so unterschiedlichen Bildsorten
integriere, zusammenbrechen.
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Wir probten sodann den genauen Vorgang: Der «Asiate»
spielte den Papst. Als dieser etwa 40 bis 50 Meter von mir
entfernt war, hatte ich den Ophthalmographen auf ihn zu
richten, und zwar so, daß ich ihn immer voll im Blick hatte.
Wohin im einzelnen und genau mein Blick fallen würde,
werde sich dann herausstellen. Ich verfolgte auf diese
Weise den «Papst» auf seinem Weg kontinuierlich weiter,
bis er an eine vereinbarte Stelle, ungefähr zehn Meter von
mir entfernt, kam. Hier hatte ich nun das Gerät zu entsi-
chern und darauf sofort mittels eines Druckschalters (ähn-
lich einem Auslöser beim Fotoapparat) in Gang zu setzen,
ohne jedoch in der genauen Ausrichtung des Ophthalmo-
graphen auf den Papst nachzulassen. Das schärfte man mir
besonders nachdrücklich ein.

Nach dieser «Generalprobe» am Vormittag fand dann am
Spätnachmittag die feierliche Papstmesse zum Fest «Peter
und Paul» (29. Juni) statt. Die Zugangskontrollen zum
Petersplatz waren außerordentlich streng. Kein Wunder,
nach dem vor einigen Monaten gescheiterten islamisti-
schen Attentatsversuch auf den Petersdom. Trotz unserer
Presseausweise mußten wir noch unseren Paß bzw. Perso-
nalausweis zeigen; unsere Kleidung wurde abgetastet, die
technischen Geräte kurz in Augenschein genommen und
mit dem permesso des vatikanischen Presseamtes ver-
glichen: eine Leiter mit einer Fernsehkamera, ein Stativ
mit einem Ophthalmographen, vier große Akkumulatoren,
ein Steuerungsrelais, zwei Regiestühle, so stand es dort, so
wurde es überprüft. Dann nahmen wir unsere Plätze ein
und bauten die Geräte auf. Jetzt, wo es ernst wurde, stellte
ich eine immense Spannung in mir fest, auch eine gewisse
Aufgeregtheit. Irgendwie war es mir peinlich, daß meine
intimsten und von mir nicht kontrollierbaren Gefühle
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offenbar gemacht werden sollten, weltweit womöglich.
Aber auch unter den Fernsehleuten war, wie ich festzu-
stellen meinte, eine knisternde Atmosphäre spürbar.

Ich erhielt die letzten Anweisungen, praktisch eine
Wiederholung des am Vormittag Geprobten. Eingeschärft
wurde nochmals der Umgang mit der «Sicherung» sowie
die Aufgabe, den Papst immer in der Mitte des «Ferngla-
ses» zu halten.

Bei all dem nahm ich nur am Rand die ungeheuren
Menschenmassen wahr, die bei herrlichstem tiefblauen
römischen Himmel, wie es ihn nur bei Tramontana gibt, zu
dieser Messe vor der prächtigen Fassade des Petersdoms
strömten. Der «Osservatore Romano» hatte angekündigt,
daß der Papst bei dieser Gelegenheit die Grundzüge der
von ihm beabsichtigten Kirchenreform vorlegen werde.

Dann war es soweit. Silberfanfaren intonierten die Papst-
hymne, am Portone di bronzo kam Bewegung auf, von den
Blöcken, an denen der Papst gerade vorbeizog, besser: im
Papamobil vorbeifuhr, kam jeweils brausender Beifall auf.
Und dann näherte er sich uns. Ich nahm ihn in den Blick
und schaute ihn an. Zum ersten Mal sah ich ihn nach dem
Vorfall in der Sala Leonina wieder. Fromm sah er aus, sehr
fromm, gesammelt, liebenswürdig, wie ein Heiliger. Alles
Heuchelei! Denn das war der Mann, der sich nicht zu mir
als Vater bekannte, mich verleugnete, meine Mutter im
Stich gelassen hatte, an mir desinteressiert war, ja, der
mein Leben zerstört hatte. Haß kam in mir auf. Und wie
ich so mit dem «Gerät» auf ihn zielte, kam es mir vor, mehr
noch: wünschte ich, dieses sei ein Maschinengewehr, mit
dem ich ihn ins Visier nehmen konnte, um ihn abzuknal-
len. Ja, ich wollte ihn am liebsten umbringen! Allein der
Gedanke daran bereitete mir Lust, ja, ich gestehe, – wie

41

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 41



damals in der Sala Leonina – sogar sexuelle Lust. Dann
kam er an den vereinbarten 10-Meter-Punkt, ich entsi-
cherte das Gerät, betätigte den Druckschalter und… 

Commissario, Sie wissen besser, was dann erfolgte. Denn
ich erinnere mich nur noch an einen mörderischen Knall und
einen gewaltigen Stoß vor die Stirn. Ich fiel in tiefe Bewußt-
losigkeit und wachte erst am Morgen des nächsten Tages mit
einer Gehirnerschütterung und einem – wie Sie selbst gese-
hen haben – schlimm lädierten Gesicht daraus wieder auf.
Dann erfuhr ich, daß ich vom «Ophthalmographen» aus, der
offenbar ein Zusatzgerät enthielt, drei Geschosse in Gang
gesetzt hatte, die den Papst und seine engere Begleitung
buchstäblich in Tausende von Stücken zerrissen.

Commissario, ich muß Ihnen wohl nicht wiederholen,
daß ich seither bodenlos verzweifelt bin. Meine Fähigkeit
reicht nicht aus, diese Verzweiflung auch nur annähernd in
Worte zu fassen. Am liebsten würde ich mit meinem
Leben, das ja ohnehin kaputt ist, Schluß machen. Ja, ich
habe den Papst, meinen Vater, getötet, wahrhaftig und
wirklich, ich habe ihn in meinen klaren Gedanken und
meinem festen Wollen getötet, aber nicht (!!!) in der Rea-
lität. Mit dem Raketenabschuß habe ich nicht das Gering-
ste zu tun. Das ist die Wahrheit, die reine Wahrheit!

Es grüßt Sie Tobias Winckler
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Schon wieder «Wahrheit» und diesmal sogar die «reine
Wahrheit» stöhnte der Vicequestore innerlich. Aber natür-
lich stellte sich die Frage: Was für eine «Wahrheit» war das,
die der junge Deutsche ihm da in seinem Brief verkaufte?
Manches sprach dafür, daß seine Darstellung zutreffend
war. Denn wäre er der Urheber des Attentats oder wenig-
stens ein echter Mittäter, hätte er sich wohl kaum dem
Rückstoß des Raketenwerfers ausgesetzt, sondern wäre
beim tödlichen Abzug beiseite getreten und hätte dann
sogar in der allgemeinen Verwirrung eine Chance gehabt
zu entkommen. Auf der anderen Seite wußte er vielleicht
gar nicht um den Rückstoßeffekt oder hatte ihn zu gering
eingeschätzt. Ein Motiv, den Papst zu töten, besaß er jeden-
falls allemal. Ob er den Mord dann aber allein, ohne Mit-
helfer, ausführen konnte? Wer hat ihm das Gerät dazu ver-
schafft? Was war mit den Fernsehleuten? Und wenn es der
junge Deutsche nicht war, wer dann? Islamische Terrori-
sten? Al Qaida zum Beispiel? Oder wer sonst?

Während der Questore solchen Gedanken nachging,
schloß sein Mitarbeiter die Lektüre des Briefes ab.

«Sehr eindrucksvoll», sagte er und wollte offenbar eine
Diskussion über den Inhalt des Gelesenen beginnen. Aber
Bustamante entgegnete nur: «Ran an die Arbeit!» 
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D I E  U N T E R S U C H U N G  I

Bustamante oder «Bu-Bu» (manchmal auch
«Vice»), wie ihn seine Freunde und engsten Mit-
arbeiter nannten – seinen ausgefallenen bomba-

stischen Vornamen Teofrasto kannte kaum jemand –,
schaute auf die Uhr: Um 9 Uhr hatte er alle wichtigen Mit-
arbeiter zur Lagebesprechung zu sich in sein geräumiges,
repräsentatives Arbeitszimmer in den Palazzo della Giu-
stizia gerufen. Wehe, wenn sie nicht pünktlich waren! In
dem Punkt kannte er keine Nachsicht. Er selbst war meist
eine Viertelstunde vor der verabredeten Zeit da, um allen,
die nach ihm selbst eintrafen, das Gefühl zu vermitteln, sie
kämen ohnehin «kaum noch» oder allenfalls «gerade
noch» pünktlich.

Während Rossi die Stühle gruppierte und den Diapro-
jektor für die Betrachtung der Phantombilder, die man
nach der Angabe des Deutschen von den drei Fernsehleu-
ten gemacht hatte, aufbaute, blickte der Vicequestore aus
dem Fenster. An dem sich hier darbietenden Panorama
konnte er sich einfach nicht satt sehen. Ganz tief unten der
Tiber – man mußte sich aus dem Fenster herausbeugen,
um ihn überhaupt zu sehen, immerhin befand man sich im
obersten Stockwerk des imposanten Justizpalastes. Dann
der Blick über die Stadt mit den markanten Punkten: das
Pantheon, S. Andrea della Valle (zweithöchste Kuppel von
Rom), das ärgerlich sich breit machende Monumento
Nazionale – offiziell «Altar des Vaterlandes», inoffiziell

1
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«künstliches Gebiß» genannt –, das Kapitol, die Tiberinsel,
der Gianicolo, dann ganz zur Rechten die Engelsburg und
dahinter der Petersdom, dessen Kuppel in der glasklaren
Luft der Tramontana ganz nahe gerückt schien. Eine Aus-
sicht wie im Bilderbuch! Ein Bild des Friedens, das aller-
dings durch die ständige Lärmkulisse des römischen Ver-
kehrs massiv gestört wurde. Aber nicht allein dadurch! 

Jetzt, nach diesem grausigen Attentat, das vom Körper
des Papstes nur noch unzählige winzige Stücke übrigge-
lassen hatte, wurde angesichts des prachtvollen Cupolone
dem Questore der mißlungene Anschlag auf den Peters-
dom von vor zwei Jahren noch einmal so lebendig, daß
dadurch das Bild des Friedens bei ihm heftigst gestört
wurde.

So schlimm damals der versuchte Anschlag war, so tra-
gikomische Züge trug er daneben auch noch: Angehörige
einer arabischen Terrorgruppe hatten sich im Anflug auf
Rom einer japanischen Linienmaschine bemächtigt. Der
Pilot mußte das Cockpit einem – wie er später übertrei-
bend sagte – «absoluten Flug-Dilettanten» überlassen, der
sofort zu einem rasanten Sturzflug ansetzte, offensichtlich
mit dem Ziel, die Peterskuppel à la World Trade Center zu 
rammen. Nur mit einem hatten die Terroristen nicht
gerechnet: Eine japanische Karate-Mannschaft, deren
ursprünglich geplanter Charterflug nach Rom aus uner-
findlichen Gründen ausgefallen war, hatte im letzten
Augenblick diese Maschine als Ersatz gebucht. Auf ein
japanisches Kommando hin, das den Selbstmordattentä-
tern nicht verständlich war, wurden diese von den geübten
Kämpfern blitzschnell außer Gefecht gesetzt und gekne-
belt. Und so gelang es dem zuständigen Piloten, im letzten,
wirklich allerletzten Augenblick den drohenden Crash zu
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verhindern und die Maschine wieder hochzureißen. Seit-
dem war nicht nur der Luftraum über Rom, sondern über
allen großen Städten Europas und Nordamerikas gesperrt,
und an besonders kritischen Punkten waren Raketenstel-
lungen aufgebaut, um eingedrungene Maschinen gegebe-
nenfalls abschießen zu können.

Dabei hatte sich Al Qaida über ein dem saudischen Fern-
sehen zugespieltes Videoband ausdrücklich von diesem
Attentatsversuch distanziert: Nein, sie hätten damit nichts,
rein gar nichts zu tun! Schließlich seien Christen vom
Koran geschützte «Leute des Buches», ihr Gotteshaus sei
darum heilig, so wie man auch den Papst als «Mann des
Glaubens» und «Mann des Friedens» zu respektieren hätte.
Und überdies habe dieser gegen die amerikanische Admi-
nistration und ihre antiarabische Haltung immer die Sache
des Friedens vertreten. Das versuchte Attentat sei – so hieß
es auf dem Videoband weiter – das Werk einer Splitter-
gruppe irrig glaubender Moslems namens Beni-es-saida,
die früher einmal im Kontakt mit Al Qaida gestanden hät-
ten, mittlerweile aber in aller Form ausgeschlossen worden
seien.

Immerhin waren in diesem Zusammenhang die Sicher-
heitsmaßnahmen für das Betreten des Petersplatzes und 
-domes verschärft worden, so daß unbedingt geklärt wer-
den mußte, wie das Kamerateam des jungen Deutschen
überhaupt auf den Platz hatte kommen können. Schon
jetzt überschlug sich die internationale Presse in Anschul-
digungen über die mangelnden Sicherheitsvorkehrungen.
«Typisch italienisch», hieß es dabei immer wieder.

Eine gewisse Stille und diskretes Husten machten den
«Vice» darauf aufmerksam, daß seine Mannschaft versam-
melt war. Er wandte sich vom Fenster ab und begegnete als
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erstes den neugierigen Blicken eines jungen Kollegen, den
er noch nicht kannte.

«Angelo Rossi!» stellte der sich vor.
«Oh je, noch ein Rossi! Wir haben doch schon einen. Wir

werden dich Angelo nennen und den Rossi eben Rossi.
Ach, Unsinn, wir nennen ihn ja eh schon Luccio. Ist das
okay?»

Beide nickten.
Rossi war, wie schon angedeutet, Bu-Bus bester Mann.

Zum ständigen Team gehörte dann noch sein Assistent
Marco Ronconi, noch etwas «halbgar», oft zerfahren, aber
äußerst kreativ, hatte er in schwierigen und verfahrenen
Untersuchungen oft gute Ideen, in welche Richtung man
eine Sache weitertreiben konnte. Und schließlich war da
noch Rosalinda, die beste aller denkbaren Sekretärinnen,
absolut zuverlässig, liebenswürdig, allerdings nicht nur
«etwas» übergewichtig, sie war gewissermaßen das Über-
gewicht «in Person»; kurz vor der Pension, hielt sie immer
noch den «Laden» zusammen, allein schon durch ihr stän-
diges Kaffeekochen, ihre unversiegbare Fröhlichkeit und
Kommunikationsfähigkeit, man könnte für letzteres auch
«Neugier» setzen. Außer dieser ständig zur Abteilung
gehörenden Gruppe waren ihm zur Bildung der für das
Attentat zuständigen Sonderkommission noch fünf wei-
tere, sonst der zentralen Kriminalverwaltung zugeordnete
Top-Kommissare zugewiesen worden, mit denen er (abge-
sehen von Angelo Rossi) schon öfter zusammengearbeitet
hatte.

Bustamante begrüßte die Anwesenden und bat den 
Neuen, sich etwas ausführlicher vorzustellen. Spätestens
an der Stelle, wo Angelo als sein Hobby «gut essengehen»
preisgab und als seine Lieblingsspeise «Apfel-Meerettich-
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Cremesuppe mit in Pinot gris gekochtem zartem Zander»
erklärte, wußte Bustamante: Der Mann paßt zu uns.

«Nun, Leute (eine Anrede, die Bu-Bu immer gebrauchte,
wenn er mehr als zwei Mitarbeiter vor sich hatte), ich muß
ja wohl nicht viel dazu sagen, daß dies hier der wichtigste
Fall ist, den wir je zu untersuchen hatten. Immerhin hal-
ten fast eine Milliarde von Katholiken diesen Mann für
den ‹Stellvertreter Christi›. Und auch wenn man das wie
ich etwas zurückhaltender sieht…» 

Marco feixte und grinste an dieser Stelle, weil er die
agnostische Einstellung des Questore kannte. Als dieser
das mitbekam, wiederholte er mit Nachdruck:

«… zurückhaltender sieht, bleibt’s dabei, daß der Papst
Chef von Millionen und Abermillionen Menschen und
eine moralische Weltautorität ist und daß die Welt, ob wir’s
wollen oder nicht, jetzt auf uns schaut. Basta! Mehr will
ich dazu nicht sagen. Im übrigen steht auch der Justizmi-
nister, der Innenminister und die ganze Regierung unter
wahnsinnigem politischen und diplomatischen Druck. Ich
soll folgendes an Euch weitergeben.

Erstens: Wir haben die Vollmacht, uns ohne alle Ein-
schränkungen und Bedingungen jede Unterstützung an
Personen und Sachmitteln aus anderen Polizei- und Justiz-
abteilungen heranzuholen. Das war übrigens mein Vor-
schlag. Denn ich halte nichts von riesigen Sonderkommis-
sionen, die vor lauter Masse arbeitsunfähig sind. Wir
bleiben eine kleine SK, die übersichtlich ist, und jeder holt
sich an Mitarbeitern das, was er braucht. Das kann jeder
von Euch selbst regeln. Ich möchte nur darüber informiert
werden.
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Zweitens: Ebenso haben wir die Sondervollmacht, alle
Polizei- und Kriminalabteilungen Italiens, auch die der
autonomen Regionen, für uns einzuspannen. Entspre-
chende Dekrete sind bereits erlassen worden und werden
morgen bekanntgegeben. Auch Euro- und Interpol sind
nach Mitteilung des Ministeriums bereit, uns jede Unter-
stützung zukommen zu lassen, gegebenenfalls sogar über
die sonstigen Abmachungen und ‹Üblichkeiten› hinaus.

Und schließlich hat mich der Minister wissen lassen:
Wenn wir im Lauf der Arbeit hier und dort… vielleicht…
öö… sagen wir (Bu-Bu stotterte, dann fiel ihm das soeben
gebrauchte Wort wieder ein) ‹Üblichkeiten› überschreiten,
werde er, soweit es geht, alles abdecken. Ist das klar?»

Keiner sagte etwas. Also war es klar.
Danach informierte der Vicequestore über die sofort

nach dem Attentat angelaufenen Ermittlungsarbeiten: Ver-
höre der am Attentatsort befindlichen Besucher, Weisung
an alle Pensionen und Hotels, ihre Gästelisten einzurei-
chen, verschärfte Kontrollen an den Flughäfen auf Grund
der ersten Phantombilder. Weiter informierte er über den
Brief des jungen Deutschen. Dann ging es darum, die jetzt
anstehenden Aufgaben zu verteilen. Dies geschah zwar in
sehr bestimmter, aber nicht autoritärer Weise. Der «Pyk-
niker» wußte, wie man eine angenehme Atmosphäre
schafft.

«Angelo, beginnen wir mit dir. Welche Sprachen kannst
du?»

«Neben ein bißchen Englisch sehr gut Deutsch, meine
Großmutter war Deutsche.»

«Hervorragend! Du könntest dich sofort auf den Weg
nach Deutschland machen. Nimm einen Flieger bis Basel
und fahr von dort nach Freiburg.» 
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Er erklärte dann, was anstand: die Vermögensverhält-
nisse des jungen Deutschen ermitteln, um daraus zu
schließen, ob er überhaupt das Geld dazu gehabt hätte, sich
die teuren Geräte anzuschaffen und die drei Leute anzu-
heuern. Dann galt es, zusammen mit den deutschen Kolle-
gen die Wohnung nach eventuellen Hinweisen zu über-
prüfen, ferner das Umfeld, Freunde, das Theologenkonvikt
im benachbarten Rottenburg usw.

«Du kannst Dich gleich auf den Weg machen. Solltest Du
in Deutschland Probleme haben, kannst Du Dich an Kri-
minalkommissar Arne Dietrich in Mainz wenden. Ich habe
mit ihm zusammen einen Kurs beim FBI gemacht und
mich mit ihm angefreundet. Über ihn habe ich auch die
Kommissarin Tanja Schmidt, gleichfalls in Mainz, kennen-
gelernt. Sie werden Dir sicher weiterhelfen, wenn es in der
deutschen Bürokratie hakelt. Aber bleib noch einen Au-
genblick, damit Du weißt, was sonst noch ansteht.»

Die im Augenblick wohl wichtigste Aufgabe erhielt Luc-
cio Rossi. Er sollte herausfinden, woher das Abschußgerät
stammt. Dies war, wie sich sofort nach dem Attentat her-
ausstellte, natürlich kein wirklicher Ophthalmograph, son-
dern ein spezieller, von außen nicht identifizierbarer Mini-
Raketenwerfer mit Zielfernglas.

«Vermutlich gibt es nur wenige Firmen auf der Welt, die
solche Geräte herstellen. Und vermutlich kann man her-
auskriegen, wer so was in letzter Zeit gekauft hat», meinte
Bu-Bu. «Und dann kannst du dich auch mal umhören, wer
Geschosse für diese Kleinstraketenwerfer herstellt und
vertreibt.»

Dann waren noch als gelegentliche Mitarbeiter in der SK
Filippo (Fil) Giollini und Carla Fontanelle. Beide waren eng
miteinander befreundet, ja mehr als das: exklusiv liiert, so daß
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man schon seit Jahren einen Hochzeitstermin erwartete.Aber
dann konnten sie sich wieder tagelang zerzanken, zerstreiten,
wie junge Hunde beißen. Wenn Bustamante sie so erlebte,
wurde er immer aufs Neue an ein Distichon aus seiner huma-
nistischen Schulbildung erinnert, an einen Vers von Catull,
den wohl gelungensten Vers der ganzen römischen Literatur:

«Odi et amo,
quare id faciam
fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio
et excrucior.»

Ich hasse und ich liebe.
Warum ich das tue,
fragst du vielleicht.
Ich weiß nicht, ich fühle nur, daß es geschieht,
und ich leide Folterqualen.

Liebe und Haß lagen bei Fil und Carla ganz eng beieinan-
der. Und nicht selten dachte Bu-Bu bei sich: Wie gut, daß
ich nicht verheiratet bin! Wie auch immer: auf jeden Fall
legten beide großen Wert darauf, zusammenzuarbeiten
und ihren Job möglichst gemeinsam zu tun. So übertrug
Bustamante ihnen die Aufgabe, alle Fernsehstationen, die
während der Papstzeremonie gefilmt hatten, abzugrasen,
ob es da vielleicht Bilder gebe, worauf der junge Deutsche
und vor allem die drei Fernsehleute erkennbar seien, und
ob mit diesen vielleicht noch andere Personen Kontakt auf-
genommen hätten. Auch die Protokolle über die erste
Befragung von Leuten, die sich auf dem Petersplatz in der
Nähe der Attentäter befanden, müßten nochmals auf even-
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tuell weiterführende Hinweise durchgegangen werden.
«Zieht dafür noch andere Kollegen hinzu!»

Steve Hopkins, dem Namen nach angelsächsischer Her-
kunft, aber naturalisierter Italiener seit frühester Kindheit,
also perfekt doppelsprachig, wurde der Kontakt zum ame-
rikanischen und saudiarabischen Geheimdienst übertragen
(zu kontaktieren über die jeweiligen Botschaftsattachés).
Es war herauszufinden, ob sich Al Qaida schon zum Atten-
tat geäußert hatte und ob es irgendwelche Informationen,
vielleicht auch nur Gerüchte über Initiative oder auch nur
Mitbeteiligung dieser Organisation am Attentat gebe.

Assistent Marco hatte die Arbeit der Polizeibehörden der
Provincia di Roma zu koordinieren. Im weiten Umkreis
Roms, praktisch in ganz Latium, hatte sich die Polizei
bereits unmittelbar nach dem Attentat daran gemacht, alle
Hotels und Pensionen um ihre Gästelisten zu ersuchen.
Man mußte jetzt sinnvolle Kriterien anwenden, um unter
diesen Tausenden von Namen die bekannte «Nadel im
Heuhaufen» zu finden. Denn schließlich konnte man nicht
davon ausgehen, daß die drei Fernsehleute hübsch als Team
zusammen Quartier genommen hatten.

Und dann war da noch der gute, alte, kurz vor der Pen-
sion stehende Fernando. Seinen komplizierten Familienna-
men vergaß man immer wieder. Er hieß einfach «der Fer-
nando», ein liebenswerter, stets zu Späßen aufgelegter
Kollege, der manches mit Bu-Bu gemeinsam hatte. Er
wurde gebeten, eine Neufassung der Phantombilder zu
veranlassen und zu begleiten. Denn die sofort auf Grund
des ersten Verhörs mit Hilfe von Winckler angefertigten
Bilder waren von so ausdrucksloser Allgemeinheit, daß sie
für eine erfolgreiche Fahndung kaum in Frage kamen.

«Der Winckler stand gestern noch unter Schock, jetzt hat
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er sich vielleicht etwas beruhigt und kann bessere Anga-
ben machen. Rede ihm mal gut zu und schau, ob man die
Dinger verbessern kann. Kannst ihm auch von mir einen
Gruß bestellen. Ich hätte seinen Brief gelesen und würde
darauf noch zurückkommen. Sei nett zu ihm! Wenn er’s
nicht war, braucht er Zuspruch, wenn er’s war, kriegst du
vielleicht auf die sanfte Tour was aus ihm heraus.»

Eine etwas längere Pause trat ein, bis Fernando fragte:
«Und was hast Du, Bu-Bu, Dir selbst vorbehalten – außer
der globalen Übersicht und großen Strategie natürlich?»

«Also, ich werde zu den vatikanischen Stellen gehen und
da zunächst mal nach der Dreherlaubnis des japanischen
Fernsehsenders fragen. Überhaupt werde ich mich dort
mal ein wenig umsehen. Übrigens, ich vergaß ganz, Euch
zu sagen, daß Msgr. Ugulaccio gleich zu uns kommt. Da das
Attentat auf vatikanischem Staatsgebiet verübt und der
Hauptverdächtige dort auch festgenommen und uns über-
geben wurde, hat der Monsignore als Verbindungsmann
des Vatikan auch das Recht, jederzeit über den Stand der
Ermittlungen und neue Entwicklungen informiert zu wer-
den. Aber, bitte, überlaßt mir die Weitergabe von Informa-
tionen. Ich möchte ihn nicht zu viele Einzelheiten wissen
lassen. Jedenfalls jetzt noch nicht. Im übrigen müßte er
eigentlich…»

Genau bei diesen Worten klopfte es auch schon, und ein
sehr selbstbewußter «Hochwürden» betrat den Raum, ein
großer, schlank gewachsener Mittvierziger, dem man gleich
den Intellektuellen ansah und der auch wohl keinen Wert
darauf legte, seine Gescheitheit zu verbergen. Er war
jemand, der seine Worte, Gesten und vor allem Gesichts-
züge völlig im Griff hatte und keinerlei Gefühle zu äußern
schien, ein «Typ», den der Questore vor allem als Macht-
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menschen erlebt hatte, als «kalten» Machtmenschen. Denn
schließlich gab es auch den «barocken» Machtmenschen,
wo so etwas wie Macht zusammen mit Reichtum, Luxus
und Sinneslust einfach zur «Freude des Lebens» gehört.
Solchen «Machtmenschen» konnte man noch versöhn-
licher begegnen. Msgr. Ugulaccio aber war kalt, eiskalt.
Angesichts der versammelten Sonderkommission gab er
sich jedoch leutselig, ließ sich die einzelnen Mitarbeiter
vorstellen und reichte jedem die Hand, genauer: den vor-
dersten Teil von einigen Fingern, so als wolle er um Him-
mels willen nicht zu viel Kontakt aufnehmen.

Bu-Bu behandelte ihn höflich, nannte kurz, sehr kurz die
als nächstes anstehenden Aufgaben einiger (nicht aller)
Kollegen und tat dann den ebenso nichts wie alles sagen-
den Satz:

«Wir ermitteln in alle Richtungen!»
«Glauben sie denn nicht, in diesem jungen Deutschen

den Täter schon zu haben?»
«Er streitet es jedenfalls ab. Das haben ja bereits die Zei-

tungen gestern berichtet. Und ich weiß nicht, ob er, wenn
er’s war, allein dazu im Stande gewesen ist.»

«Na ja, der Haß macht zu vielem fähig.»
«Schon, schon», sagte der Vicequestore im freundlichsten

Ton, dessen er fähig war, aber für die, welche ihn kannten,
mit deutlich sarkastischen Untertönen, «schon, schon, aber
dann gibt es auch Leute, die den Haß noch schüren.»

«Wie meinen Sie das, oder was meinen Sie damit?»
«Darüber, Hochwürden (und aus dieser Anrede konnte

jeder, der Bu-Bu näher kannte, einen gewissen verächt-
lichen Ton heraushören), möchte ich mich mit Ihnen dem-
nächst einmal privat austauschen. Im übrigen brauchen Sie
sich wirklich nicht zu bemühen, hier persönlich, womög-
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lich sogar täglich vorbeizuschauen. Sehr oft wird niemand
hier sein. Ich versichere Ihnen, Sie getreulich (wieder so
ein Unterton!) über alle Fortschritte und Ergebnisse zu
orientieren. Ich selbst werde Sie jeweils gern dazu im Vati-
kan aufsuchen.» 

Der Monsignore nickte verhalten, man konnte seiner
Reaktion nicht ansehen, was er wirklich dachte. Da er sich
kurz darauf nach einigen nichtssagenden Sätzen zum
Gehen anschickte, fragte der Questore noch: «Ach, sagen
Sie, wer ist eigentlich für die Erteilung der Dreherlaubnisse
im Vatikan zuständig?» 

«Nun, der Ufficio Stampa überprüft die nationalen Pres-
seausweise und Pässe und gibt dann an diejenigen die tes-
sera stampa, eine Chip-Karte aus, die ein permesso der
Stabstelle für Kommunikation vorweisen können. Und
diese permessi erteilt Msgr. Rinaldo.»

Noch ein wenig small talk, und der Monsignore verließ
gemessenen Schrittes den Raum. Etwas weniger förmlich
verhielten sich dann die Mitarbeiter. Man ging eilig aus-
einander. Die große Hatz auf den oder die Attentäter war
nun richtig angelaufen.

Bustamante ließ sich von seiner Sekretärin
sogleich mit der vatikanischen Telefonzentrale
verbinden und durch diese mit Msgr. Rinaldo, um

einen Gesprächstermin mit ihm zu vereinbaren. Da man
sich nicht kannte, stellte sich der Vicequestore kurz vor.
Doch auch im Vatikan hatte sich bereits herumgesprochen,
daß er die für das Attentat zuständige Kommission leitete,

2
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und der Monsignore war sogleich bereit, ihn am Nachmit-
tag zu empfangen. Als Bustamante nach dem in Eiltempo
verrichteten Essen und einer kurzen Siesta zu ihm kam,
hatte dieser bereits in Voraussicht der anstehenden Pro-
bleme alle diesbezüglichen Unterlagen auf dem Schreib-
tisch vor sich liegen.

Msgr. Rinaldo, ein schon weißhaariger Kurialbeamter
mit typisch römischem Charakterkopf (Bu-Bu wunderte
sich, warum er Rinaldo hieß und nicht einen der römischen
Adelsnamen trug), hatte ein gütiges Gesicht und machte
einen freundlichen, vertrauenserweckenden Eindruck,
auch wenn er bedrückt zu sein schien. Er kam gleich zur
Sache:

«Schauen Sie», sagte er, «hier ist die Anfrage der japani-
schen Fernsehstation Fuji-lomo.»

Auf einem Briefbogen mit dekorativem, mehrfarbigem
Briefkopf, dessen japanische Lettern weder der Monsignore
noch Bustamante lesen konnten, war in englischer Sprache
zunächst kurz die Bitte um Dreherlaubnis formuliert,
sodann waren die Namen des Teams (zusammen mit einer
Kopie der Reisepässe und nationalen Presseausweise)
angefügt. Es folgte eine längere Begründung. Hierin war
ausgeführt, weshalb man außer der Kamera noch den Oph-
thalmographen mitbringen wollte (eine Begründung ähn-
lich derjenigen, die man dem jungen Deutschen gegeben
hatte) und warum man deshalb unbedingt zwei separate,
ungefähr 30 bis 50 Meter voneinander liegende Drehplätze
im letzten Teil des Prozessionswegs haben müsse. Das
Ganze schloß mit der Bitte, auch drei Personen, die dem
Papst nahestanden bzw. -stehen und die man auf ihre
«emotionalen Reaktionen» hin beobachten wolle, als dem
Team zugehörig zu betrachten und ihnen eine entspre-
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chende Akkreditierung zu erteilen. Es folgten dann die
Namen Gesmeraldo Wavronitzky, Strapnu Chia-Ko-
Strunu und Tobias W. Winckler. Da diese in verschiedenen
Ländern zu Hause seien, werde man ihre Pässe dem vati-
kanischen Presseamt im Original vorlegen, wenn man in
Rom angelangt sei.

«Wie immer haben wir dann eine Kopie der Anfrage an
die entsprechende Nuntiatur, in diesem Fall also nach
Tokio, gesandt mit der Bitte um Überprüfung und um
einen Vorschlag, die Erlaubnis zu erteilen oder abzulehnen.
Hier ist die positive Empfehlung!»

Er überreichte Bustamante die Antwort, die offenbar per
Diplomatenpost nach Rom gekommen war. Das Schreiben
der Nuntiatur war kurz. Es beinhaltete im wesentlichen
nur, daß es sich bei Fuji-lomo um einen der größten und
zugleich seriösesten Privatfernsehsender Japans handle
und man deshalb keinen Grund sähe, weshalb man dieser
Anfrage nicht positiv entsprechen solle.

«Hat denn die Nuntiatur beim Sender nicht zurückge-
fragt?»

«Nun, ich habe nach dem Attentat, als sich herausstellte,
daß dieses Fernsehteam in die Angelegenheit verwickelt zu
sein schien, unserer Nuntiatur telefonisch die gleiche Frage
gestellt. Tatsächlich haben sie nicht zurückgefragt. Zeit-
gleich hatte nämlich auch die Nuntiatur vom Sender eine
Kopie der Anfrage an uns zugesandt bekommen mit der
Bitte um freundliche Empfehlung. Sie haben sich offenbar
durch das offizielle Briefpapier täuschen lassen sowie durch
folgendes: Noch am gleichen Morgen, an dem die Anfrage
des Senders auf dem Postweg in der Nuntiatur eintraf, rief
jemand vom Sender aus an bzw. stellte sich jemand als
Redakteur des Senders vor und fragte, ob die Postsendung
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angekommen sei; ihm seien Bedenken gekommen, ob die
Kopien der Reisepässe und Presseausweise genügten; er sei
gern bereit, noch heute persönlich die Originale vorbeizu-
bringen, denn man hätte diese gerade vom italienischen
Konsulat mit den entsprechenden Visa zurückerhalten.
Natürlich benötigte man seitens der Nuntiatur die Origi-
nale nicht. Aber das Ganze wirkte so echt, daß man gar
nicht auf die Idee kam, beim Sender nachzufragen.»

«Aber sind Ihnen, Monsignore, denn nicht Bedenken
gekommen, als Sie den Namen des Deutschen, Tobias
Winckler, lasen, der doch auf den Papst schon ein Attentat –
ein unblutiges, aber immerhin ein Attentat – verübt hatte?»

Msgr. Rinaldo schwieg einen Augenblick. Man merkte,
wie unangenehm ihm diese Frage war. Sein Gesicht schien
bleicher zu werden und seine Züge sich zu verkrampfen.

«Ich muß ihnen gestehen, daß ich über die drei Namen,
die ja für einen Italiener ohnehin kaum zu lesen und aus-
zusprechen sind, einfach hinweggegangen bin. Ich mache
mir deshalb riesige Vorwürfe. Schon seit zwei Nächten
kann ich nicht recht schlafen. Irgendwie fühle ich mich
mitschuldig an dem, was vorgefallen ist. Sicher, dann sage
ich mir auch wieder: Selbst wenn ich die Namen ausdrück-
lich zur Kenntnis genommen hätte, weiß ich nicht, ob mir
beim Namen Winckler die Ohren geklingelt hätten. Denn
das Ganze liegt nun doch schon mehr als acht Monate
zurück, und so oft ist sein Name nicht in der Presse
erschienen. Da konnte man meist nur von ‹diesem jungen
Deutschen› lesen. Es kam noch hinzu, daß ich zeitlich sehr
unter Druck stand, da zu diesem Termin fast 70 Fernseh-
stationen und ungefähr 240 Journalisten um eine tessera
stampa angesucht hatten und zu überprüfen waren.»

Bustamante deutete so etwas wie Verständnis an. Die
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Sache mit den drei Namen war ja auch raffiniert gemacht.
In Wirklichkeit waren die beiden erstgenannten Personen
nie aufgetaucht; offenbar waren es erfundene Namen, die
für einen Italiener kaum aussprechbar sind und wohl nur
dazu dienten, daß man über sie und damit auch über den
dritten hinweglesen sollte.

«Was hätten Sie eigentlich getan, wenn Ihnen der Name
Winckler die ganze Affäre von damals ins Gedächtnis
zurückgerufen hätte?»

«Ich weiß nicht, vermutlich hätte ich Msgr. Ugulaccio
kontaktiert.»

Wieder dieser Ugulaccio?, dachte Bustamante. «Warum
gerade ihn?»

«Er hatte mit diesem jungen Deutschen damals zu tun,
und er hat Kontakt zu den verschiedenen vatikanischen
Ämtern, die mit den Medien des Kirchenstaats zu tun
haben.»

«Was haben denn die Rückfragen Ihrer Nuntiatur beim
Sender ergeben?»

«Natürlich gab es weder den anfragenden Redakteur
noch die Personen des Fernsehteams, noch das Filmprojekt.
Die Presseausweise waren gefälscht, ebenso die Kopien der
Pässe. Auch die Telefonnummer, die für eventuelle Rück-
fragen der Nuntiatur angegeben war, existiert beim Sender
nicht; es ist eine sogenannte Wertkarten-Handy-Nummer,
die in Japan, wie auch in vielen anderen Ländern, nicht
identifizierbar ist.»

Die Sache war also professionell eingefädelt. Ob das der
Tobias Winckler hätte zusammenbringen können? Ohne
entscheidende Mithilfe sicher nicht! Wo waren also die
Mittäter zu suchen oder sogar die wirklichen Täter, wenn
es sich tatsächlich so verhielt, wie er geschrieben hatte?
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«Sagen Sie, Monsignore, vermutlich werden Sie sich
doch auch Gedanken über mögliche Täter gemacht haben.
Nehmen wir an, der junge Deutsche hat tatsächlich abge-
drückt, ohne – wie er sagt – zu wissen, was dadurch
geschah, und nehmen wir weiter an, auch eine Terrororga-
nisation à la Al Qaida stehe nicht hinter all dem, wer käme
Ihrer Meinung nach noch in Frage? Gibt es vielleicht im
Vatikanstaat oder in einer der Dikasterien der Römischen
Kurie jemanden, der mit dem Papst eine offene Rechnung
zu begleichen hatte, oder agierte da gar eine ganze Oppo-
sitionsgruppe gegen ihn?»

Der Monsignore schwieg, er wiegte zunächst nur den
Kopf ein wenig hin und her, atmete schwer, sagte dann
«Entschuldigung!», stand auf und trat seitwärts an das
große Fenster seines Arbeitszimmers und schaute hinaus.
Bu-Bu nahm interessiert dieses etwas seltsame Verhalten
zur Kenntnis. Er suchte, soweit der breite Rücken des Kuri-
alen es zuließ, ebenfalls durch das Fenster zu sehen, das
den Blick auf die vatikanischen Gärten freigab. Das Wetter
war ganz plötzlich umgeschlagen, wie es nicht selten bei
Tramontana geschieht. Im trüb-fahlen Licht des anrücken-
den Scirocco, dessen bleierne Schwere Bustamante bereits
bei der viel zu kurzen Siesta verspürt hatte, ließ eine male-
rische Piniengruppe Allerseelenstimmung aufkommen.
Ein «Allerseelengesicht» hatte auch der Monsignore, als er
sich nach wenigen Minuten umwandte und wieder Platz
nahm.

«Entschuldigen Sie bitte, aber in den letzten beiden schlaf-
losen Nächten kamen mir auch entsprechende Gedanken;
ich habe versucht, sie zu verscheuchen. Doch nicht immer
gleich mit Erfolg. Und nachdem Sie jetzt die Frage ausge-
sprochen haben, kam mir so vieles wieder in den Sinn.
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Sehen Sie, ich will ihnen gegenüber ehrlich sein: Spontan
möchte ich und kann ich auf Ihre Frage, ob hinter dem
Attentat möglicherweise kuriale Kreise stehen könnten,
entschieden mit Nein antworten. Es ist für mich einfach
nicht vorstellbar, daß Menschen, die sich dem Dienst Got-
tes und seiner Kirche geweiht haben, den ‹Stellvertreter
Christi› umbringen. Auf der andern Seite aber nahm in den
letzten Monaten die Opposition gegen die Reformvorha-
ben des Papstes solche Formen an und konnte man Worte
und Redensarten hören, die alles in den Schatten stellen,
was unter Christen und zumal unter solchen, die dem
Papst besondere Gefolgschaft versprochen haben, möglich
sein darf.»

«An was für Formen, Worte, Redensarten erinnern Sie
sich da?»

«Nun, zum Beispiel man müsse einmal überlegen, ob
man den Papst nicht als unzurechnungsfähig erklären
könne. Damit werde der Weg frei, einen neuen Papst zu
wählen. Ja, einige meinten sogar, was der Papst vorhabe,
richte sich gegen Glaubensgrundsätze und gegen kirchliche
Lebensformen, die durch Jahrhunderte geheiligt seien.
Deshalb sei aus ihm ein Häretiker geworden. Und für die-
sen Fall gebe es ja seit dem 14. Jahrhundert geheime Akten
über das dann fällige Procedere: Eine Kardinalskommission
müsse die Häresie feststellen, dann sei eo ipso der Papst
nicht mehr Papst, und dann habe man die Möglichkeit,
einen neuen Papst zu wählen. Manche gingen noch weiter
und meinten, man solle den Papst unter massiven Druck
stellen, daß er entweder seine Vorhaben zurücknähme oder
‹aus freien Stücken› abdanke.»

«Aber um Himmels willen, was hatte denn der Papst so
Schreckliches vor? Ich habe nur gehört, er wolle die Vatika-
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nischen Museen und andere kirchliche Besitztümer an die
UNESCO oder an den italienischen Staat verschenken, den
Vatikanstaat und das Nuntiaturwesen in seiner jetzigen
politischen Gestalt auflösen, andere Formen zentraler kirch-
licher Verwaltung suchen und überhaupt andere Weisen
kirchlichen Lebens verwirklichen. Ist das denn so schlimm?»

«Nein, aber die Reformvorhaben des Papstes gehen, ach,
ich muß ja jetzt sagen: gingen schon recht weit. Aber dar-
über sollte ich eigentlich keine weiteren Einzelheiten ver-
breiten.»

Der Questore, dem vieles, sehr vieles bei diesen Ausfüh-
rungen durch den Kopf ging, bedankte sich und machte
Anstalten zu gehen, nicht ohne den Hinweis, vielleicht
käme er nochmals wieder. Er hatte den Eindruck gewon-
nen, mit diesem Kirchenmann könne man vernünftig
reden. An der Tür wandte er sich nochmals zurück:

«Ach, wissen Sie, auf welche Weise die Chip-Karten der
tessera stampa für die Journalisten hergestellt werden?
Müssen die selbst ein Foto mitbringen, oder…?» 

«Soviel ich weiß, haben die vom Ufficio Stampa einen
Automaten, in den die Daten eingegeben werden und der
in einem einzigen Vorgang die Betreffenden fotografiert
und dann die fertige Chip-Karte auswirft.» 

«Das heißt dann aber auch, daß der Apparat zusammen
mit den Daten die Fotos speichert!» 

«Da bin ich ziemlich sicher!» 
«Oh je!» sagte der Vicequestore, «dann gibt es Arbeit!»
Noch von den Gängen des Palazzos aus telefonierte er

mit Fernando. Der solle sofort die Arbeit mit Winckler an
der Herstellung der Phantombilder der drei Fernsehleuten
stoppen und sich statt dessen im vatikanischen Ufficio
Stampa Kopien von deren Fotos besorgen und diese mit
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einer neuen Fahndung an alle Hotels und Pensionen in
Latium sowie an die Grenzbehörden senden.

In den folgenden Stunden des späten Nachmit-
tags kam es dann Schlag auf Schlag. Ausgerech-
net bei diesem Sciroccowetter, das man am

besten zwischen Bett und Kaffee-Bar übersteht! 
Als Bu-Bu in seine Dienststelle zurückkehrte, fand er die

Nachricht von zwei Hotelmorden vor, die an verschiedenen
Orten in Latium geschehen waren. Erste Ermittlungen
hatten ergeben, daß die beiden Ermordeten (durch Schüsse
aus vermutlich ein- und derselben Pistole) eine gewisse
Ähnlichkeit mit den ersten, noch gestern angefertigten
Phantombildern aufwiesen, und zwar mit den Bildern von
jenen Männern, die der junge Deutsche in seinem Brief als
«Japaner oder sonstwie Asiate» bzw. als «Italiener»
bezeichnet hatte. Das mußte jetzt sofort an Hand der nun
zur Verfügung stehenden Fotos der vatikanischen Presse-
stelle überprüft werden.

Bu-Bu war noch dabei, entsprechende Anweisungen zu
geben, da traf Luccio mit aufregenden Neuigkeiten ein:
Schneller als erwartet, hatte er mit Hilfe des italienischen
Geheimdienstes herausgebracht, daß es zwar unzählige Fir-
men gab, die Miniraketen produzierten, daß aber weltweit
nur zwei Firmen – eine amerikanische und eine japanische
– die beim Attentat benutzten Abschußgeräte herstellten
(sieht man einmal davon ab, daß ein geschickter Bastler so
etwas zur Not auch privat konstruieren kann, wenngleich
dann die Präzision wohl zu wünschen übrig lassen dürfte).

3
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Schnell stellte sich dann auch heraus, daß die japanische
Firma, Yakutishi Technological Ltd. in Tokio, für ihren
Hightech-Vertrieb in Rom auf der Via Nazionale unweit
des Palazzo Esposizione ein Außenbüro hatte. Der sofortige
Besuch des Kommissars beim zuständigen Geschäftsführer
Akiko Toyama, einem – wie Luccio sagte – jungen sympa-
thischen Japaner, führte zu einem dramatischen Ergebnis:

Vor ungefähr sechs Wochen sei ein junger Ausländer
(der Geschäftsführer vermutete: ein Deutscher oder
deutschsprachiger Südtiroler) bei ihm gewesen und habe
nach einem solchen Gerät gefragt. Er habe sich als Trainer
eines Schützenvereins vorgestellt, der sich in Zukunft
nicht mehr nur mit Kleinkaliberschießen, sondern auch
mit Miniraketen befassen wolle.

«Der Geschäftsführer hat dann völlig korrekt zur Ant-
wort gegeben, er könne zwar ein solches Gerät beschaffen,
benötige aber für solche kriegstauglichen Waffen eine Ein-
fuhrgenehmigung des Verteidigungsministeriums. ‹Und
wenn ich das Gerät privat nach Italien hereinbringe?› habe
der junge Mann gefragt. ‹Dann müssen Sie es direkt bei
meiner Herstellerfirma in Tokio kaufen; dann geht es mich
aber nichts mehr an›, so seine Antwort.»

Commissario Rossi hatte dem Geschäftsführer dann ein
Bild von Tobias Winckler vorgelegt. «Und siehe, er war
es!» erzählte Luccio triumphierend. «Der Geschäftsführer
war sich seiner Sache ganz, ganz sicher! Dann habe ich
sogleich auch den Paß dieses Winckler überprüft. Er war
tatsächlich vor ungefähr sechs Wochen in Japan. Vorher
übrigens u. a. auch im Libanon und in Syrien.»

Der «Vice» zog die Stirn kraus und wiegte den Kopf
leicht hin und her. Also doch tatsächlich der Winckler?
Sollte das schon die Lösung sein? 
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«Wir haben jedenfalls die Sache weiter zu überprüfen.
Morgen machen wir eine Gegenüberstellung.»

«Ist schon vereinbart!»
«Und dann müssen wir uns auch mal mit der Firma in

Tokio in Verbindung setzen.»
«Auch das habe ich gleich telefonisch getan! Man gab

mir zur Antwort, daß tatsächlich vor ungefähr sechs
Wochen jemand nach diesem Gerät gefragt und ein solches
in Auftrag gegeben habe. Vor ca. drei Wochen sei dann ein
– vermutlich, aber nicht sicher – anderer Mann erschienen.
An den wurde es dann an Ort und Stelle gegen Barbezah-
lung ausgeliefert. Allerdings scheint zunächst einmal die
Beschreibung keiner der beiden Männer zum jungen Deut-
schen zu passen.»

«Also geben wir sein Bild nach Japan durch. Am besten
fügen wir auch noch die drei Fotos vom Fernsehteam
hinzu. Anstatt daß wir uns aber an Interpol wenden, soll
das am besten unser Militärattaché in Tokio machen. Der
soll mal persönlich bei der Firma vorstellig werden.»

Schon bei den letzten Sätzen hatte es stürmisch an die
Tür geklopft. Commissario Steve Hopkins hatte mit Hilfe
der saudischen Botschaft herausbekommen, daß sich in
einer Sondersendung der Fernsehgesellschaft Al Djazira
die Terrorgruppe Al Qaida schärfstens von der Ermordung
des Papstes distanzierte, mit den gleichen Argumenten wie
beim damaligen versuchten Anschlag auf den Petersdom.
Auch diesmal wurde der Verdacht auf die Gruppe Beni-es-
saida gelenkt, die – so hieß es wörtlich – «in Rom bekannt-
lich über einige Kontaktpersonen verfügt».

Wer mag das wohl sein? sinnierte der Vicequestore und
bat Commissario Hopkins, sofort all den Kontakten nach-
zugehen, welche die Gruppe der damaligen Flugzeugent-
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führer während des Prozesses gehabt hatte (Verteidiger
usw.) und womöglich jetzt noch während der Strafverbü-
ßung unterhielt.

Ein «doppio espresso», den niemand so gut wie Rosalinda
zuzubereiten vermochte, sorgte für einige Minuten Ent-
spannung. Die feucht-schwüle Luft des Scirocco hing nach
wie vor drückend über Rom, sie lähmte alles Denken,
machte die Gliedmaßen bleiern-schwer und erzeugte im
Umgang mit andern ein hohes Maß an Gereiztheit und
Aggressivität. Das Einsetzen des abendlichen Totengeläuts
von allen Glocken der Ewigen Stadt, das der Dekan des
Kardinalskollegiums, der höchste kirchliche Würdenträger
bis zum Konklave, angeordnet hatte, fügte sich trefflich in
diese morbide Stimmung ein.

Schon wollte der Vicequestore die Arbeit für heute
beschließen, da liefen nochmals letzte Informationen ein:
Es bestätigte sich an Hand der neuen, vom Ufficio Stampa
erhaltenen Fotos, daß die beiden im Hotel Ermordeten tat-
sächlich die vermuteten Fernsehleute waren. In einem Fall
war der Mörder von einem aufmerksamen Portier gesich-
tet worden. Es war offenbar Malvageta, der Dritte im
Bunde. Der Portier hatte sich sogar die Nummer seines
Autos gemerkt. Aber das hatte nicht viel weitergeführt. Der
Wagen war als gestohlen gemeldet und wurde ganz schnell
in der Nähe von Terracina auf einem Parkplatz ohne nen-
nenswerte weitere Hinweise und Spuren gefunden.

Vermutlich wollte Malvageta durch den Doppelmord
zwei Mitwisser ausschalten, dachte Bustamante. Das hieß
aber auch: mindestens die beiden konnte der junge Deut-
sche nicht umgebracht haben. Er gab Anweisungen, nicht
nur – wie schon bisher – per Interpol nach Malvageta zu
fahnden, sondern auch dessen Identität im einzelnen nach-
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zugehen. Todmüde schleppte er sich dann nach Hause,
einer kleinen, ziemlich ungepflegten Junggesellenwoh-
nung in der Via degli Botteghe Oscure.

Sein Papagei «Meister Jakob» (da Bu-Bu ihn von einem
deutschen Freund übernommen hatte, nannte er ihn auch
weiterhin bei seinem deutschen Namen, wobei das
«Meister» sich doch meist in ein «Maestro» verwandelte),
sein Papagei also überschüttete ihn sogleich mit einem
heillosen Gekrächze, aus dessen Durcheinander man auch
die beiden einzigen Wendungen entnehmen konnte, die
der Papagei beherrschte: «Va bene!» (In Ordnung) und
«Mannagia!» (Verdammt!).

Bustamante liebte seinen Papagei, er hatte so «altkluge»
Augen und konnte ihn so weise und durchdringend
anschauen, so wie Bu-Bu selbst gern blicken würde. Ein
bißchen Wasser und ein paar Körner für Meister Jakob.
Dann ein Blick in den Kühlschrank, schnell ein Stück Käse,
ein Schluck Wein. Er hatte keinen Appetit, geschweige
denn Hunger. Ihm reichte es einfach! Nach dem wie immer
wortreichen Gefasel der nur emotional aufgeblähten, aber
absolut nichtssagenden Fernsehnachrichten warf er sich
aufs Bett. Gottseidank nebelte der Scirocco alles Denken
ein, so daß Bu-Bu nichts daran hinderte, in einen traumlo-
sen Schlaf zu fallen.

Luccio hatte den Geschäftsführer der römischen
Außenstelle von Yakutishi Technological Ltd. für
10 Uhr ins Ufficio bestellt. Doch bevor Tobias

Winckler aus der Haftanstalt «Regina caeli» – wegen sei-
ner mittelschweren Gehirnerschütterung unter Begleitung
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eines Arztes – in den Justizpalast überstellt wurde, ließ
sich der Questore mit seinem Dienstwagen zur Kranken-
abteilung des Zuchthauses fahren, um den jungen Deut-
schen dort privat zu befragen. Wenn der schon ein so gro-
ßes Vertrauen zu ihm hatte, wollte er mit ihm nicht erst
auf dem Ufficio, sondern vorher, in der eher intimen
Atmosphäre des Krankenzimmers reden.

Die Fahrt zur Haftanstalt war eine einzige Katastrophe, da
am Vormittag auf dem nahen Petersplatz die Beisetzungs-
feierlichkeiten für den ermordeten Papst abgehalten wur-
den. Die Straßen waren verstopft, nicht nur mit Autos und
Autobussen, sondern auch mit Unmengen von Fußgän-
gern, die alle nach St. Peter strömten. Daß bereits drei Tage
nach dem Mord Requiem und Beerdigung stattfanden, war
absolut ungewöhnlich. Aber da der Papst durch das Atten-
tat in Stücke zerrissen war, konnte man ihn nicht mehr auf-
bahren. Ja, wegen des feucht-warmen Wetters war es nicht
einmal möglich, den geschlossenen Sarg (wegen des pene-
tranten Leichengeruchs) zum Erweis der «letzten Ehre» den
Menschen zu präsentieren. So hatte man den ehest mög-
lichen Termin für die Beisetzung gewählt.

Als der Questore im Krankenzimmer des jungen Deut-
schen eintraf, erwähnte er mit keinem Wort das in weni-
gen Minuten beginnende Requiem; vielmehr kam er nach
einigen mitfühlenden Nachfragen zum Gesundheitszu-
stand und der Bitte, für den Augenblick nicht näher über
den Brief zu reden, gleich zur Sache.

«Waren Sie schon einmal in Japan?» frage er mit freund-
lichster Stimme.

«Nein!»
«Wirklich nicht? Wie kann dann in Ihrem Paß ein japa-

nisches Visum stehen sowie japanische Grenzstempel?»
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Winckler entgegnete gleichgültig, als ob ihn das nichts
anginge: «Dann war ich halt doch dort! Nach dem Vorfall
in der Sala Leonina war ich in -zig Ländern; die meisten
davon habe ich überhaupt nicht mehr im Kopf.»

Der junge Deutsche machte einen gottserbärmlichen
Eindruck, und das nicht nur wegen des Gesichts, das mit
zahlreichen Pflastern beklebt und von nicht wenigen Blut-
ergüssen und Schrammen übersät war. Er sah übernächtigt
aus, mit schwarzen Schatten unter müden Augen, die sich
unruhig hin und her bewegten. Das verkörperte schlechte
Gewissen! 

«O.K., kennen Sie das römische Außenbüro der Firma
Yakutishi Technological Ltd. auf der Via Nazionale?»

«Nein, ganz sicher nicht! Nie davon gehört!»
«Überlegen Sie gut; es wird in wenigen Minuten zu

einer Gegenüberstellung kommen. Ein Zeuge behauptet,
Sie dort vor ca. sechs Wochen gesehen zu haben. Waren Sie
zufällig vor ungefähr sechs Wochen in Rom?»

«Nein, da bin ich ja gerade erst von meinen Eskapaden
in Fernost nach Freiburg zurückgekehrt. Was soll das
Ganze überhaupt? Ich habe doch längst den Mord gestan-
den. Ich habe – wie ich Ihnen schrieb – meinen Vater getö-
tet, wirklich und wahrhaftig. Ganz tief in meinem Innern
und mit freiem Willen wollte ich ihn umbringen und habe
ich ihn umgebracht, wenn auch nicht so, wie Sie es mir
vorwerfen. Mit dem Abschußgerät und den Raketen habe
ich nichts zu schaffen!»

«Nun ja, ‹die Gedanken sind frei!› Aber mit einem Mord
in Gedanken haben wir als Justiz nichts zu tun. Bis jetzt
jedenfalls noch nicht. Wer weiß, was in einigen Jahren sein
wird, wenn reale und virtuelle Welt bis zur Ununter-
scheidbarkeit immer mehr aneinanderrücken und inein-
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andergreifen. Jetzt müssen Sie das, was Sie belastet, mit
sich selbst oder – ich weiß nicht – mit einer andern Instanz
ausmachen. Für uns sind Sie in jedem Fall nicht schuldig,
wenn Sie den Papst nicht leibhaftig umgebracht haben.
Noch etwas: Sie wissen, daß der Papst bei diesem Attentat
in unzählige Stücke zerrissen wurde. Damit hätten wir
leicht die Möglichkeit, einen DNA-Vergleich zwischen ihm
und Ihnen anzustellen, falls Sie einverstanden sind und
sich einem solchen Test unterwerfen wollen. Dann gäbe es
endlich mal Sicherheit über Ihre Herkunft, ob oder ob
nicht der Papst wirklich Ihr Vater war.»

Tobias Winckler zuckte mit den Achseln, als ob es ihn
nicht sonderlich interessiere. Für ihn stand offenbar ohne
allen Zweifel fest, daß er der Sohn des Ermordeten war.
Dann nickte er leicht. «Meinetwegen!» Und sofort danach
zuckte er wieder mit den Achseln.

«O.K., wir sehen uns dann gleich im Ufficio wieder!»
Die Gegenüberstellung gestaltete sich umständlich. Um

ein halbwegs objektives Ergebnis zu erhalten, beklebte
man zwei Polizisten in Zivil, die dem jungen Deutschen
nicht völlig unähnlich waren, mit Pflastern und schminkte
ihnen einige Blessuren ins Gesicht. Als man die drei mala-
den Gestalten dann Herrn Akiko Toyama vorstellte, zeigte
dieser, ohne auch nur im Geringsten zu zögern, auf Winck-
ler. Im anschließenden Verhör bestätigte er nochmals: «Der
war’s! Ganz sicher!» Anschließend gab er die Aussagen, die
er Commissario Luccio Rossi gegenüber schon mündlich
gemacht hatte, zu Protokoll.

Sollte der Fall also im Wesentlichen gelöst sein? Blieben
nur noch die Art und Weise der Beteiligung der drei Män-
ner vom Fernsehteam sowie die beiden Morde offen?

Der Vicequestore fragte den begleitenden Arzt um
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Erlaubnis, ein weiteres Verhör mit Winckler führen zu
dürfen. Aber bevor dieser noch antworten konnte, traf ein
Telefongespräch von Angelo Rossi aus Freiburg mit einer
frappierenden Nachricht ein. Zwar hatten die Überprüfung
des Bankkontos und zahlreiche Interviews mit Leuten aus
dem Umfeld Wincklers nichts Wesentliches ergeben. Aber
bei einer gründlichen Wohnungsdurchsuchung fand die
deutsche Kripo im Kleiderschrank in einer Jackentasche
eine Eintrittskarte für die Vatikanischen Museen mit
Datum vom 20. Mai sowie – zerknüttelt – ein Faszikel des
«Messagero» vom 21. Mai, beides lag also ziemlich genau
sechs Wochen zurück. Damit war die Aussage des japani-
schen Geschäftsführers untermauert: Tobias Winckler war
tatsächlich zur besagten Zeit in Rom gewesen, was er heute
Morgen noch ausdrücklich verneint hatte. Die Schlinge zog
sich enger um den Hals des «Papst-Sohnes».

Da der Arzt ein sofort sich anschließendes Verhör nicht
für opportun hielt, verabschiedete sich der Questore sehr
freundlich und warmherzig vom jungen Deutschen und
sagte zugleich seinen Besuch für den frühen Nachmittag
«nach Ende der heiligen Siesta» an.

«Überlegen Sie aber – bitte, bitte! – bis dahin gut, was
Sie auf die Fragen antworten wollen, die ich Ihnen heute
morgen schon gestellt habe! Es kommen noch ein paar
andere dazu.»

Kurz vor Mittag traf auch schon die Antwort des Mili-
tärattachés aus Tokio ein: Der Manager von Yakutishi
Technological Ltd., der mit dem Verkauf des Schießgeräts
zu tun gehabt hatte, konnte niemanden auf den vier Fotos
mit Sicherheit identifizieren, obwohl nach seinem – wie er
sagte – «permanent schlechten Erinnerungsvermögen» am
ehesten noch Signor Malvageta in Frage käme. Wahr-
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scheinlich sei dies der Mann gewesen, der das Gerät abge-
holt und bezahlt habe, vielleicht sogar auch der, welcher es
in Auftrag gab. Aber einstehen könne er dafür keineswegs.

Als letzte Amtshandlung des Vormittags gab Bustamante
die Anordnung, Signor Akiko Toyama in seiner Wohnung,
die oberhalb der Geschäftsräume an der Via Nazionale
gelegen war, rund um die Uhr zu bewachen. «Das ist jetzt
unser Kronzeuge. Wer weiß? Solange wir den Malvageta
noch nicht erwischt haben, ist der Japaner vielleicht auch
gefährdet. Einen dritten Mord wollen wir erst gar nicht
riskieren.» Man solle Toyama aber die Tatsache der Über-
wachung mitteilen, damit der wüßte, daß für ihn jederzeit
Hilfe bereitstünde, und man solle ihm auch die Telefon-
nummer des Überwachungswagens geben. Commissario
Luccio Rossi solle das Ganze in die Hand nehmen und
koordinieren.

Bustamante ging nur selten mittags nach Hause.
Meist aß er eine Kleinigkeit in der Kantine und
zog sich dann zur anschließenden Siesta in sein

nobel eingerichtetes Dienstzimmer zurück. Doch heute
hatte er das Bedürfnis, allein zu sein und die bisher vorlie-
genden Resultate zu überdenken. So machte er sich auf den
Heimweg. Zwar stand ihm jederzeit ein Dienstwagen mit
Fahrer zur Verfügung, aber wenigstens einmal am Tag
ging er die Strecke zwischen dem Palazzo della Giustizia
und der Via degli Botteghe Oscure zu Fuß. Bei seiner
ohnehin beleibten Figur brauchte er unbedingt die Bewe-
gung, aber er liebte es auch – übrigens völlig untypisch für

5
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einen «Romano di Roma» (einen in Rom gebürtigen
Römer) –, durch die lebhafte Stadt zu gehen und den Men-
schen bei ihrem quirligen Treiben zuzuschauen. Er bevor-
zugte kleine Gässchen, in denen er mal mit diesem, mal mit
jenem ein Schwätzchen hielt, weiter ging’s dann an der
Piazza Navona vorbei, wo immer etwas los war: Gaukler,
Musikanten, schreiende Markthändler, Künstler, Touristen,
und schließlich über den Largo Argentina, der stets am
Verkehrsinfarkt zusammenzubrechen drohte, bis hin zu
seiner Wohnung in einem Haus, in dem die Zeit schon seit
langem stillstand.

Heute machte der Weg keine rechte Freude. Wieder
waren die Straßen und Gassen voll von Pilgern, die von
den Beisetzungsfeierlichkeiten in ihre Quartiere strömten.
Zudem machte die Schwüle des Scirocco die Glieder schlaff
und kraftlos und trieb bei jedem Schritt neuen Schweiß
hervor. Ein grauer Himmel hing tief und drückend über
der Stadt und ließ kein frisches Lüftchen aufkommen. Ein
nicht abziehender Gestank von modernden und faulenden
Müllresten, von Qualm und Auspuffgasen vermischte sich
mit den von Bu-Bu sonst äußerst geschätzten Düften der
Kaffeeröstereien, die gerade in der Altstadt noch zahlreich
anzutreffen waren. Das Ergebnis dieser Mixtur war ein
widerlicher Pesthauch, der die Nase beleidigte und den
Kopf vernebelte und die Schritte schneller gehen ließ, um
bald dem Inferno zu entkommen und die vier eigenen
Wände zu erreichen. Unter diesen Umständen war da nicht
viel mit Sinnieren und Nachdenken über die bisherigen
Ermittlungsergebnisse.

Der «Vice» öffnete seine Wohnungstür; eine angenehme
frische Luft kam ihm entgegen. Er öffnete einige der ver-
hangenen Fenster und begann sofort, sich eine Pasta aglio e

74

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 74



olio zu richten, eine der wohlschmeckendsten Pasten, deren
Vorbereitung nur wenige Minuten in Anspruch nimmt und
die sogar Meister Jakob mit Begeisterung fraß.

Bu-Bu lebte allein. Warum das so war, wußten nur die
allerwenigsten (aber das ist eine eigene Geschichte). Eine
Zugehfrau, die er ziemlich selten antraf, hielt ihm recht und
schlecht Kleidung und Wohnung in Ordnung, machte die
Einkäufe und stellte ihm hin und wieder Reste von ihrem
eigenen Essen in den Kühlschrank. Wenn Bustamante
«ordentlich» essen wollte – und das war nicht ganz selten –,
lud er Freunde und Kollegen in exquisite römische Risto-
ranti oder Trattorie ein. Kaum ein erlesenes Lokal, das er
nicht schon besucht hatte. Dabei aß er äußerst selten à la
carte, er ließ sich vielmehr vom Padrone die Spezialitäten des
Tages empfehlen, die er danach zum Wohlgefallen oder
Schrecken der Köche mit guten oder kritischen Kommenta-
ren bedachte. Ähnliches spielte sich mit dem Wein ab.Wehe,
dieser beleidigte die wenigen lustempfindlichen Zentimeter
des Mundraums! Kein anderer kannte sich in der kulinari-
schen Landschaft Roms so aus wie Bu-Bu, und keine kuli-
narische Szene kannte nicht «den Questore». Kurz: er fühlte
sich in der kulinarischen Welt wohl, fast so wohl wie –
wiederum untypisch für einen «Romano di Roma» – auf
seinen ausgedehnten Wanderungen in den Abruzzen, soweit
die Berge in der Nähe der römischen Kapitale lagen. Deshalb
focht ihn auch das Ungepflegte und Unfreundliche seiner
Wohnung, die mit seinem pompösen Dienstzimmer im
Justizpalast nicht konkurrieren konnte, überhaupt nicht an.
Wichtig war ihm nur, einen Ort zu haben, wohin er sich wie
in ein Schneckenhaus zurückziehen konnte.

Nach der rasant zubereiteten und konsumierten Pasta
wollte der Questore wenigstens zu Beginn der Siesta – auf

75

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 75



einer schäbigen, schon durchgelegenen Couch – über den
Stand der Ermittlungen nachdenken. Doch mehr als zu
einigen taktischen Überlegungen für das Gespräch mit dem
«Papst-Sohn» reichte es nicht. Der Scirocco war stärker…

Um 15.30 Uhr stand der Dienstwagen abfahrbereit vor
der Haustür. Wenige Minuten später betrat der Questore
die minutiös abgesicherte und bewachte Krankenabteilung
der Haftanstalt, in der der junge Deutsche ihn schon auf
seinem zerwühlten Bett erwartete. Die Atmosphäre des
Krankenzimmers, die Tatsache, daß der Patient allein schon
durch seine Bettlage sich als der «Kleinere» und «Hilflose»
darstellte, sein gequältes und sorgenerfülltes Gesicht – all
dies bot ein geradezu klassisches Szenario, in dem Busta-
mante sein ganzes ihm eigenes «Charisma» einsetzen und
so die Rolle eines vertrauenerweckenden, liebevollen
«Opas» spielen konnte. Zunächst eine warmherzige Nach-
frage nach dem gesundheitlichen Befinden des Patienten,
dann ein angelegentlicher Dank für den langen Brief und
das darin zum Ausdruck kommende Vertrauen, dann die
Bekundung tiefen Verständnisses für die vaterlose Kind-
heit und Jugendzeit des Delinquenten, ja sogar für das
unblutige Attentat in der Sala Leonina und die darauf fol-
genden Eskapaden. «Mein Gott, vielleicht hätte ich genau
so oder ähnlich gehandelt!» seufzte er. Was bei diesem
small talk Bu-Bu ehrlich meinte oder als bloßen Bluff ein-
setzte, wußten auch seine engsten Mitarbeiter nicht zu
unterscheiden. Vielleicht nicht einmal er selbst.

Aber dann kam er zur Sache. Während die meisten ande-
ren Kommissare im Verhör den Delinquenten lautstark und
triumphierend ihre Ermittlungsergebnisse um die Ohren
schlugen, um diese zu einem Geständnis zu bewegen, blieb
der «Vice» ganz auf der «Soft-Linie». Wie eine lautlos sich
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anschleichende Katze kamen nach einer längeren Pause mit
samtener Stimme die Worte aus ihm heraus:

«Sie müssen mir jetzt bitte helfen. Was meinen Sie: Wie
kann in Ihre Freiburger Wohnung eine sechs Wochen alte
Eintrittskarte der Vatikanischen Museen kommen und ein
Exemplar des Messagero, wo Sie doch sagten, Sie seien zu
der Zeit gar nicht in Rom gewesen?»

Winckler bäumte sich, wie vom Blitz getroffen, auf. «Wie
bitte? Ich war, seitdem ich die Rottenburger Pfarrer vor
einem knappen Jahr bei ihrem Rombesuch begleitet habe
und wo ich dann bei der Papstaudienz diesen Blödsinn
angestellt habe, nicht mehr in Rom und schon gar nicht in
den Vatikanischen Museen. Damals war ich zum ersten
und einzigen Mal in Rom, wenn man mal von dieser Tra-
gödie da auf dem Petersplatz absieht!»

«Mbo, Karte und Zeitung sind nun aber mal da!» ant-
wortete Bustamante weiterhin mit kaum hörbarer Stimme,
«ich glaube, die Karte war in der linken Jackentasche eines
dunkelblauen Zweireihers, die Zeitung im Trenchcoat!»

«Das ist unmöglich, ganz und gar unmöglich! Ich habe
zum Beispiel diesen Anzug seit meinem Abitur nicht mehr
getragen. Er ist irgendwie altmodisch und paßt mir auch
nicht mehr richtig.»

«Nun seien Sie mal ganz ruhig; Sie sind ein bißchen zu
aufgeregt. Dazu ist gar kein Grund. Denken Sie mal in aller
Ruhe nach. Denn – wissen Sie – irgendwie paßt die Sache
mit der Eintrittskarte und der Zeitung zur Zeugenaussage
von heute morgen. Danach sind Sie vor ungefähr sechs
Wochen bei dieser japanischen Technologie-Firma aufge-
taucht. Der Zeuge war sich ganz sicher!» 

«Nein und nochmals nein! Das muß ein Irrtum sein, eine
schreckliche Verwechslung. Ich habe damit nichts zu tun!»
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«Schauen Sie», sagte Bustamante begütigend, «Sie haben
im Grunde doch – und das finde ich ganz großartig und
wirklich anerkennenswert! – den Anschlag auf den Papst
schon gestanden, jedenfalls das Wichtigste an dieser Tat,
nämlich daß Sie ihn umbringen wollten, wollten – ver-
ständlicherweise nach all dem, was er Ihnen angetan hat.
Was hindert Sie nun eigentlich daran, ganz offen und ehr-
lich auch das Allerletzte zuzugeben, daß Sie Ihr Wollen
dann schließlich in die Realität umgesetzt haben. Damit
gehen Sie doch nur einen ganz kleinen Schritt weiter. Ich
denke, Sie sollten dazu noch ein bißchen Mut zusammen-
nehmen. Dann sind Sie entlastet. Ich sehe doch, daß es
Ihnen nicht gut geht. Werfen Sie die Last von Ihrer Seele.
Ich meine es gut mit Ihnen!»

Diese versöhnlichen und mit sanfter Stimme vorgetra-
genen Worte waren für den jungen Deutschen einfach «zu
viel». Er trommelte wild mit seinen Fäusten auf den Kis-
sen und Bettdecken herum, ohne daß dies seine Wut
besänftigen konnte. Denn betrommelte Kissen und Decken
machen nun mal nicht jenen Lärm, der die inneren Aggres-
sionen zur Entladung und Entlastung bringt. Er schrie:
«Ich will nicht als Papst- und Vatermörder in die
Geschichte eingehen. Ich war es nicht, jedenfalls nicht, wie
Sie denken. Ich war es nicht!»

In der eintretenden Stille gingen dem «Vice» blitzschnell
Erinnerungen an Verhöre durch den Kopf, die mit der
Geständnisverweigerung dieses Winckler eine große Ähn-
lichkeit hatten. Oft schon hatten Delinquenten bis zu
einem bestimmten Punkt gestanden, also ein Teilgeständ-
nis abgelegt, sich dann aber jedem weiteren Bekenntnis
entzogen. Ihr ganzes Selbstbewußtsein, ihre Selbstach-
tung, schien daran zu hängen, zwar dies und jenes Böse

78

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 78



getan zu haben, aber nichts darüber hinaus. Wenn man
ihnen dann zweifelsfrei dennoch die ganze Tat nachwies,
blieben sie entweder bis zu ihrem Verfahren und weit dar-
über hinaus bei ihrer Leugnung, oder sie fielen buchstäb-
lich in sich zusammen. Ihre Identität war zerstört, sie hat-
ten sich durch ihr Geständnis selbst ausgelöscht. Sollte es
jetzt mit diesem Winckler ähnlich sein? Er gab ja das Ent-
scheidende zu: ‹Ja, ich habe meinen Vater getötet!›, aber
eines durfte nicht sein: ‹Ich will nicht als Papst- und Vater-
mörder in die Geschichte eingehen!› Daran hing offenbar
seine Selbstachtung. War es so? 

«Schauen Sie! Vielleicht denken Sie ja: Nachdem ich
zum Entscheidenden meiner Tat stehe, zu meinem Willen,
den Papst umzubringen, hätte ein weitergehendes
Geständnis von mir keinen Sinn mehr, es würde mich nur
noch tiefer in den Schlamassel hineinführen! Vielleicht
denken Sie so! Aber ich bin ganz sicher: Wenn Sie mit uns
kooperieren, wird der Richter Ihnen weitestgehend mil-
dernde Umstände zuerkennen. Sie sind ja in jedem Fall nur
ein Instrument von anderen Kräften, die Sie benutzt
haben, um den Papst zu exekutieren. Entweder waren Sie
ein bewußt mitarbeitendes Instrument oder ein nichts
ahnendes Instrument. Ein Instrument waren Sie in jedem
Fall. Denn das wissen wir mittlerweile, daß Sie das Ganze
nicht allein auf eigene Faust und mit eigenen Mitteln pla-
nen und durchführen konnten. In der Zwischenzeit sind
übrigens schon zwei Männer aus dem Fernsehteam ermor-
det worden. Denken Sie deshalb ruhig auch mal an Ihre
eigene Sicherheit. Und schließlich dürfen Sie nicht über-
sehen: Sie würden nicht einfach als mieser Papst- und
Vatermörder in die Geschichte eingehen. Sie wären gewis-
sermaßen auch ein leuchtendes Fanal. Sie würden unüber-
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sehbar zeigen, zu was eine Kindheit, der man den Vater
vorenthält, ja, die ihn sogar völlig auslöscht, führen kann.
Sie hätten sozusagen eine ‹heilsgeschichtliche Funktion›!»

All denen, die Bu-Bu näher kannten, wäre bei den letz-
ten Worten der zynische Unterton nicht entgangen. Der
junge Deutsche nahm dies aber wohl nicht wahr. Er schüt-
telte nur leise den Kopf.

«Hatte denn sonst noch jemand Zugang zu Ihrer Frei-
burger Wohnung?»

«Nein! Das heißt doch: ein Nachbar hat Nachschlüssel,
damit, wenn mal was passiert, jemand in die Wohnung
hinein kann.»

«Wie heißt der?» Bu-Bu notierte sich die Adresse in sein
elegantes, ledergebundenes Notizbuch, ein nobles Ge-
schenk des Justizministers.

Das nun eintretende lange Schweigen, in das nur das
ewige Rauschen der römischen Verkehrskulisse drang,
durchbrach der Questore mit leiser Stimme: «Soll ich
Ihnen mal den Gefängnisseelsorger vorbeischicken? Viel-
leicht können Sie mit ihm alles besprechen?»

Tobias Winckler schüttelte kaum merklich den Kopf. «Ich
war es nicht!»

Bustamante blickte auf die Uhr. In einer halben Stunde
war ein Treffen mit dem Justiz- und dem Innenminister
vorgesehen, die dann mit ihm zusammen den Staatspräsi-
denten aufsuchen wollten. Dieser hatte sich wegen der
weltweiten Bedeutung und Ungeheuerlichkeit des Falls
direkte Informationen erbeten. Anschließend war dann
eine Pressekonferenz angesetzt.

Bu-Bu stand auf und verabschiedete sich mit verhaltener
Stimme: «Nun, gut, überlegen Sie sich das Ganze nochmals
in aller Ruhe. Aber haben Sie Verständnis dafür, daß wir
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Sie auch nach Ihrer gesundheitlichen Genesung noch ein
wenig hier behalten müssen. Trotzdem Ihnen alles Gute!»
Tobias schaute nicht auf und reagierte nicht, als der «Vice»
ihm die Hand entgegenstreckte. Er blickte nur unsäglich
traurig ins Leere. Irgendwie mochte der Questore diesen
jungen Mann.

Die Audienz beim Staatspräsidenten in Gegenwart
der beiden Minister und anderer leitender Beam-
ter war nur kurz. Der Präsident hatte zahlreiche

ausländische Staatsoberhäupter, die zur Beisetzung nach
Rom gekommen waren, zu Besuch. Im übrigen sah auch
Bustamante keinen Grund, den Stand der Ermittlungen im
Detail offenzulegen. Kein Wort darüber, daß sich die
Schlinge um den Hals von Winckler enger schnürte, kein
Wort über die Informationen, die er von Msgr. Rinaldo
erhalten hatte. Er brachte nur Grundsätzliches zur Sprache:
Nach dem jetzigen Wissensstand kämen möglicherweise –
möglicherweise! – drei ganz unterschiedliche Täter bzw.
Tätergruppen in Frage: 1. der junge Deutsche, dessen aktive
Beteiligung immer noch nicht ganz geklärt werden konnte,
2. Mitglieder der Terrorgruppe «Beni-es-saida» oder
3. reformunwillige vatikanische Kreise. Kein einziges dieser
drei «Subjekte» könne aber allein gehandelt haben. Man
müsse wenigstens von einer Zweier-Koalition ausgehen: 1.
Winckler zusammen mit Angehörigen einer Terrororgani-
sation oder mit vatikanischen Kräften; 2. die Terrorgruppe
zusammen mit Winckler oder mit irgendwelchen Prälaten;
3. letztere mit Winckler und/oder einigen Terroristen.

6
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«Alles ist offen; wir ermitteln in jede Richtung und schlie-
ßen weitere oder andere Täter und Tätergruppen nicht aus.»

Die Erwähnung einer eventuell in den Vatikan weisen-
den Tätergruppe sorgte für massive Aufregung und leb-
haften Widerspruch. Der Staatspräsident und beide Mini-
ster forderten den «Onorevole Signor Questore» mit allem
Nachdruck auf, «diese doch wohl nur äußerst entfernte
Möglichkeit» nur ja nicht in die Öffentlichkeit dringen zu
lassen, bevor nicht stichhaltige Beweise auf dem Tisch
lägen.

«Allein schon die Andeutung einer Andeutung in diese
Richtung wird weltweit Millionen von Katholiken auf die
Palme bringen und unsere Beziehungen zum Vatikan
nachhaltigst belasten!» 

Bustamante versprach in einer gespielten Unterwürfig-
keit, die jedem aufmerksamen Beobachter auffallen mußte,
«ergebenste Fügsamkeit» und überlegte sich schon einmal,
wie er sich gleich in der Pressekonferenz für diese völlig
überflüssige Belehrung rächen könnte.

Der Pressesaal des Innenministeriums war brechend voll.
Das Aufbauen der Fernsehkameras von mindestens 80 Sta-
tionen, die alle zum Requiem für den ermordeten Papst
nach Rom gekommen waren, machte einen Höllenlärm
und heizte die ohnehin knisternde Spannung noch an.
Nach einigen nichtssagenden Worten, für die die italieni-
sche Sprache wie keine andere prädestiniert ist, gaben die
Minister dem Signor Questore das Wort. Auch vor diesem
internationalen Gremium dachte er nicht daran, seine Kar-
ten auf den Tisch zu legen. Aber da er den Ministern eins
auswischen und gleichzeitig die Phantasie der Journalisten,
zumal der Regenbogenpresse, «anregen» wollte, wieder-
holte er die schon im Quirinal beim Präsidenten angestell-
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ten grundsätzlichen Überlegungen – allerdings mit einer
kleinen, aber feinen Variante.

Nach dem jetzigen Wissensstand kämen möglicherweise
– möglicherweise! – drei Tätergruppen in Frage: 1. der
junge Deutsche, 2. Mitglieder der Terrorgruppe «Beni-es-
saida» oder 3. – jetzt kam’s! – «exotische» Kreise, die «an
sich weit außerhalb des Blickwinkels der Aufmerksamkeit»
stünden. Kein einziges dieser drei «Subjekte» könne aber
allein gehandelt haben. Man müsse wenigstens von einer
Zweier-Koalition ausgehen… usw. usw. Und der Questore
schloß wieder mit den ungeheuer aufschlußreichen Sätzen:
«Alles ist offen; wir ermitteln in jede Richtung und schlie-
ßen weitere oder andere Täter und Tätergruppen nicht
aus.» 

Natürlich schossen nach den Ausführungen des
Questore die Finger fragewütiger Journalisten nur so in die
Höhe. «Wer sind diese exotischen Kreise außerhalb des
‹normalen› Blickwinkels?» 

«Nun, Näheres kann und darf ich jetzt dazu noch nicht
sagen. Aber nehmen Sie mal an – wohlgemerkt: ich treffe
hier keine Aussage, sondern nehmen Sie mal an–, es würde
sich um australische Aborigines handeln.» 

Die Antwort schlug wie eine Bombe ein. Im Saal schwoll
das Murmeln gewaltig an, erregte Zwischenrufe und das
Surren fast aller Kameras ließen die Geräuschkulisse
erheblich zunehmen. «Wieso australische Aborigines?»
riefen gleichzeitig eine Reihe von Journalisten. «Die haben
doch mit dem Papst gar nichts zu tun!» 

«Haha», antwortete Bu-Bu, «wußten Sie nicht, daß beim
Antrittsbesuch des Papstes in Australien eine Gruppe von
Aborigines den Papst zu ihrem Ehrenhäuptling erkor –
zum Mißfallen einer Reihe anderer Stämme, die auf diese
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Idee nicht gekommen waren. Da wurde ein hohes Quan-
tum an Neid und Wut freigesetzt. Aber, ich wiederhole
nochmals mit allergrößtem Nachdruck: Ich habe nicht
gesagt, daß die Aborigines tatsächlich in Verdacht stünden,
sondern ich habe sie nur als Beispiel dafür genannt, daß wir
möglicherweise mit sehr ‹exotischen› Tätergruppen rech-
nen müssen.» 

Das saß! Erstens hatte die internationale Presse jetzt ein
Spielmaterial, das die Phantasie anregte und von den wirk-
lichen Ermittlungsarbeiten ablenkte. Bu-Bu sah schon im
Geist die Schlagzeilen der morgigen Skandalpresse wie
«Chi», «Bild», «Express» oder «Sun» vor sich: «Die Spur
führt in den Busch!», «Eingeborene Horden Australiens
schickten Mordkommando!», «Der Papst – Opfer von Süd-
see-Killern!» 

Zweitens aber hatte er diesen Naivlingen von Innen- und
Justizminister eins ausgewischt. Wenn diese Angsthasen
den Vatikan nicht genannt wissen wollten, dann parierte er
eben mit «exotischen Alternativen», ohne damit im
geringsten etwas «gesagt» zu haben; es war ja alles nur
«ein Beispiel».

Man sah es deutlich: Beide Minister hatten die Revanche
des «Vice» verstanden. Der Innenminister war blutrot im
Gesicht, er kochte unübersehbar vor Wut. Der Justizmini-
ster dagegen konnte der Posse seines Beamten offenbar ein
gewisses Ergötzen abgewinnen; er hielt sein Taschentuch
vor den Mund, damit sein amüsiertes Prusten nicht allzu
offensichtlich wurde.

Der Questore verließ den Pressesaal durch den Hinter-
eingang, ohne noch auf die Minister zu warten. Ihm war
eingefallen, daß es höchste Zeit war, sich bei Msgr. Ugu-
laccio zu melden, sonst würde der sich mit einem gewissen
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Recht darüber beschweren, daß die Presse vor ihm unter-
richtet worden sei. Er rief den Prälaten an, um einen Ter-
min für den morgigen Tag auszumachen. Der aber bat ihn,
doch nach Möglichkeit noch am heutigen Abend gegen
20.00 Uhr zu kommen, und zwar in seine Privatwohnung.
Man könne ja ein gutes Glas Wein miteinander trinken!

85

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 85



0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 86



E I N  G E S P R Ä C H

Wer nicht sonderlich daran interessiert ist,
zwischen welch lichten Höhen und finsteren Abgründen

sich der Mordfall bewegt, kann dieses Kapitel getrost
überschlagen. Die Ermittlung geht im folgenden 

Kapitel «Untersuchung II» zügig weiter.

Die Privatwohnung von Msgr. Ugulaccio befand
sich auf der Via delle Mure Aureliane, ganz in der
Nähe des Vatikans, in einem 1929, kurz nach den

Lateranverträgen, erbauten luxuriösen Palazzo, der
ursprünglich für leitende Angehörige des Goveranorato
(der «weltlichen Regierung» des Vatikanstaats) bestimmt
gewesen war. Der Vicequestore hatte zum ersten Mal die
«Ehre», den Prälaten in seinen Privatgemächern zu besu-
chen. Als dieser ihn nach Anmeldung durch den Hauspor-
tier schon an der Tür erwartete und angemessen freund-
lich begrüßte, schaute Bu-Bu sich neugierig um. Eine
Riesenwohnung tat sich vor ihm auf: mindestens zehn
Zimmer (abgesehen von den sanitären Räumen), die um
einen gewaltigen Flur gruppiert waren. Gut, gut, mochte
eine Tür auch zur Privatkapelle und eine weitere in den
Klausurbereich der Schwestern, die hier den Haushalt ver-
sorgten, führen – wie der Monsignore sogleich eilfertig
und sozusagen entschuldigend bemerkte –, es blieben
immerhin noch sieben Räume zur exklusiv privaten Nut-
zung des «hochwürdigsten Herrn». Spontan mußte Busta-
mante an einen Zynismus denken, den er einmal gehört
hatte und der für ihn nicht wenige geistliche Würdenträ-
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ger trefflich charakterisiert: «Er lebte seine Ganzhingabe
an den Herrn Jesus Christus in einer Zehn-Zimmer-Woh-
nung.» 

Über die ganze Wohnung waren, soweit Bustamante Ein-
blick in sie nehmen konnte, eine Menge von Kunstschät-
zen, Preziosen, Designer-Möbel verteilt – und Spiegel, sehr
viele Spiegel. Ob er wollte oder nicht, er erinnerte sich an
frühere Psychologie-Vorlesungen zum Thema Narzißmus
und regressive Autoerotik. Alles war äußerst kostbar und
geschmackvoll eingerichtet, nicht zuletzt auch die Kapelle,
die der Monsignore ihm gleich als erstes voller Stolz prä-
sentierte. Ob sich hier wohl der Herr Jesus, der ja schließ-
lich in einem Stall geboren und am Kreuz zu Tode gefol-
tert worden sein sollte, «wohlfühlen» kann?, dachte der
Questore sarkastisch.

Gewiß, äußerst stilvoll war alles, was man zu sehen
bekam, das mußte der Neid diesem Herrn lassen, zugleich
aber war die ganze stinkteure Einrichtung – wie könnte es
anders sein? – auch ein getreues Spiegelbild dieses schil-
lernden «hochwürdigsten Herrn». Einige Originale von
russischen Konstruktivisten sowie von Fernand Léger und
Willi Baumeister hingen an den Wänden. Sogar eine Gra-
fik des frühen Picasso gab es, dazu einige Surrealisten,
unter denen Joan Miró und Salvadore Dalí auszumachen
waren. Zwei Figurinen von Alberto Giacometti waren
neben ein paar erratischen frühmittelalterlichen Plastiken
aufgestellt. Und natürlich durfte auch der frühromanische
Torso eines armlosen Kreuzes nicht fehlen.

Der Großteil des nüchternen, aber durchgestylten Mobi-
liars war aus silberfarbenem Metall, Aluminium oder Sil-
ber, und sehr hellem Holz. In den Stoffbezügen und Fen-
stervorhängen herrschten Grau- und Silbertöne vor;
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nirgends setzten sich warme Gold-, Bronze-, Rot- oder
Braunfarben durch. Alles war kalt, sehr kalt. Sachlich, kon-
struktivistisch, übersichtlich zeugte die ganze Wohnungs-
einrichtung vom Geist einer eher abstrakten Rationalität
und vom Willen eines selbstmächtigen «homo faber»,
einen nicht nur geschmackvollen, sondern auch kongenia-
len Rahmen für die eigene Persönlichkeit zu schaffen.

Ein Wunder, daß der Monsignore bei diesem fast völli-
gen Ausfall rötlich-warmer Farbtöne überhaupt einen Rot-
wein anbot, dachte Bu-Bu bei sich. Und was für einen Rot-
wein!

Nach einem kurzen konventionellen Hin und Her von
Artigkeiten kam man schnell zur Sache. Der Questore
informierte über den Stand der Ermittlungen, und zwar
mit den mehr und minder gleichen nichtssagenden Wor-
ten, die er schon dem Staatspräsidenten und den Ministern
sowie der Pressekonferenz vorgetragen hatte, ließ aber
bewußt die Erwähnung «vatikanischer Kreise» weg. Über
ein möglicherweise drittes Tat-«Subjekt» sagte er lediglich,
er habe mit dem exemplarischen Hinweis auf die Aborigi-
nes, von denen sicher morgen die Zeitungen voll sein wür-
den, die internationale Presse nur an der Nase herumfüh-
ren wollen. Natürlich sei da nichts «dran», doch müsse
man gleichwohl mit einer Tätergruppe rechnen, die bisher
noch nicht recht «ins Visier» gekommen sei. «Deshalb
ermitteln wir weiter in jede Richtung!» 

Ob man es glaubt oder nicht, die erste Flasche Wein ging
schon zur Neige, wenngleich man gerade erst eine knappe
halbe Stunde beisammen war. Aber nicht nur der Questore,
auch «Seine Hochwürden» schätzte den Wein und hatte
einen guten Zug. Beim Trinken allein, wenn sich die
Gedanken vernebeln und die «Sicherungen» nach und
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nach ausfallen, läßt sich offenbar dieser Ugulaccio nicht
überrumpeln, konstatierte Bu-Bu.

Der Monsignore entschuldigte sich, um – wie er sagte –
ein noch besseres Tröpfchen aus dem Keller zu holen, einen
«Brunello di Montalcino», Jahrgang 1998. Nun denn!

Nach gebührender Begutachtung dieses absolut
erstklassigen Rebensaftes begann der Monsignore:

«Zurück zu diesem jungen Deutschen. Sie
haben Zweifel, daß er der Täter bzw. der Initiator des Gan-
zen war? Er hat doch ein vortreffliches Motiv!»

«Nun, Sie haben es ja auch noch nachhaltig verstärkt.
Darüber wollte ich sowieso mit Ihnen sprechen. Sie haben
Winckler doch in einer Schwulen-Sauna getroffen und
ihm dabei den Vater noch mehr vermiest.»

Man merkte, wie unangenehm Ugulaccio dieses Thema
war. Zwar blieb sein Gesicht weiterhin unbewegt, vielleicht
sogar noch versteinerter als bisher, aber er griff sofort –
unkontrolliert, wie der «Vice» festzustellen meinte – nach
dem Glas, tat einen nervösen Zug und sagte dann sehr
ruhig und diszipliniert:

«Also, damit das klar ist: Ich war in dieser Sauna, um
zwei meiner ‹Sorgenkinder›, die ich seit einiger Zeit geist-
lich begleite, zu treffen.»

«Muß man denn dazu in den Dunkelraum gehen?» repli-
zierte Bustamante mit leiser Stimme.

Da der Monsignore nicht antwortete, sondern nur eine
ganz leichte, wegwerfende Bewegung machte, fuhr Busta-
mante fort:
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«Sie haben Winckler angeblich gesagt, der Papst habe
sich Ihrem Eindruck nach als sein Vater geoutet, zugleich
aber sein Desinteresse an ihm bekundet. Trifft das wirklich
zu? Und wenn es zutrifft: Mußten Sie das dem jungen
Deutschen denn wirklich in dieser brutalen Form mittei-
len und so seinen Haß noch steigern?»

Wieder nahm der Monsignore einen nervösen Schluck
zu sich.

«Schauen Sie, es hat doch keinen Zweck, dem jungen
Mann etwas vorzumachen. Er muß halt mit den nackten
Tatsachen leben!»

«Aber waren das wirklich ‹Tatsachen›? Sie hatten doch
nur den ‹Eindruck›.»

«Ja, aber schon einen sehr dezidierten Eindruck!»
«War noch jemand anderer bei diesem Gespräch mit

dem Papst dabei?»
Ugulaccio zögerte nur einen winzigen Augenblick. Dann

sagte er: «Ja, Msgr. Tebaldi von der ‹Prefettura della casa
Pontificia› (‹Präfektur des Päpstlichen Hauses›). Ich glaube,
der hatte mehr oder minder den gleichen Eindruck! Aber
genau weiß ich es nicht. Wir haben darüber dann nicht
mehr gesprochen.»

Eine kleine Gesprächspause trat ein, die der Monsignore
mit der Frage beendete: «Nochmals, warum glauben Sie,
daß Winckler es nicht gewesen ist?»

«Das habe ich nicht gesagt. Im Gegenteil! Vieles spricht
für seine Täterschaft oder Mittäterschaft. Aber allein ist er
es gewiß nicht gewesen. Mag sein, daß diese ‹Beni-es-saida›
mit dahinterstecken, mag aber auch sein, daß wir noch
ganz woanders suchen müssen.»

Wieder ein Pause. Man konnte den Eindruck gewinnen,
daß der Prälat darauf wartete, daß Bu-Bu sich allmählich
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verabschiedete. Schließlich war auch die zweite Flasche
schon fast wieder leer, und das Gespräch schien erschöpft
zu sein. Doch als Ugulaccio erst seinem Gast und dann sich
selbst den Rest des Weins eingeschenkt hatte, lehnte sich
Bustamante lässig zurück und sagte in freundlichem und
harmlosem Ton:

«Da wir nun mal in aller Ruhe und bei diesem herrlich-
sten aller Weine zusammen sind, könnten Sie, falls Sie
einen kleinen Augenblick Zeit haben, noch in einem ganz
anderen Punkt meine Neugier ein bißchen befriedigen?»

«Come no, aber dann hole ich noch eine Flasche Wein!»
«Bravissimo, hervorragend! Ist es dann ganz und gar

unerzogen und unverschämt zu sagen: Es wäre schön, noch
mal dem gleichen zu ‹begegnen›?»

«Überhaupt nicht! Aber es braucht ein wenig Zeit, um in
meinem nicht gerade ganz kleinen Weinkeller herumzu-
wühlen!»

Die kleine Unterbrechung gab dem Vicequestore Gele-
genheit, ein wenig gründlicher die Einrichtung des Arbeits-
zimmers in Augenschein zu nehmen. Die Stirnwand des
Raums wurde von einem riesigen Schwarzweißfoto
beherrscht, dem überlebensgroßen Brustbild von Papst
Johannes Paul II. Doch stellte sich dieser bedeutende Papst
an der Wende zum 21. Jahrhundert auf diesem Foto mit
einem seltsamen Gesichtsausdruck und in einer von Bu-Bu
in dieser Deutlichkeit noch niemals gesehenen Haltung dar:
Es war die Pose eines Herrschers, der mit unerbittlich star-
ren Zügen und überlegen blickenden Augen den Betrachter
nicht nur in seinen Bann zog, sondern ihn auch geradezu
klein und ohnmächtig machte. Da wären wir eigentlich
schon beim Thema!, kam es Bu-Bu in den Sinn. Das könnte
ein guter Ausgangspunkt für das weitere Gespräch sein.
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«Eine kleine Frage», sagte Bu-Bu so ganz neben-
her, als der Monsignore mit einer stark ange-
staubten Flasche aus dem Keller zurückgekehrt

war und die Gläser abermals gefüllt hatte. «Gefällt Ihnen
eigentlich dieses Foto da?»

«Sehr sogar! Es zeigt diesen großen Wojtila, wie ich mir
einen Papst vorstelle, wünsche, erwarte: machtvoll, ener-
gisch, voll Autorität, kompromißlos, kompetent, ein ‹Fels in
der Brandung›, wenn Sie so wollen: der Vater der Kirche.»

«Dann hätten Sie gewiß Probleme mit dem gerade
ermordeten Papst gehabt!»

«Und wie! Es war bestimmt ein Zeichen, ja sogar ein
besonderer Eingriff der göttlichen Vorsehung, diesen Papst
rechtzeitig zu sich zu rufen, bevor er schlimme und
schlimmste Dinge in der Kirche angerichtet hätte!»

«Hört, hört!» griemelte Bu-Bu. «Das haben Sie aber
sehr, sehr schön formuliert! Und damit sind wir eigentlich
auch schon beim Thema, zu dem ich Sie befragen wollte:
Der Papst hatte doch bei diesem ominösen Gottesdienst zu
‹Peter und Paul› vor, ein sehr radikales Reformprogramm
für die Kirche zu proklamieren. Was ist davon schon vor-
her durchgesickert? Gerüchte gibt es ja genug.»

Monsignore Ugulaccio überlegte einen Augenblick.
«Kennen Sie den Film ‹In den Schuhen des Fischers›? Ein
kitschiger Film mit einem kitschigen Papst, der das
gesamte Vermögen der Kirche an die Armen verschenkt,
die kirchlichen Kunstsammlungen auflöst und andere
Absurditäten durchführt. Einfach kitschig! Aber Papst
Johannes XXIV. will, Pardon: wollte noch mehr. Er hatte im
Ernst vor, den Vatikanstaat zur Disposition zu stellen und
damit die Kirche völlig aus dem Macht- und Einflußnetz
von Politik und gesellschaftlichen Kräften herauszukata-
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pultieren. Machtlos wollte er die Kirche, arm und ‹evange-
liumsgemäß›, wie er sagte, als ob nicht schon vor mehr als
700 Jahren ein heiliger Franz von Assisi mit einem solchen
Experiment gescheitert wäre. Alle kirchlichen Ehren- und
Würdentitel wollte er mit einem Federstrich abschaffen.
Die Priester sollten sich gefälligst ihren Lebensunterhalt
selbst verdienen und nicht den Gläubigen auf der Tasche
liegen, dann wären sie auch näher bei den Menschen. Den
Bischöfen legte er nahe, ihre prächtigen Palais zu verlassen
und mitten unter den Leuten zu leben. Die Päpstliche
Kurie und die Bischöflichen Ordinariate sollten radikal
abspecken und den Charakter von administrativen Macht-
zentren ablegen.»

Nach einer kurzen Pause, in der der Monsignore
zunächst am Weinglas nippte und dann den Questore
anblickte, um die Wirkung des Gesagten auf ihn abzulesen,
fügte er hinzu:

«Und stellen Sie sich vor: Eine neue Kurien-Kongrega-
tion wollte er einführen, eine «Propaganda»-Kongrega-
tion. Sie sollte heißen: ‹S. Congregatio ad propagandam
caritatem› – ‹Hl. Kongregation zur Förderung und Ver-
breitung der Liebe›. Sie sollte die oberste aller Kongrega-
tionen sein, also noch über der Glaubenskongregation ste-
hen. Damit wollte der Papst den Vorschlag eines alten
deutschen Jesuitenpaters aufgreifen, wonach jede amtliche
römische Verlautbarung, also jede Enzyklika, jedes Dekret,
jede Entscheidung vor ihrer Veröffentlichung von dieser
neuen Kongregation geprüft werden muß, ob vielleicht
dadurch die Liebe verletzt würde. Und diese Kongregation
sollte von einer Frau geleitet werden und Mitglieder soll-
ten nur engagierte Laien sein.»

Der Monsignore hielt noch einmal inne und schaute
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Bustamante prüfend an, ob nicht auch der über einen sol-
chen Vorschlag entsetzt war. Doch Bu-Bu ließ sich nichts
anmerken. Und so fuhr der Kurialbeamte fort:

«Nicht wahr, das ist doch purer Kitsch und Unsinn. Bei-
des: Kitsch und Unsinn! Kitsch, denn was soll das für eine
Liebe sein, die über der Wahrheit steht? Gefühlsduselei,
Harmoniemacherei oder was sonst? Und Unsinn ist es
auch. Denn wenn jemandem eine Wahrheit oder eine Wei-
sung nicht in den Kram paßt, wird er immer sagen: Sie ver-
letzt mich, sie verletzt die Liebe! Oder?»

Der Vicequestore schwieg. Man merkte, daß der Mon-
signore nicht recht zufrieden war, daß seine Worte so
wenig Widerhall fanden. So fügte er noch an: «Und als
Pünktchen auf dem ‹i› sollte die zentrale Stellung des
Römischen Pontifex – bedenken Sie: diese Stellung, die in
Schrift und Tradition so eindeutig begründet ist – zurück-
gefahren werden zugunsten einer Regionalisierung der
Kirche in verschiedene neue ‹Patriarchate› mit je großer
Eigenständigkeit. Im Grunde lief bei diesem Papst alles
darauf hinaus, die Kirche ins Ghetto, in die Bedeutungslo-
sigkeit zu führen, und er selbst wollte dabei mitmarschie-
ren. Denn natürlich hielt es ihn nicht im bisherigen Päpst-
lichen Palast, er hatte schon Anweisungen gegeben, ihm
eine bescheidene Wohnung im Komplex des Lateran vor-
zubereiten. Schließlich sei er Bischof von Rom und nicht –
wie er wörtlich sagte, stellen Sie sich das vor! – der ‹große
Zampano der Kirche›. Eine Katastrophe, die Gott gerade
noch verhindert hat.»

Ob da nicht vielleicht jemand nachgeholfen hat?, durch-
fuhr es Bustamante, der sehr aufmerksam und nicht ohne
innere Anteilnahme den Ausführungen Ugulaccios gefolgt
war. Auch in dessen Worten spürte man kaum merklich
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eine leise innere Erregung, obwohl er diszipliniert genug
war, seine Worte in der neutralen Attitüde eines distan-
zierten Informanten vorzubringen. Aber schon der häufige,
von ihm selbst nicht registrierte Griff zum Weinglas
strafte alle gespielte Teilnahmslosigkeit Lüge.

«Und damit Sie nicht meinen, ich verschwiege etwas:
Natürlich wäre es auch uns, den leitenden kirchlichen
Behörden, ans Leder gegangen. Wir haben alle bereits eine
sog. ‹Intimatio› (offizielle persönliche Mitteilung) erhalten,
in der es hieß, jeder von uns sollte sich nach einer Pfarr-
stelle oder einer anderen seelsorglichen Tätigkeit umsehen.
Und in einem privaten Gespräch mit Msgr. Tebaldi soll sich
der Papst zu sehr unfreundlichen Aussagen über das – wie
er sagte – karrieregeile Verhalten und den Lebensstil vie-
ler vatikanischer Prälaten ausgelassen haben. Wer weiß, ob
er’s wirklich so gesagt hat. Und ich will es jetzt auch nicht
hochspielen und kommentieren, etwa mit der Frage, wie’s
denn bei ihm selbst aussah, mit diesem von ihm verleug-
neten ‹Papst-Sohn› zum Beispiel. Viel wichtiger ist, daß der
Papst vorhatte, die Substanz der Kirche zu verändern. Ver-
stehen Sie? Die Substanz!»

Eine kleine Pause, die der Questore beendete: «Danke,
herzlichen Dank! Sie waren sehr offen zu mir. Danke!
Aber ich will Ihnen ebenso offen den Eindruck wiederge-
ben, den ich bei Ihren Ausführungen hatte: Ich war und bin
einfach fasziniert. Denn was anderes wollte demnach der
Papst, als die Kirche wieder in ihre ursprüngliche Gestalt,
die im Laufe der Geschichte immer mehr entstellt wurde,
zurückführen? Wissen Sie, in der Zeit nach dem Zweiten
Vatikanischen Konzil war ich noch ein junger Mann. Ich
war damals unheimlich angetan von einer Aussage des
großen Konzilstheologen Yves Congar. Der hat in sein
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Tagebuch ein paar Sätze geschrieben, die ich damals aus-
wendig gelernt habe. Sie lauten ungefähr so: ‹Ich sehe in
der katholischen Kirche die – noch immer nicht abge-
schüttelte – Altlast der Epoche, in der die Kirche Herr-
scherzüge trug, in der sie über weltliche Macht verfügte,
in der Päpste und Bischöfe weltliche Herren waren, die
einen Hofstaat hatten, Künstler protegierten und
Anspruch auf einen Pomp erhoben, der dem der Cäsaren
gleichkam. Das hat die Kirche in Rom nie abgelehnt. Sie
hat den Auszug aus der konstantinischen Ära nie
geschafft.› Nach allem, was Sie mir da über den ermorde-
ten Papst erzählt haben, wollte der es endlich ‹schaffen›.
Und in der Tat: Wo finden Sie denn in der sogennnten Hei-
ligen Schrift etwas über den ‹politischen Auftrag› der Kir-
che, über ihre ‹Durchorganisation›, über Machtzentralen
und Behörden, kirchliche Karrieren und Titel, Zentralver-
waltung und kuriale Einflußnahme auf das gesamte kirch-
liche Leben? Im Gegenteil! Irgendwo steht doch im Neuen
Testament: ‹Unter Euch soll es nicht so sein›, nämlich so,
wie es sonst in der Welt zugeht mit Macht, Einfluß, Geld,
Ansehen.» Bustamante holte tief Atem.

«Und was Sie den ‹Marsch ins Ghetto› nennen», fuhr er
fort, «das entspricht doch haargenau dem Kirchenbild der
Bibel. Ich glaube, es ist im Hebräer- und ersten Petrusbrief,
wo es ausdrücklich heißt: Die Kirche hat hier ‹keine blei-
bende Stätte›. Ihre Zelte sollen deshalb auf Abbruch gebaut
sein. Ihr ‹Ort› ist eben nicht die Geborgenheit der ‹festen
Stadt›, wo Sie, Monsignore, sie suchen. Sie, Sie wollen, daß
die Kirche sich in der Welt einrichtet. Aber Ihr ‹Chef› hat
‹außerhalb des Tores gelitten›, und deswegen meine ich,
mal im Neuen Testament gelesen zu haben, daß die Kirche
‹zu ihm hinaus vor das Lager gehen muß›, um mit ihm zu
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leiden. Und all das heißt doch wohl: die Kirche ist nicht ein
Machtfaktor unter vielen anderen, die Christen müssen
vielmehr, wie der erste Petrusbrief sagt ‹neben den andern›,
als ‹par-öken›, ‹in der Fremde›, ‹in der Zerstreuung› leben.
Und ‹als Fremdlinge und Gäste› in dieser ganz anders
orientierten Welt haben die Christen damit zu rechnen,
von allen ‹verfolgt› und ‹gehaßt› zu sein, eben weil sie ganz
anders leben, nach dem Evangelium halt. Was Sie, Mon-
signore wollen, ist eine angepaßte, wohlorganisierte, von
spezialisierten Managern geführte Kirche, die so wie die
übrige Welt das ewige Spiel von Macht und Gewalt und
Einfluß mitmacht, und all das unter dem Mantel von
Frömmigkeit!»

Das Gesicht des Monsignore nahm bei diesen unerwar-
tet engagierten Äußerungen des Questore einen zuneh-
mend erstaunten, aber auch verärgerten Ausdruck an.

«Aber, aber, das ist doch alles kirchliche Sozialromantik!
Gegen die bösen Mächte dieser Welt, gegen Sünde und
Bosheit muß die Kirche – das ist ihre Pflicht! – eine
‹Gegenmacht› aufbieten, gegen Beliebigkeit und Disziplin-
losigkeit Autorität, gegen die zentrifugalen Kräfte der Zer-
streuung und Vereinzelung eine starke, alles zusammen-
haltende Zentralgewalt. Wir sind in die Welt gesandt,
verstehen Sie? In die Welt, in eine Welt, die im Argen
liegt!»

«Aber gesandt wie ‹Schafe mitten unter die Wölfe›!
Nicht wie ein besonders disziplinierter Wolf in die übrige
Meute! Nein, nein, wenn schon, dann kann die Macht der
Kirche nur ihre Ohnmacht sein, der Verzicht darauf, daß
ihr – nicht anders als bei ihrem ‹Chef› – ‹Legionen von
Engeln› zur Hilfe kommen. Aber ihre Ohnmacht, das ist
dann auch ihre wirkliche Macht, die die Welt, wohlge-
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merkt: die Welt, verändern kann. Denken Sie nur an die
Bergpredigt!» 

Das Erstaunen Ugulaccios schien noch größer zu sein als
der massive Widerspruch, der sich in ihm regte.

«Um alles in der Welt! Ich verstehe Sie nicht! Man hat
mir gesagt, Sie seien überhaupt nicht kirchlich. Sie seien
ungläubig. Und jetzt stellen Sie sich geradezu als ‹Profi-
Theologe› und Anwalt des ‹reinen Evangeliums› dar. Haben
Sie etwa neben Jura auch mal Theologie studiert?»

«Ich bin praktizierender Agnostiker!»
«Und woher kommt ihr theologisches Wissen?»
Bustamante zögerte. Aber der Wein – auch die dritte Fla-

sche ging schon wieder dem Ende entgegen – war nicht
ganz ohne Wirkung geblieben und hatte seine Zunge
gelöst.

«In der Tat, ich habe vor vielen Jahren mal Theologie stu-
diert!»

«Wo?»
«Hier in Rom an der Gregoriana!»
«Darf ich indiskret sein? Wieso haben Sie dann alle

kirchliche Praxis aufgegeben und sind zum Agnostiker
geworden?»

«Weil die Kirche so ist, wie Sie, Monsignore, sie haben
wollen», fuhr es wie aus der Pistole geschossen aus Busta-
mante heraus. «In einer Kirche, wie sie der ermordete
Papst wollte, hätte ich vielleicht meinen Dienst nicht auf-
gegeben!»

Kaum hatte er das gesagt, biß er sich auf die Zunge. Da
war ihm zu viel herausgerutscht. Und natürlich hatte der
Monsignore diesen Lapsus bemerkt.

«Dienst aufgegeben? Wieso? Waren Sie mal Priester?»
«Das Ganze ist eine lange Geschichte. Und Sie würden
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sie wohl kaum begreifen. Und im übrigen ist es – wie ich
gerade sehe – schon nach Mitternacht. Hochwürden!
Monsignore! Es war mir eine Ehre, ein Vergnügen, und der
Wein ein absoluter Hochgenuß! Danke! Mille grazie! Wir
sehen uns in den nächsten Tagen wieder! Arrivederci,
ciaò!» 

Bei diesen Worten erhob er sich abrupt und verließ mit
leichter Verbeugung, aber ohne Händedruck die hochwür-
dige Wohnung.
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D I E  U N T E R S U C H U N G  I I

Der Questore hatte für das Gespräch mit dem
Monsignore sein Handy abgeschaltet. Gleich
unten im Flur des Palazzos stellte er es wieder an,

und sofort wies es auf zwei Nachrichten in der Mail-Box
hin. Die erste um 20.26 Uhr war vom persönlichen Sekre-
tär des Innenministers, den Bu-Bu sehr gut kannte: Der
Minister schäume vor Wut, und der Außenminister stimme
in diese Wut mit ein. Er solle sofort zurückrufen. Busta-
mante fühlte sich amüsiert und nahm sich vor, frühestens
am morgigen Nachmittag zu reagieren. Sollten die Minister
doch erst einmal ihre Wut abreagieren.

Die zweite Nachricht, die um 22.32 Uhr von Luccio Rossi
eingelaufen war, alarmierte ihn: Zwei junge Beamte, wel-
che die Wohnung von Akiko Toyama, dem römischen
Geschäftsführer von Yakutishi Technological Ltd., über-
wachten, hatten Luccio telefonisch mitgeteilt, daß der Japa-
ner gegen 21.30 Uhr Besuch von einem Mann erhalten
habe. Dieser sei «plötzlich aufgetaucht», weil gerade eine
Gruppe von jungen Leuten über die Via Nazionale flaniert
sei, und aus dieser Gruppe habe sich besagte Gestalt völlig
unerwartet an die Haustür von Toyama begeben und sei
sehr, sehr rasch in das Haus hineingegangen, so als wolle
sie nicht gesehen werden. Deswegen habe man sie auch
nicht genau beobachten und identifizieren können, ganz
abgesehen davon, daß die Straßenbeleuchtung an dieser
Stelle völlig unzureichend sei. Dennoch habe einer der

1
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Beamten nicht ausschließen wollen, daß der Mann eine
gewisse Ähnlichkeit mit dem Fahndungsfoto von Malva-
geta habe.

Luccio war dann sofort – natürlich ohne Blaulicht – her-
beigeeilt, konnte sich aber nicht entschließen, irgend etwas
zu unternehmen, obwohl bis jetzt (22.32 Uhr) der Besu-
cher das Haus nicht verlassen habe und das Licht in eini-
gen Räumen von Signor Toyama immer noch unverändert
brenne. Bustamante solle sofort, sofort kommen.

Das fehlte noch gerade! Jetzt bei seinem alkoholisierten
Schädel! Gleichwohl, Bu-Bu fühlte sich durchaus noch
fahrtüchtig. Und auch wenn Italien unter dem nivellieren-
den Druck der EU die 0,5-Promille-Grenze eingeführt
hatte, war es doch – Gottseidank! – bei der alten Praxis
geblieben. Wer sich fahrfähig fühlt, kann fahren. Wenn
jemand dann alkoholisiert einen Unfall baute, war er
«dran». So stieg er in seinen Wagen und erreichte nach
wenigen Minuten die ihn schon händeringend erwarten-
den Beamten. Alles war unverändert. Auch jetzt nach Mit-
ternacht hatte der Besucher das Haus noch nicht verlassen.
Und immer noch brannte das Licht in der ersten Etage.
Bustamante entschied sich zum Kontrollbesuch.

Die Haustür unten war geöffnet. Durch die Abschlußtür
der ersten Etage, der Wohnung Toyamas, fiel Licht. Luccio
klingelte, die beiden Polizisten hielten ihre Revolver entsi-
chert in der Hand. Bu-Bu blieb ein wenig im Hintergrund.
Nur wenige Sekunden nach dem Klingelzeichen – Busta-
mante dachte bei sich: Eigentlich ein bißchen zu plötzlich!
– öffnete der Japaner die Tür und rief sogleich gutgelaunt,
als er den Vicequestore sah: «Ja, was ist das denn? Welche
Überraschung! Welch später Besuch? Buona sera, buona
notte! Was gibt’s denn?»
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«Wir machen uns Sorgen! Vor ungefähr drei Stunden
haben Sie einen Besuch erhalten, der uns verdächtig vor-
kam, und dieser hat immer noch nicht Ihre Wohnung ver-
lassen.»

«Doch! Schon längst! Vor zwei Stunden.»
«Wie bitte?» sagte einer der wachhabenden Polizisten,

«wir haben keine Sekunde Haustür und Wohnung ohne
Beobachtung gelassen.»

Toyama lächelte. «Ich habe ihn durch den Hintereingang
herausgelassen, da er ohnehin seinen Wagen auf der Via
Milano stehen hatte.»

«Um Gottes willen! Warum haben Sie uns nichts von
diesem Hintereingang gesagt?»

«Weil er im Unterschied zur Haustür immer verschlos-
sen ist!»

Die Beamten machten sich genauer mit den Örtlichkei-
ten bekannt. Der tatsächlich verschlossene Hintereingang
des Hauses, das an der Ecke Via Nazionale / Via Milano lag,
führte auf einen größeren Innenhof, an dem vier Garagen
lagen und eine Reihe weiterer Autos unter freiem Himmel
parkten. Dieser Hinterhof hatte eine Ausfahrt auf die Via
Milano.

«O.K.», sagte Luccio, «die überwachenden Beamten müs-
sen künftig halt ein bißchen weiter zurückfahren, um auch
den Zugang zur Via Milano mit im Auge behalten zu kön-
nen.»

Man hatte sich schon «Arrivederci» und «Buona notte»
gewünscht, da fragte der Questore noch: «Wer war denn
eigentlich der Besucher? Er kam den Überwachungsbeam-
ten etwas seltsam vor.»

«Eine Ferienbekanntschaft aus Irland, ein Ire namens
John Miller, den ich das letzte Jahr in Dublin flüchtig ken-
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nengelernt habe und der sich jetzt auf einem Rombesuch
bei mir gemeldet hat. Wir haben ein Glas Wein miteinan-
der getrunken, einige Erinnerungen ausgetauscht und für
übermorgen zum Essen verabredet. Das war’s dann auch.»

«So spät kam der noch?» 
«Ja, er hatte sich telefonisch vorher angemeldet. Schauen

Sie, damit Sie ganz beruhigt sind…» Bei diesen Worten
nahm er sein Handy aus der Tasche, wählte aus dem Menü
die Option ‹Ankommende Gespräche› und zeigte auf die
letzte Nummer. Bustamante nahm ihm das Gerät aus der
Hand. Beim Notieren der Nummer übersah er nicht, daß
die gleiche Nummer auch als vorvorletzte Eintragung
erschien.

«Ich bin einfach neugierig!» sagte er dann. «Ich will mal
sehen, wer sich meldet.» Und da das Handy abgeschaltet
war, aktivierte er die Netzsuche.

Der Japaner legte ihm hastig die Hand auf den Rücken
und führte ihn aus dem Hinterhof heraus an die Haustür.
«Im Hof erhält man nur selten eine vernünftige Verbin-
dung.» Aber es meldete sich unter der Nummer niemand.

Nochmals ein flüchtiges «Arrivederci, ciaò!», und der
«Vice» machte sich auf dem allerschnellsten Weg nach
Hause. Am nächsten Morgen wußte er nicht mehr, auf
welche Weise er ins Bett gekommen war…

Der folgende Tag war wohl der dramatischste. Bu-
Bu traf, wenngleich absolut nicht ausgeschlafen,
schon um 8 Uhr im Ufficio ein, um die gestern

nachmittag und abend eingegangenen Ermittlungsergeb-
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nisse zu studieren. Die detaillierte Fahndung nach der
Identität von Malvageta hatte Erfolg gehabt: Dieser hieß in
Wirklichkeit Ali Zanna; er hatte einen libyschen Vater und
eine italienische Mutter. Letztere lebte mit ihrem ganzen
Clan nicht weit von Rom, in Latina. Marco wollte der
Sache weiter nachgehen und überprüfen, ob «Malvageta»
sich dort befände und welche Kontakte er dort unterhielte.

Noch hatte Bustamante nicht alles durchgesehen, da
stürmten auch schon Fil Giollini und Carla Fontanelle ins
Dienstzimmer. Sie hatten in der Zwischenzeit mit einer
Reihe von Kollegen unzählige Aufzeichnungen der ver-
schiedenen Kamerateams, die am 29. Juni auf dem Peters-
platz gefilmt hatten, durchgeschaut, ob hierauf die «Fuji-
lomo»-Leute und Winckler zu sehen waren und sich da
irgend etwas Auffälliges «getan» hatte. Möglicherweise
waren sie nun gestern am späten Abend fündig geworden:

Ausgerechnet der nicht unbedingt weltweit bekannte
Sender ORF II (Österreich) hatte einen Schwenk über den
Petersplatz gemacht, bei dem die gesuchte Gruppe in ent-
sprechender Vergrößerung recht gut zu sehen war. Es war
just der Augenblick kurz vor dem Attentat. Die drei Kame-
raleute entfernten sich gerade sehr langsam und gemesse-
nen Schritts von ihrer Kamera, die bekanntlich, ca. 30
Meter von Winckler entfernt, auf einer Leiter montiert
war. Sie tauchten sofort in der Masse unter und waren
dann nicht mehr zu sehen.

Die eigentliche Sensation aber bestand darin, daß sie ein
bis zwei Sekunden vor ihrem Verschwinden an einer Per-
son vorübergingen, der sie offenbar etwas zuriefen und die
dann gleichfalls verschwand. Normalerweise müßte das
nicht viel bedeuten. Man könnte sich vorstellen, daß sie
vielleicht nur ein «Permesso!» riefen («Entschuldigen Sie

105

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 105



bitte!»), um durch die dicht gedrängte Menschenmenge
durchgelassen zu werden. Aber als man das entscheidende
Bild noch stärker vergrößerte, kam dieser Mann Carla
bekannt vor. Sie war nämlich «zufällig» im Ufficio gewe-
sen, als die Gegenüberstellung Wincklers mit dem japani-
schen Geschäftsmann geschah. Und so meinte sie, diese
Person als den Signor Akiko Toyama identifizieren zu kön-
nen. Darüber hatte es dann sofort, wie so oft, Streit mit Fil
gegeben, weil dieser behauptete, die Vergrößerung sei so
grobkörnig und schlecht, daß man darauf nicht einmal
Männlein und Weiblein unterscheiden könne. Auch jetzt
lagen sie sich noch in den Haaren, als Carla dem Questore
ihre Vermutung mitteilte. Dieser hatte keine Lust, in den
Streit der beiden einzugreifen (Gut, daß ich keine Frau
habe!), sondern ließ sich das Bild vorlegen. Was er davon
hielt, zeigte sich an seiner Reaktion.

Sofort schoß er nur so ans Telefon, um dringende Anwei-
sungen zu geben. Aber als er gerade den Hörer abheben
wollte, läutete es «wie bestellt»: Hopkins meldete sich mit
einer weiteren sensationellen Nachricht: Erst am gestrigen
Abend gegen 19 Uhr hatte er endlich den Anwalt jener
Beni-es-saida-Leute erreicht, die damals den Anschlag auf
die Peterskuppel versucht hatten. Es war kein von der
Justizverwaltung zugewiesener Pflichtverteidiger, sondern
ein ausgesprochen stinkteurer, allseits bekannter Nobelan-
walt namens Luigi Monti. Gefragt, wer ihn damals für die
Verteidigung gewonnen und dann auch bezahlt habe, gab
er zur Antwort: ein gewisser Japaner namens Akiko Toy-
ama. Der habe ihm als Begründung mitgeteilt, er sei zwar
Japaner und habe mit den Arabern und ihrem Terrorismus
nichts zu schaffen, aber er gehöre zur moslemischen Min-
derheit in Japan, und da könne er seine Glaubensbrüder,
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auch wenn sie noch so einen großen, unentschuldbaren
Unsinn gemacht hätten, nicht im Stich lassen, sondern
wolle ihnen wenigstens einen guten Anwalt zukommen
lassen.

Der gutmütige Questore war nicht wiederzuerkennen.
Er tobte. «Warum hast Du mir das nicht sofort mitgeteilt?»

«Wie denn? Dein Handy war abgeschaltet. Ich habe dann
noch am Abend die Sache überprüft. Toyama ist wirklich
Moslem und dazu noch in entsprechenden Kreisen als
radikaler Islamist bekannt. Und jetzt rufe ich Dich ja als
erstes heute Morgen sofort an!»

Bustamante raste zusammen mit Giollini und Fontanelle
zur Via Nationale. Es waren zwei andere, neue Polizeibe-
amte, die vor der Wohnung Toyamas zur Überwachung
abgestellt waren. Sie hatten ab 4 Uhr morgens ihren Dienst
übernommen und «nicht eigentlich» etwas Besonderes
bemerkt. Zwar habe gegen 4.30 Uhr ein Wagen die Tor-
einfahrt zur Via Milano verlassen, aber da – nach Unter-
richtung durch ihre Vorgänger – im Innenhof eine Reihe
von Autos parkten, hätten sie keine Veranlassung gesehen,
diesem Wagen nachzufahren.

Bustamante ahnte Schlimmes. In der Tat meldete sich in
der Wohnung Toyamas niemand. Und nach gewaltsamer
Öffnung der Etagentür zeigte sich, daß niemand anwesend
war. Allerdings gab es auch keinerlei Zeichen einer Abreise
oder gar Flucht. Im Gegenteil! In der obersten Schreib-
tischschublade lagen Pass, Scheckkarten und nicht wenig
Geld. Allerdings war kein Führerschein zu finden.

Der «Vice» ordnete eine verstärkte Überwachung von
Wohnung und Seiteneingang an; dann kehrte er mit den
beiden andern Kommissaren einigermaßen frustriert zum
Ufficio zurück.

107

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 107



Grußlos, weil in großer Hast, informierte er sofort Rosa-
linda über die Auskunft des Anwalts Monti und über die
Situation in der Wohnung Toyamas, damit diese die Infor-
mationen an die übrigen Mitarbeiter weitergäbe. Doch
Rosalinda hörte ungeduldig zu, unterbrach ihn und hielt
ihrerseits schon die nächste Überraschung bereit: Gegen 
8 Uhr habe ein polnischer Pater auf der Straße zwischen
Guadagnolo und dem Marienwallfahrtsort der Mentorella,
d.h. auf einer total einsamen Straße, die während der Nacht
so gut wie nicht befahren ist, eine Leiche neben einem
Auto mit geöffnetem Kofferraum gefunden, in dem eine
zweite Leiche lag. Die sofort von Palestrina herbeigerufene
Gendarmerie habe die Leiche im Kofferraum «mit ziem-
licher Sicherheit» als «Malvageta» identifiziert und als
Eigentümer des Wagens einen gewissen Signor Akiko Toy-
ama ausfindig gemacht.

«Oh Gott!» Zu mehr als diesem Ausruf reichte es beim
Questore nicht. Und schon ging es, begleitetet von Fil und
Carla, mit Vollgas und Blaulicht los nach Guadagnolo.

Bu-Bu kannte diesen Ort, den höchstgelegenen der gan-
zen Provincia di Lazio, sehr gut, ebenso den Wallfahrtsort
und die Straße dorthin. Auf seinen zahlreichen Wande-
rungen war er oft dort gewesen. Er liebte die Aussicht, die
sich ihm dort darbot, über alles: nach Nordosten der Blick
auf die Monti Simbruini, mit dem Autore und der Costa-
sole, die er beide oft bestiegen hatte, davor die «klassi-
schen» Ortschaften Gerano, Subiaco, Ciciliano, Saracines-
co; nach Südosten dann die Scalambra, davor S. Vito
Romano mit dem gar nicht so schlechten Weißwein (Ole-
vano und Piglio mit dem noch besseren Rotwein konnte
man leider nicht sehen!). Die Gegend war total einsam.
Nur an Wochenenden vergnügten sich hier die Römer, sei

108

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 108



es, daß sie in der nahen Ortschaft ein Wochenendhäuschen
hatten, sei es, daß sie hier nur zum «pic-nic» (in der Aus-
sprache durch einen Italiener wurde daraus Pike-nike) Rast
machten; an Wallfahrtstagen gab es gelegentlich einigen
Pilgerverkehr.

Auf der zur Mentorella abbiegenden Straße, etwa hun-
dert Meter hinter deren Abzweigung von der Hauptstraße
nach Guadagnolo und nur wenige Meter vom Friedhof und
seinen markanten Zypressen entfernt, sah man schon von
weitem große Betriebsamkeit. Die Polizei hatte weiträumig
abgesperrt, um die wenigen Neugierigen in Schranken zu
halten. Die zuständige Gendarmerie von Palestrina war am
Spurensuchen, Vermessen und Gestikulieren. Gott sei
Dank war der Gerichtsmediziner schon gekommen und
konnte erste, vorläufige Ergebnisse vorlegen.

Danach stellte sich die Sachlage folgendermaßen dar:
«Malvageta» mußte offenbar noch lebendig in den Koffer-
raum hineingezwängt worden sein, vermutlich sogar frei-
willig, weil er ohne eigene Mithilfe und womöglich noch
in Leichenstarre niemals so perfekt in den Kofferraum
hineingekommen wäre. Auch gab es keine Spur einer Fes-
selung oder Mundverklebung. «Malvageta» war dann, im
Kofferraum liegend, durch einen einzigen Schuß in die
Schläfe aus allernächster Nähe getötet worden; Selbstmord
konnte man ausschließen, da man weder eine Waffe bei
ihm fand noch die eingeengte Körperhaltung einen solchen
Schuß zuließ. Der Tod schien etwa vier bis sechs Stunden
zurückzuliegen.

Anders verhielt es sich mit Toyama: er lag hinter seinem
Auto, einem blauen, in Rom nicht oft zu sehenden VW-
Touareg, vor der geöffneten Heckklappe des Kofferraums,
durchbohrt von mindestens sechs Schüssen, die von hinten
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möglicherweise aus einer Entfernung von ca. ein bis zwei
Metern abgegeben worden waren; höchstens zwei Schüsse
davon waren tödlich. Die Mordwaffe, die, offenbar von
einem Handschuhträger benutzt, auf dem Boden lag, war
nach ersten Ermittlungen nicht mit derjenigen, die Malva-
geta alias Ali Zanna erschossen hatte, identisch. Toyamas
Tod dürfte etwa zwei Stunden später eingetreten sein.

Auf Grund dieser Daten war dem «Vice» und den beiden
Kommissaren sehr bald das mögliche Szenario dieses Vor-
gangs klar: «Malvageta» war zu Toyama, vermutlich einem
Mitglied der Terrororganisation und Mittäter des Atten-
tats, gekommen, ohne zu wissen, daß dieser überwacht
wurde. Der Japaner bot ihm an, ihn heimlich mit dem Auto
wegzubringen, so daß Malaveta freiwillig in den Koffer-
raum stieg. Dort wurde er, um einen Mitwisser auszu-
schalten, von Toyama ermordet, sei es sofort, sei es erst auf
der Straße von Guadagnolo.

«Wir Idioten! Nein, ich Idiot!» bemerkte Bustamante,
«als ich gestern Nacht bei Toyama den Hinterhof inspi-
zierte, stand da auch dieser Wagen, vielleicht war die Lei-
che schon ‹inbegriffen›. Heute Morgen gegen 4.30 Uhr
brachte Toyama sie dann hierher. Und jetzt verstehe ich
auch, wieso der Japaner mich aus dem Hof heraus an die
Haustür führte, als ich die Telefonnummer seines ‹Gastes›
wählte. Mit dieser fadenscheinigen Begründung, das
Handy sei im engen Innenhof nicht benutzbar! Es gibt ja
in Rom kaum Stellen, wo das Netz nicht hinreicht. Ver-
mutlich fiel Toyama ein, daß er vergessen hatte, dem
Zanna, ob nun schon tot oder noch lebendig, das Handy
abzunehmen oder es abzustellen. Er befürchtete natürlich,
daß ich das Klingeln aus dem Kofferraum hören würde.
Oh, ich hätte da aufmerksamer sein müssen!» 
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Sofort fragte er den Commissario von Palestrina, der bis
jetzt noch die Untersuchungen leitete: «Habt ihr bei der
‹Kofferleiche› ein Handy gefunden?»

«Ja!» 
«Laß sehen!»
Tatsächlich zeigte das Handy als viertletzten Anruf die

Nummer von Toyama an. «Ich Idiot! Das war mein vergeb-
licher Anruf gestern Nacht! Aber immerhin haben wir 
ein paar interessante Nummern, mit denen dieser ‹Malva-
geta› zuvor und danach telefoniert hat. Vor allem aber: Was
ist mit der ‹allerletzten› Nummer los, die sich sogar drei
Mal wiederholt, vielleicht hat er da noch – wer weiß? – aus
dem Kofferraum telefoniert. Das würde dann aber auch
heißen: Er wurde doch nicht sofort von Toyama ermordet!
Vielleicht hatte der Angst, mit einer Leiche im Kofferraum
in eine Polizeikontrolle zu geraten. Aber weil der Zanna im
Kofferraum nichts sehen konnte, ist die letzte Nummer
wohl im Telefonverzeichnis seines Handys gespeichert
gewesen. Wie auch immer, viel interessanter ist natürlich:
Wer hat diesen Toyama umgebracht? Offenbar kein Profi,
wenn man aus einer Entfernung von nur ein bis zwei
Metern sechs Schüsse braucht und die meisten davon nur
harmlose Treffer sind!»

Während noch die weitere Spurensuche von den ört-
lichen Behörden durchgeführt wurde – Luccio und Fer-
nando waren erst unterwegs zur «Verstärkung» –, beschäf-
tigte in der nächsten halben Stunde die drei römischen
Kommissare nur eine Frage: Wer hat Akiko Toyama umge-
bracht, diesen – soweit man jetzt absehen konnte – letzten
Mitwisser des Papstattentats? Würde man, wenn man sei-
nen Mörder gefunden hat, auch den eigentlichen Papst-
mörder erwischt haben? Winckler kam dafür natürlich
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nicht in Frage. Im Gegenteil! Da Toyama offenbar zu den
«Beni-es-saida» gehörte, war seine Kronzeugenschaft
bezüglich dieses jungen Deutschen null und nichtig. Mehr
als ein unwissendes, ahnungsloses Instrument in der Hand
dieser Verbrecher dürfte der also wohl nicht gewesen sein.
Freilich: was war dann mit der Eintrittskarte zu den Vati-
kanischen Museen und dem Faszikel des Messagero? Man
mußte dem noch weiter nachgehen.

Wer also hatte Toyama umgebracht? Gab es irgendwo in
der Umgebung von Rom noch ein bisher nicht aufge-
tauchtes leitendes Mitglied dieser Terrorgruppe, der sich
durch diesen Mord auch des letzten Mitwissers entledigt
hat? Daß Bustamante auch an «vatikanische Kreise» und –
im Zusammenhang mit dem Gespräch bei Ugulaccio – spe-
ziell auch an diesen dachte, teilte er allerdings seinen Kom-
missaren nur in äußersten Andeutungen mit. Irgendwie
war ihm dieser Gedanke doch zu ungeheuerlich.

Daß der Monsignore bei seiner radikal kritischen Hal-
tung Papst Johannes XXIV. gegenüber und seinem ideolo-
gischen Gerede vom Attentat als Wirken der «Vorsehung
Gottes» Initiator eines Anschlags auf den Papst sein
konnte, war denkbar, aber daß dieser selbst mit eigenen
Händen jemanden ermordete, nämlich den japanischen
Geschäftsmann, und indirekt noch in die Ermordung von
mindestens drei anderen Personen verstrickt und deshalb
mitverantwortlich war – das war einfach zu viel! Das war
kaum glaubhaft! Aber darüber mußte er unbedingt noch-
mals mit Msgr. Rinaldo sprechen.

In diese gemeinsamen Überlegungen hinein platzte die
Information des Commissario von Palestrina: die letzte
Nummer, mit der «Malvageta» drei Mal telefoniert habe,
sei die einer Familie Zanna in Latina. Die Nachricht löste
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ein Aha-Erlebnis aus. Vielleicht schwante dem Signor
«Malvageta» nichts Gutes, und er benachrichtigte vor-
sichtshalber jemanden aus seinem Clan, damit dieser dem
markanten Auto von Toyama nachfahre und ihm gegebe-
nenfalls beispringen könnte. Aber woher sollte Zanna wis-
sen, daß man nach Guadagnolo fuhr? Also auch dem
mußte man nachgehen! 

Mittlerweile waren auch Luccio und Fernando eingetrof-
fen und kümmerten sich um den Fortgang der Ermittlun-
gen in diesem häßlichen Doppelmordfall vor einem so
herrlichen Panorama.

Für die Rückfahrt nach Rom versorgten sich Bustamante
und seine beiden Begleiter mit Pizza bianca und einigen
Flaschen Aranciosa und stopften das karge Essen unter-
wegs in sich hinein. Man hatte keine Zeit zu verlieren. Das
hinderte aber Fil und Carla nicht daran, zu schmusen und
sich ordentlich abzuknutschen. Offenbar war alles wieder
o.K. Also war es doch schön, eine Frau zu haben!, dachte
Bu-Bu. Zwar machte ein Papagei weniger Ärger, aber…

Da man unter Zeitdruck stand, entschloß sich Busta-
mante, doch schon an diesem späten Vormittag noch vom
Auto aus den Innenminister anzurufen. Heute Nachmittag
würde er anderes zu tun haben.

Daß der Innenminister tobte, war nichts Neues, das hatte
Bu-Bu erwartet. Neu war nur, daß auch der Außenminister
sich bitter über ihn beschwert hatte. Die australische
Regierung hatte auf Drängen des «Hohen Rates der Abori-
gines» eine diplomatische Demarche unternommen, um in
aller Form und mit großem Nachdruck gegen die Unter-
stellung zu protestieren, australische Aborigines seien in
diese Affäre verwickelt. Und auch und gerade wenn diese
Unterstellung nur als mögliches «Beispiel» gemeint gewe-
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sen sei, zeige sich hier ein bedauerlicher Rassismus. Der
Innenminister fügte hinzu, von diesem Vorwurf des Ras-
sismus sei im übrigen die Weltpresse voll. Das habe er, der
«Onorevole Questore», zu verantworten. Bustamante
bedauerte. Er bedauerte sogar ehrlich; das hatte er nicht
gewollt! Dennoch hatte die Finte dazu geführt, daß die
Presse mit einem Nebenkriegsschauplatz befaßt war und
ihm nicht anderweitig ins Handwerk pfuschte.

Kurz bevor man wieder im Ufficio ankam, telefonierte
der Questore noch mit Msgr. Rinaldo und bat um einen
sehr baldigen, ja möglichst umgehenden Termin bei ihm,
aber darüber hinaus auch um die Vermittlung eines Ter-
mins mit Msgr. Tebaldi. Diesen wollte er befragen wegen
des Gesprächs, das angeblich Msgr. Ugulaccio zusammen
mit ihm beim Papst über den jungen Deutschen geführt
hatte. Wenn beide Gespräche terminlich beieinander liegen
könnten, erspare ihm dies einen Weg. Rinaldo sagte für
den frühen Nachmittag zu und war sich sicher, daß im
Anschluß daran auch ein Treffen mit Msgr. Tebaldi, dem
«Prefettore della casa Pontificia», möglich sei.

Schließlich gab Bustamante telefonisch noch weitere
Weisungen: erstens galt es, den Anwalt der Terrorgruppe,
die das Attentat auf die Peterskuppel versucht hatten, zu
befragen, wer außerdem noch davon wissen könnte, daß
Akiko Toyama sein Auftraggeber gewesen sei.

Zweitens war das gesamte Umfeld von Akiko Toyama zu
durchzuforsten, ob darin eine bisher noch unbekannte Per-
son, die möglicherweise der örtliche «Capo» von «Beni-es-
saida» ist, vorkomme.

Drittens war da die Familie von Zanna: Könnte es sein,
daß jemand aus dessen Clan Toyama umbrachte, nachdem
dieser ihn erschossen hatte? 
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Es gab nur wenig Zeit für die heilige Siesta. Den-
noch fühlte sich der «Vice» sehr erholt. Denn
mittlerweile begann der Scirocco zusammenzu-

brechen, und es regnete – wie gewöhnlich unter solchen
Umständen – Bindfäden oder, wie die Italiener sagen, «a
catinelle», «wie aus Eimern». Dennoch entschloß er sich,
zu Fuß in den Vatikan zu gehen. Er brauchte Bewegung,
nicht nur für den Körper; auch den Gedanken und Ideen,
die in ihm herumkreisten und ständig in neue Sackgassen
führten, tat es gut, wenn er sich zu Fuß aufmachte und sich
auf die Straße konzentrierte.

Denn äußerste Konzentration war angesagt. Rom war
nun einmal nicht für Regen gemacht. Erst recht nicht die
Straßen. Die Kanalisation war meist verstopft; das Wasser
konnte nicht abfließen und füllte die kleinsten Unebenhei-
ten der Fahrbahn aus. Was heißt «kleinste»? Überall ver-
zierten riesige Querrinnen, immense Furchen und verita-
ble Löcher die römischen Straßen. Die vorbeifahrenden
Autos zogen eine Kaskade von Wasser hinter sich her, das
jeden Passanten buchstäblich zu einem begossenen Pudel
machte. Es zischte, spritzte und gischte, es sprühte und
pladderte, es goß von oben und plätscherte von unten.
Auch jeder Fußschritt auf dem Bürgersteig drohte, in einer
Pfütze zu landen, aus der eine undefinierbare Flüssigkeit,
eine Mixtur von Regenwasser, Abfällen und Hundekot,
emporschoß und keinem Rock und keiner Hose die Chance
auf Trockenheit beließ. Die Fußgänger hasteten mit tief vor
das Gesicht gezogenen Schirmen umher, die das Sichtfeld
verstellten und sich deshalb gegenseitig aufzuspießen
drohten. Man mußte geradezu «strategisch» gehen, um
ungefährdet seinen Weg zügig hinter sich zu bringen.
Immerhin hatten sich in den gut 20 Wegminuten zum
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Vatikan die «kreisenden» Gedanken des Questore beru-
higt.

An der Porta di S. Anna erwartete ihn die Nachricht von
Msgr. Rinaldo, zunächst solle das Gespräch mit Tebaldi
stattfinden, anschließend stünde er zur Verfügung.

Bustamante wollte schon sein Handy abstellen, da
erreichte ihn ein Anruf von Steve Hopkins: der Anwalt
Luigi Monti habe ihm mitgeteilt, daß außer einigen Beam-
ten der Justizverwaltung eigentlich niemand von seinem
Auftraggeber Toyama wüßte. Dann sei ihm schließlich
doch noch eingefallen, daß da mal der Anruf eines vatika-
nischen Monsignore gewesen sei, den Namen habe er ver-
gessen. Dieser sei auch persönlich bei ihm vorbeigekom-
men, habe sich durch einen vatikanischen Dienstpaß
ausgewiesen und angelegentliche Informationen in besag-
ter Sache eingeholt, mit der Begründung, er sei Verbin-
dungsmann zwischen vatikanischer und italienischer
Justiz, und erstere sei natürlich involviert, da der Anschlag
schließlich dem Petersdom gegolten habe.

Bu-Bu holte tief Luft. Wieder dieser Ugulaccio! Lief dann
doch alles auf ihn zu?
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Z W E I  G E S P R Ä C H E

Diesmal geht es nicht um lichte Höhen und finstere
Abgründe, diesmal begegnet (fast) nur Dunkel.
Auch diesen Abschnitt kann man überschlagen.

Die Ermittlungen gehen dann im folgenden 
Kapitel wieder zügig weiter.

Msgr. Tebaldi präsentierte sich als ein äußerst lie-
benswürdiger, alter, aber auch in hohem Grad
seniler Herr. «Ein schrulliger Kauz», vielleicht

sogar ein «Trottel», durchfuhr es den Vicequestore spon-
tan. Offenbar hatte man diesen Kurialbeamten wohl nur
deswegen noch nicht abgelöst, weil seine Funktion ohne-
hin nicht wichtig war. Sein Erinnerungsvermögen war
nicht sehr hoch. Aber mit allem Nachdruck bestritt er, der
Papst habe sich im damaligen Gespräch zu «seinem Sohn»
bekannt. Nein, nicht im entferntesten! An so etwas würde
er sich mit Sicherheit erinnern können trotz seines nach-
lassenden Gedächtnisses.

«Mein Gott, nein! Vielleicht hat der Papst im Lauf des
Gesprächs von diesem jungen Deutschen – wie hieß er
doch gleich? – mal gesagt: ‹Mein armes Kind!› Aber wissen
Sie, das sage ich auch oft zu meinem Fahrer, wenn der mal
wieder Kopfschmerzen hat. Wenn ich dann ausrufe:
‹Povero figlio mio!›, ‹Mein armer Sohn!›, dann meine ich
doch nicht, er sei wirklich mein leibhaftiger Sohn. Nein,
nein, nein, das muß dieser komische Ugulaccio falsch ver-
standen haben! Überhaupt, dieser Ugulaccio! Wissen Sie,
wie der Papst ihn mir gegenüber mal bezeichnet hat? 

1
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Als schwulen, karrieregeilen Ehrgeizling! Beeindruckend,
nicht?»

Der Monsignore kicherte und hüstelte abwechselnd und
sagte dann triumphierend: «‹Wie die meisten hier›, fügte
der Papst noch an.» 

Doch dann grummelte Tebaldi in sich hinein. «Aber viel-
leicht hat er das doch nicht gesagt, sondern ich hab’s mir
nur selbst gedacht.» 

Wieder ein nicht abreißen wollendes seniles Gekichere,
bei dem man nicht wußte, ob dadurch das Gesagte zurück-
genommen werden sollte.

«Wie kommen Sie denn darauf?» fragte Bu-Bu.
«Ach, wissen Sie, ich hab’ früher als junger Priester ja

auch in Rom studiert. Und da weiß man, wie’s da so geht.» 
Und er erzählte umständlich weiter, mit vielen Wieder-

holungen und ständigen stotternden Korrekturen, wie man
schon während des Studiums Kontakte mit führenden
vatikanischen Persönlichkeiten knüpfen konnte.

Daß das nicht schwer war, wußte Bustamante aus eige-
ner Erfahrung: Kurienkardinälen, Sekretären der verschie-
denen Dikasterien und anderen leitenden Kurialen konnte
und kann man überall leicht begegnen, bei Gottesdiensten,
Patrozinien, Benefizveranstaltungen, akademischen Feiern.
Man muß sich nur an sie «heranmachen». Und da viele aus
der vatikanischen Führungselite sehr einsam sind und
nicht selten auch auf junge Männer besonders ansprechen,
fallen sie leicht auf diese herein; und die bieten den alten
Männern ihrerseits an, sie z.B. an Sonn- und Feiertagen
mit ihrem Auto mal hierhin, mal dorthin zu fahren. So
kommt es zu engeren Bindungen, und das Ergebnis ist, daß
einige von diesen ehrgeizigen, an wirklicher Seelsorge gar
nicht interessierten jungen Männern schon bald nach ihrer
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Weihe Minutanten an einer kirchlichen Behörde werden
und damit unaufhaltsam eine kuriale Karriere mittleren
Ranges beginnen, «machtgeil und geldgierig», wie Tebaldi
wörtlich sagte.

Der Monsignore war mit seinem Erzählen nicht zu
bremsen. Vermutlich hatte er kaum einen Menschen, mit
dem er mal sprechen konnte. Und da Bustamante immer-
fort zustimmend nickte, fühlte sich der Monsignore zum
Weiterreden ermutigt.

Das Gehalt dieser Karrieristen – so ließ es sich der
Questore erklären – ist zwar nicht übermäßig hoch, aber es
kommen so viele Privilegien dazu: freie Dienstwohnung,
Dienstwagen, kostenlose Telefongespräche, Aufwandsent-
schädigungen, Meßstipendien und vieles andere mehr, daß
sie mehr als gut leben können und das auch genießen.

«Wehe, eine Gehaltserhöhung kommt nicht rechtzeitig,
oder sie ist um 50 Lire, ach, das heißt ja heute Centesimi,
zu gering ausgefallen! Sofort hagelt’s Proteste! Das hat
mir der Zwillingsbruder von Msgr., äh, wie heißt er noch,
ach ja, von diesem Rinaldo erzählt, der in der Gehaltsab-
teilung des Vatikan arbeitet. Er findet die Geldgier dieser
Herren zum Kotzen. Entschuldigung!» 

Tebaldi berichtete weiter, nicht ohne sich immer wieder
in tausend Umständlichkeiten zu verheddern, daß diese
Herren es lieben, «in voller Kriegsbemalung» aufzutreten,
nicht nur bei liturgischen Feiern, sondern wann immer
möglich, und wie sie sich von den Leuten anhimmeln las-
sen. «Viele haben auch gute Konflikte, ach, ich meine Kon,
hm, äh, Kontakte zu Politikern, die sie öffentlich oder
heimlich unterstützen und von denen sie dann aber umge-
kehrt auch ihrerseits profitieren.» 

Nach einer kleinen Pause, in der der Monsignore nach
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Luft schnappte, fügte er noch an: «Sie müssen nur mal
drauf achten, was diese Herren für eine Mutterbindung
haben, wie die mit ihrem Handy umgehen: es ist die leib-
haftige Nabelschnur, die sie noch immer mit ihrer Mammi
verbindet. Lebt ihre leibliche Mutter noch, wird die bei
jeder Gelegenheit mehrmals am Tage angerufen, und über-
dies telefonieren sie in jeder lächerlichen Angelegenheit
mit ihrer neuen ‹Mutter Kirche›, d.h. mit einem ihrer,
ihrer, eh, wie sagt man?, kurialen Vorgesetzten, um ja mit
‹Mutter Kirche› immer in Einverständnis zu stehen. Im
Grunde sind es alle ‹Mutter-Söhnchen›! Manche schwul,
manche mit Konkubinen, manche besuchen bestimmte äh,
wie sagt man, ‹Casinos›, verstehen Sie? So sieht’s bei uns
aus! So sieht’s bei uns aus!» Pause. «Aber vielleicht ist das
alles auch ganz anders! Vielleicht bilde ich’s mir nur ein!» 

Das anschließende Kichern gab dem Vice einen Anlaß,
den Redefluß zu unterbrechen: «Und worin äußert sich
das, was Sie Ehrgeiz oder Karrieregeilheit nennen?»

«Ha», rief der Monsignore aus, «heute nennt man das –
glaub’ ich – Mob-, eh: Mops-, nä: Mobbing, glaub’ ich. Was
meinen Sie, was es da für ein Hauen und Stechen, ein Intri-
gieren und Mobben gegeneinander gibt, um nur ein biß-
chen aufzusteigen oder ein paar Lire, ach Centesimi, mehr
zu verdienen. Wissen Sie, Karriere machen, das ist Gift für
diese ‹ehrenwerte Gesellschaft›!»

Wieder ein schier endloses Gekichere, bei dem der Vice sich
fragte, wie ernst man all diese Äußerungen nehmen konnte.

Das Gekichere brach jählings ab mit dem Aufruf: «Wie
sind wir eigentlich auf all das gekommen?» Offensichtlich
hatte es diesem senilen Herrn Spaß gemacht, mal endlich
so «richtig schön» auszupacken, den Anlaß dafür hatte er
längst vergessen.
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Das bot dem Questore Gelegenheit, den Gesprächsfaden
des Anfangs wieder aufzunehmen:

«Sie sind sich jedenfalls ganz sicher, daß der Papst im
Beisein von Msgr. Ugulaccio diesen Deutschen nicht als
seinen leiblichen Sohn anerkannt hat?» 

Msgr. Tebaldi blieb dabei. Und Bustamante hatte den Ein-
druck, diese Aussage dem alten Herrn trotz aller Senilität
und Schrulligkeit abnehmen zu müssen. Das aber hieße,
daß Monsignore Ugulaccio ohne realen Hintergrund dem
Tobias Winckler bestätigte, der Papst habe seine leibliche
Vaterschaft im Grunde anerkannt. Und weil Tebaldi sich
überhaupt nicht mehr an irgend etwas genau und mit
Sicherheit erinnern konnte, mußte dieser zwielichtige
Monsignore die ganze «Szene» wohl erfunden haben. Was
hatte das zu bedeuten? Es war mal wieder eine Unterre-
dung mit Ugulaccio fällig. Aber jetzt stand erst ein ande-
res Gespräch an.

Monsignore Rinaldo erwartete ihn schon. Nach
einigen belanglosen Bemerkungen über das ent-
setzliche Wetter kam Bustamante gleich zur Sache.

«Ich muß noch einmal auf unser Gespräch vorgestern
zurückkommen; ich meine: zum letzten Teil unseres
Gesprächs. Darin haben Sie mir einige Andeutungen über
die vatikanische Opposition gegen den ermordeten Papst
gemacht. Für den weiteren Gang unserer Ermittlungen ist es
ganz wichtig, über diese Hintergründe mehr zu erfahren.»

Der Questore wies dann darauf hin, daß er sich zwar
nicht als Glied der katholischen Kirche betrachte, vielmehr
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«bekennender Agnostiker» sei, aber als solcher verstehe er
sich durchaus als…, als – er zögerte ein wenig – «radika-
len Humanisten». Und mit freundlich-gütigem Lächeln
und einem entwaffnendem Timbre in der Stimme fügte er
hinzu:

«Sie brauchen also nicht besorgt sein, daß ich Informa-
tionen, die Sie mir geben, zu irgendwelchen kirchenfeind-
lichen Zwecken einsetzen werde oder um der Sensation
willen verbreiten will. Mir kommt es einzig und allein dar-
auf an, allen denkbaren Spuren im Zusammenhang des
Attentats nachzugehen bzw. den eventuellen Hintergrund
des Geschehens zu verstehen. Bitte helfen Sie mir!»

«Ja, ich habe schon vermutet, daß Sie deswegen kommen
und mir Gedanken darüber gemacht, wie weit ich gehen
darf. Ich habe auch Erkundigungen über Sie eingeholt und
dabei erfahren, daß Sie vertrauenswürdig sind. Ich meine,
ich sollte ganz offen sein, zumal ich ja auch durch meine
Unachtsamkeit mitschuldig bin an diesen schrecklichen
Ereignissen und ein ganz großes Interesse daran habe, daß
die Wahrheit herauskommt.»

Oh je, dachte Bu-Bu bei sich, mal wieder die vielstrapa-
zierte Wahrheit! 

Laut sagte er dann: «Ich komme gerade von Msgr.
Tebaldi. Er hat mir so manches über die Kurie und ihre
Angestellten erzählt. Wie weit ist das ernst zu nehmen? Er
macht auf mich einen eher senilen und trotteligen Ein-
druck, einen, von dem eine Redensart sagt: ‹Er hat sie alle,
aber er gebraucht sie nicht alle›!»

«Man darf sich bei ihm nicht täuschen. Manchmal denke
ich: er spielt nur denjenigen, der nicht ‹alle Tassen im
Schrank hat›, er spielt nur den Narren, und dabei über-
treibt er maßlos, und er weiß es auch, und er will es auch.
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Er will halt provozieren, so wie an den Höfen der frühen
Neuzeit die Hofnarren auf ihre Weise den Herrschenden
provozierend einen Spiegel vorgehalten haben. Aber was
genau hat Tebaldi denn erzählt?»

«Nun, er fing an mit einer angeblichen Charakterisie-
rung des Msgr. Ugulaccio durch den Papst als ‹schwulen
karrieregeilen Ehrgeizling› und dehnte dann das Ganze
auch auf andere kuriale Angestellte aus.» 

«Nein, nein!» fiel ihm Rinaldo ins Wort. «Das ist mit
Sicherheit unrichtig, so kann man das nicht generalisieren!
Die mit Abstand größte Gruppe der Kurialen hier sind die-
jenigen, die ganz einfach und still ihre Pflicht tun. Nicht
daß die ausschließlich ‹lobenswert› oder gar ‹heilig› sind,
aber sie bemühen sich halt recht und schlecht darum, ihren
Dienst zu tun, dem Papst treu zu sein und ihm Gefolg-
schaft zu leisten, obwohl einer Reihe von ihnen die ange-
strebten Reformziele des Papstes oder jedenfalls einige
davon auch nicht eingeleuchtet haben.»

«Und was ist mit dem krankhaften Ehrgeiz, der hier nach
Meinung Tebaldis herrschen soll?»

«Nun, was ich schon sagte: bei den meisten hält er sich
in Grenzen, er ist so vorhanden, wie es ihn überall unter
uns Menschen gibt. Freilich gibt es da einige, von mir aus
auch eine ganze Gruppe von Kurialen, die sich da ungut
hervortun.»

Und der Monsignore begann zu erzählen, zunächst flüs-
sig und gesprächig, dann aber immer stockender und gele-
gentlich mit schmerzvoller Miene; es war unübersehbar,
daß ihm vieles von dem, was er zu berichten hatte, äußerst
unangenehm war: Früher gab es – so erfuhr Bustamante –
außer den Leitern der Kongregationen und kurialen Leit-
stellen fast nur kleine «Monsignorini». Aber es war aus-
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gerechnet der Konzilspapst Johannes XXIII., der viele von
ihnen zu Bischöfen und Erzbischöfen ernannte, d.h. sie
praktisch zu diözeselosen «Hofbischöfen byzantinischer
Prägung» mit Namen nichtexistierender Diözesen machte.
Dadurch erfuhren sie eine unangemessene Aufwertung:
Aus bisherigen Verwaltungsbeamten wurden plötzlich
«Nachfolger der Apostel», die mehr und mehr in Anspruch
nahmen und nehmen, in die Ortskirchen hinein zu regie-
ren. Wenn sie es mit Ortsbischöfen, die pflichtmäßig Rom
besuchen mußten oder hier mit irgendwelchen Anliegen
vorsprechen wollten, zu tun haben, lassen sie diese ihre
«römische Kompetenz», gewissermaßen ihre «ober»-
bischöfliche Autorität spüren.

«Wissen Sie», sagte Rinaldo, «ich verstehe da auch die
‹richtigen› Bischöfe nicht. Die kommen bereits in devoter
Haltung in die römischen Dienststellen und warten demü-
tig ab, daß so ein kleiner Hofbischof oder vielleicht auch
nur ein Monsignorino ihnen einen Stuhl anbietet. Wenn
sie sich so verhalten, haben sie schon das Spiel verloren.
Die Bischöfe müßten sich sofort von sich aus hinsetzen
und dann sagen: ‹Monsignore, jetzt dürfen auch Sie Platz
nehmen!› Aber nein! Es ist gerade umgekehrt. Sie präsen-
tieren sich wie Bittsteller, und so können sich diese Präla-
ten auf Kosten der weltweiten Ortskirchen profilieren und
diese ihre Macht spüren lassen!»

Rinaldo erzählte weiter von der sogenannten Kurienre-
form Papst Pauls VI. Dieser meinte es damit gut, kannte er
doch als früherer Kurialbeamter die römische Kurie von
innen her durch und durch. Aber er machte einen Kardi-
nalfehler: Bisher hatte es an der Kurie eine «Regelbeför-
derung» gegeben, d.h. nach so und so viel Jahren rückte
jeder, der nicht gerade silberne Löffel gestohlen hatte, eine
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Stufe hinauf. Nach der Reform Pauls VI. aber sollte es
Beförderung nur noch «nach Leistung» geben. Aber wer
sollte Leistung beurteilen? Ab jetzt gab es in bestimmten
Kreisen – «Bitte!» betonte Msgr. Rinaldo, «in bestimmten
Kreisen! Keineswegs bei allen oder bei der Mehrheit!» –
nur noch ein Mobben gegeneinander. Es kam zur Bildung
von Fraktionen, die sich gegenseitig ihren Einfluß neideten
und auf Kosten der anderen Einfluß zu nehmen suchten.

«Und damit komme ich auf das zurück, was Msgr. Tebaldi
wohl im Auge hatte: eine Gruppe von ‹Ehrgeizlingen›, die
sich hier im Vatikan auf merkwürdige Weise zusammen-
gefunden hat und die ein ziemliches ‹Mobbing› gegen alle
anderen ‹aufführt›, vor allem gegen diejenigen, die ‹von
außen›, d.h. von den Ortskirchen für einige Jahre in die
Kurie gesandt werden. Das war übrigens ein weiteres, völ-
lig legitimes und zuhöchst wichtiges Anliegen Pauls VI.:
die Internationalisierung der Römischen Kurie. Aber er hat
nicht bedacht, daß unter den Bedingungen, wie sie nun ein-
mal sind, nur selten gute junge Leute bereit sind, ihre seel-
sorgliche Tätigkeit in den Diözesen aufzugeben und nach
Rom zu kommen. Und wer dann dennoch kommt – gele-
gentlich höchst mittelmäßige oder für die Seelsorge unge-
eignete Gestalten –, wird entweder dahin gebracht, ‹mit
den Wölfen zu heulen› oder wenigstens ‹gute Miene zum
bösen Spiel zu machen›, oder er wird herausgemobbt.
Wohlgemerkt: ich spreche nicht von allen, ich will keinem
Unrecht tun, aber es gibt sie, und das ist wirklich vom Übel.

Und übrigens, was die Tatsache angeht, die Msgr. Tebaldi
angesprochen hat, daß da eine Reihe dieser Leute schwul
seien, so muß man doch wohl differenzieren: Ich meine,
man kann nichts, aber auch gar nichts gegen homosexuell
veranlagte Priester haben, die nicht im Traum daran den-
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ken, ihre Veranlagung auch in die Praxis umzusetzen.
Nichts gegen sie! Im Gegenteil! Ich kenne hervorragende
Leute unter ihnen. Es ist schon so, wie ein früherer Bischof
von Trier vor Jahren einmal sagte, ungefähr: ‹Homose-
xuelle Veranlagung geht oft einher mit einer besonderen
Sensibilität und Ausdrucksfähigkeit, mit Eigenschaften
also, die eng mit dem pastoralen Eros verbunden sind.›
Recht hat er! Aber ganz anders ist es natürlich bei denen,
die sich einfach über den Zölibat, den sie schließlich in
Freiheit versprochen haben, hinwegsetzen und schlicht
meinen, er betreffe sie nicht. Denn sie würden ja keine
Frau heiraten, und damit sei das Zölibatsgesetz erfüllt.
Statt dessen entwickeln sie eine eigene ‹Ghetto-Kultur›
ekligster Glitschigkeit, welche sich nicht selten gegen die
normal Veranlagten stellt bzw. diese herauszuekeln ver-
sucht. Wenn Sie übrigens mehr Informationen dazu wol-
len, lesen Sie einfach mal das mittlerweile in viele Spra-
chen übersetzte Buch der «I Millenari», Via col vento in
Vaticano, ein scheußliches Buch, aber leider hat es – so weit
man weiß – eine Reihe von Prälaten der Kurie selbst zu
Verfassern.»**

«Welche Rolle spielt denn bei all dem Msgr. Ugulaccio?»
fragte der Questore.

Der Prälat zögerte ein wenig. «Ich muß leider sagen: Er
ist der ungekrönte ‹Capo› dieser ‹Gruppe›. Aber – und das
ist das absolut Erstaunliche – er wird auch von denen
geschätzt und als ‹Alpha-Tier› betrachtet, die es heimlich
mit Frauen treiben. Aber auch das, Questore, betrifft nicht

126

** Dieses Buch gibt es tatsächlich. Es ist auch ins Deutsche übersetzt:
«I Millenari, Wir klagen an. Zwanzig römische Prälaten über die
dunklen Seiten des Vatikans», Berlin 1999.

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 126



die Mehrheit. Es gibt sie, wie es sie überall gibt, es ist aber
sicher eine Minderheit, auch wenn dazu leider auch einige
führende Kurialen gehören. Ich will – weiß Gott – über
keinen den Stab brechen. Vielleicht sind eine Reihe von
ihnen mit dem Zölibat überfordert und hätten gar nicht
erst geweiht werden dürfen. Aber natürlich: daß solche
‹Typen› auch an den Führungsstellen der Kirche sind und
sich den Ortskirchen gegenüber oft sehr überheblich ver-
halten, das ist ein Skandal!» 

«Man sollte eben den Pflichtzölibat abschaffen!» meinte
der Questore.

Es klopfte an die Tür, so wurde Msgr. Rinaldo die Ant-
wort zunächst abgenommen. Ein Prälat stand vor der Tür,
der dem Questore als Msgr. Morandini vorgestellt wurde,
sich dann aber auf Bitten von Rinaldo sogleich wieder ver-
abschiedete, nachdem er einen anderen Gesprächstermin
erhalten hatte.

Msgr. Rinaldo nahm den Gesprächsfaden wieder
auf.
«Ich glaube nicht, daß die Abschaffung des Zöli-

bats die Lösung ist. Wenn man die ‹Ehelosigkeit› im Sinn
des Evangeliums freistellte, würden erst recht in der Mehr-
zahl schwule oder auch antriebslose, sozusagen ‹asexuelle
Typen› diesen Status wählen. Und das wäre nun wirklich
kein überzeugendes Zeichen. Und ansonsten? Ich bin
davon überzeugt: Wer nicht in Treue zum Versprechen der
Ehelosigkeit stehen will, der wird auch nicht selten in einer
Ehe Schiffbruch erleiden. Schließlich sieht es in unserer
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Gesellschaft heute mit der Ehe nicht besser aus als mit
denen, die sich freiwillig zur Ehelosigkeit verpflichtet
haben. Die ‹Lösung› muß ganz woanders liegen.»

Langes Schweigen.
«Sehen Sie», fuhr Msgr. Rinaldo nach einer Weile fort,

«das Verrückte, richtiger: das Skandalöse ist, daß die von
mir und offensichtlich auch von Tebaldi kritisierten Kuri-
alen für das bisherige ‹System Kirche› notwendig sind.»

«Wieso?»
«Es ist so wie in den Ministerien von Staaten oder über-

staatlichen Organisationen: Politiker kommen und gehen,
aber die Verwaltung bleibt, und sie allein kennt sich aus.
Sie weiß, in welchen Akten was abgeheftet ist, was in der
Vergangenheit passiert und was zu beachten ist, welche
vertraglichen Bindungen es gibt, und so weiter und so wei-
ter. Ohne diese Kontinuität der Behörden wären die Poli-
tiker machtlos. Ähnlich ist es auch bei uns, jedenfalls in den
traditionellen Kurien und Verwaltungsbehörden. In den
neueren Sekretariaten und Räten, z.B. für die Ökumene
und die Nichtglaubenden usw., ist es wohl anders. Aber
ansonsten kann kein neu ernannter Kurienkardinal irgend
etwas tun, ohne die Verwaltung zu befragen und unter
ihren Einfluß zu geraten. Letztlich ist auch der Papst,
jedenfalls in seinen administrativen Entscheidungen, von
diesen Kurialen abhängig.»

Msgr. Rinaldo wurde wieder lebhafter und heftiger. «Und
damit sind wir bei dem Thema, weshalb Sie gekommen
sind und über das Sie mich befragt haben: Der ermordete
Papst wollte gerade deshalb einen Strich ziehen, wollte die
gesamte kirchliche Verwaltung, man kann auch sagen: das
bisherige römische ‹System Kirche› ganz neu gestalten,
regionalisieren, Macht teilen, ‹abspecken›, klein werden.
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Und deswegen gab es nicht nur ‹irgendeine› Opposition
gegen ihn, sondern es ging den kritisierten Typen von
Kurialen, so unterschiedlich sie im einzelnen sind und so
sehr sie sich bekriegen, um mehr, um viel mehr. Beiden
ging es um ‹Sein oder Nichtsein›, um ‹Er oder wir›!»

«Und Ugulaccio?»
«Er ist, pardon: er war in diesem ‹Kampf› derjenige, der

es mit fast allen ‹schrägen› Typen ‹kann›. Er hat mit ihnen
einen guten Gesprächskontakt und muß niemanden weg-
mobben, weil er außerordentlich mächtig und einflußreich
ist. Und darüber hinaus ist er nicht nur hochbegabt, son-
dern er vermag, heute muß man ja wohl sagen: er ver-
mochte der Opposition eine sowohl ideologische wie auch
emotionale Rechtfertigung zu geben. Er war wohl der
erste, der den Papst der Häresie bezichtigte.»

Pause.
«Was meinen Sie mit ‹emotionaler Rechtfertigung›?»
«Nun, er sprach immerfort vom Papst als dem ‹Vater›,

welcher voll Autorität und Macht das ‹Haupt› der ‹Mutter
Kirche› zu sein hat. Und er formulierte es sehr persönlich
– ich weiß nicht, ob aus taktischen Gründen oder weil er es
wirklich so empfand –, er sagte: ‹Wenn der Papst seine
Pläne durchführt, habe ich meinen Vater und haben wir
alle unseren Vater verloren!›»

«Um Gottes willen!» sagte der Questore. «Jetzt haben
wir schon zwei ‹Papstsöhne›. Beide suchen ihren Vater und
können ihn nicht finden. Und beide heißen auch noch mit
Vornamen Tobias. Schon der biblische Tobias hatte einen
blinden Vater; das würde ja ganz gut zum Verhältnis, das
Ugulaccio zum ermordeten Papst hatte, passen. Denn für
den Monsignore war der letzte Papst ja absolut blind. Und
bei Tobias Winckler war der Vater gewissermaßen ‹der
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blinde Fleck› seines Lebens. Beide suchten ihren Vater.
Sollten etwa beide zusammen…?»

Bustamante hielt inne. Auch Rinaldo schwieg. Dann sagte
er mit Nachdruck: «Jetzt habe ich so viel über negative
Kuriale geredet. Es darf um Gottes willen nicht der Ein-
druck entstehen, als ob sie die zahlenmäßig größte Gruppe
stellten und alle anderen dominierten. Ich muß Ihnen
gegenüber das nochmals mit allem Nachdruck betonen.
Denn natürlich prägt sich das Negative immer mehr ein; es
übt sozusagen eine eigentümliche Faszination aus. Und ich
möchte nicht, daß die negativen Faktoren das Bild der gan-
zen Kurie prägen. Aber, wenn überhaupt, wenn überhaupt,
könnten wohl nur die angesprochenen Typen irgend etwas
mit dem Papstattentat zu tun haben. Deswegen, nur des-
wegen habe ich ausführlicher über sie gesprochen!»

«Was ist denn Ihrer Meinung nach das Zahlenverhält-
nis dieser ‹Ehrgeizlinge›, die dann zumeist noch ein nicht
sehr ‹ordentliches› Leben führen, zu den anderen?»

«Natürlich kann ich das nicht beurteilen. Dann müßte
ich ins Herz schauen. Sagen wir so: Unter den zwölf Apo-
steln war ein Judas, das war dann – glaub’ ich (und er sagte
es schmunzelnd) – ein Ausfall um gut acht Prozent. Ich
befürchte, daß wir etwas höher liegen. Aber das sind reine
Vermutungen. Ich weiß es wirklich nicht. Wer kann schon
ins Herz blicken?»

«Sagen Sie: Wie steht denn Msgr. Ugulaccio zur Gruppe
derer, die unauffällig, aber treu und gewissenhaft ihren
Dienst tun und sich um ein gutes priesterliches Leben
bemühen?»

«Kurz gesagt, manchmal denke ich: er verachtet sie. Sie
sind nur Material für ihn, sein eigenes ‹Süppchen› auf
ihnen, schlimmer noch: aus ihnen zu kochen.»
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Wieder entstand eine längere Pause.
«Monsignore, noch eine letzte, eher persönliche Frage:

Ich habe den Eindruck, daß Sie die Sachlage ziemlich rea-
listisch einschätzen. Wie halten Sie es da selbst in diesem
von Ihnen beschriebenen kirchlichen ‹System› aus? Ich
habe ja auch mal zu diesem Verein gehört. Und dann
wurde mir immer mehr klar: Diese Kirche, ich betone:
diese Kirche hat wenig zu tun mit dem, was uns da im
Evangelium begegnet.» 

Rinaldo nickte ein wenig, schwieg zunächst und sagte
dann nach längerer Pause leise und immer von Pausen
unterbrochen: «Vielleicht ist es doch nicht so evangeliums-
widrig, was da bei uns geschieht. Immerhin wird im Evan-
gelium vom ‹Netz mit guten und schlechten Fischen›, vom
‹Acker mit guten und schlechten Früchten› gesprochen.
Und daß deswegen die Kirche ein ‹corpus permixtum›, eine
‹höchst gemischte Gesellschaft› ist, das wußte schon der
heilige Augustinus. Das ist also nichts Neues. Ich persön-
lich halte mich da an den Satz des heiligen Paulus: ‹Was
töricht ist in der Welt, hat Gott erwählt, um die Weisen
zuschanden zu machen, und was schwach ist in der Welt,
hat Gott erwählt, um das Starke zuschanden zu machen.
Und das Niedrige in der Welt und das zu Verachtende hat
Gott erwählt: das, was nichts ist» – und der Monsignore
wiederholte mit großem Nachdruck: «das, was nichts ist –,
um das, was etwas ist, auszulöschen.› So ist das halt mit dem
Gott, an den ich glaube und an den die Christen glauben:
Er liebt uns Menschen, ja, er liebt uns, aber im Zeichen des
‹Dennoch›, er liebt die Sünder, die Schwachen und Geschei-
terten, die Egoisten und die Böswilligen. Und das ist
schließlich auch meine ganz persönliche Hoffnung. Ich
selbst würde ja in eine nur ‹heilige› Kirche gar nicht hin-
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einpassen, eine nur ‹heilige› Kirche wäre nicht ‹meine› Kir-
che. Ich bin doch auch im Grunde nicht besser als andere.»

Die letzten Sätze waren kaum noch hörbar. Es war, als
wenn Rinaldo nur zu sich selbst sprach. Der Questore
hatte mit unbewegter Miene, aber gespannter Aufmerk-
samkeit zugehört. In den darauffolgenden Augenblicken
eines gefüllten Schweigens ging Bustamante so manches
durch den Kopf. Dann stand er fast abrupt auf und sagte:

«Danke, Monsignore, danke! Danke für Ihre Offenheit!
Ich werde sie nicht mißbrauchen.»

Wie immer hatte der Questore sein Handy wäh-
rend des Gesprächs ausgeschaltet. Als er es noch
im Vatikan erneut aktivierte – es war gegen 18

Uhr –, waren zwei Nachrichten in seiner Mail-box. Der
Justizminister ersuchte um sofortigen Rückruf bei Tag oder
Nacht, und Angelo Rossi war aus Deutschland zurückge-
kehrt und erwartete ihn dringend im Ufficio.

Diesmal tobte auch der Justizminister. Er warte seit heute
Vormittag darauf, von ihm über den Stand der Ermittlun-
gen informiert zu werden. Die internationale Presse
bemängele die bisherige Ergebnislosigkeit der Untersu-
chung. Deswegen sei morgen um 10 Uhr wieder eine Pres-
sekonferenz angesetzt und vorher, gegen 9 Uhr, habe er –
bitte schön! – im Justizministerium zu erscheinen, wo er
selbst zusammen mit dem Innenminister zugegen sein
werde.

Bustamante machte sich wieder zu Fuß auf den Weg. Der
Regen hatte aufgehört. Zwar waren die Straßen noch
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feucht, und in einigen Pfützen stand noch Wasser. Aber die
Wolken hatten sich verzogen, und der Himmel war klar
und von einer tiefblauen Färbung. Die sich zum Untergang
anschickende Sonne tauchte Rom in ein warmes, rötliches
Licht. Die Luft war frisch, sie belebte die Sinne und machte
den Geist froh. Überall kamen die Menschen aus ihren
Häusern, wohin der Regen sie verbannt hatte, heraus. Man
genoss das heitere Licht eines herrlichen Sommerabends.
«Trotz aller Abgründe, die sich da in diesen beiden Gesprä-
chen aufgetan haben, ist die Welt doch schön!» dachte Bu-
Bu und ging, während er kräftigen Schritts zum Justizpa-
last eilte, den Ergebnissen des heutigen Nachmittags noch
einmal nach.

Ugulaccio hatte nach all dem ein mehr als einleuchten-
des Motiv, den Papst umzubringen. Hinzukam, daß er den
japanischen Geschäftsmann als Mitglied der Beni-es-saida
ausgemacht hatte. Er kannte die Anschrift von Tobias
Winckler, an den sich dann die japanische «Fernsehgesell-
schaft» wandte, er hatte den jungen Deutschen mit Infor-
mationen über ein frei erfundenes Papstgespräch aufge-
hetzt. Und nachdem die Zeugenaussage von Toyama auf
Grund seiner Identifizierung als Islamist keinerlei Wert
mehr hatte und der Deutsche deshalb vermutlich «aus
dem Schneider» war, blieb von den bislang Verdächtigten
nur noch Ugulaccio übrig, es sei denn, es täte sich noch eine
ganz neue Spur auf oder jemand aus der Familie Zanna
käme noch ins Spiel.
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D I E  U N T E R S U C H U N G  I I I

Am darauffolgenden Donnerstag begab sich
Bustamante erst am Nachmittag ins Ufficio.
Sogleich fiel der von Deutschland heimgekehrte

Commissario Angelo Rossi über Bustamante her. Doch
dieser wehrte nach einer kurzen, herzlichen Begrüßung ab.
Erst wollte er die Berichte des vergangenen und heutigen
Tages durchgehen, die – wie immer – sein Assistent Marco
Ronconi schriftlich zusammengefaßt hatte.

Vom Doppelmord an der Mentorella gab es außer einem
wichtigen Detail nichts Neues. Nachforschungen beim
Betreiber des Telefoninos (=Handys) von Ali Zanna alias
Malvageta hatten ergeben, daß von den drei letzten Anru-
fen an seine Familie in Latina einer zunächst noch aus der
Wohnung von Toyama abgegangen war, die beiden ande-
ren dann von unterwegs (einer von Palestrina, der andere
von Capranica). Überdies hatte sein Bruder in Latina
glaubwürdig versichert, Ali hätte in einem der Gespräche
angekündigt, in den frühen Morgenstunden zu ihnen nach
Latina zu kommen; und da er damit rechne, dort von der
Polizei gesucht zu werden, solle die Familie ihm in ihrem
Sommerhäuschen bei Sermoneta, das sich, etwa 15 km von
Latina entfernt, abgelegen in den Bergen verbirgt, ein
Quartier vorbereiten. Er sei aber dann nie angekommen.

Mit diesen Erkenntnissen stimmten die gerichtsmedizini-
schen Untersuchungen überein, daß nämlich Ali Zanna etwa
zwei Stunden früher als Toyama ermordet worden war.

1
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Damit mußte also das ursprünglich entworfene Szenario
ein wenig, aber nur ein wenig korrigiert werden. «Malva-
geta» lebte demnach noch, als der Questore zusammen mit
Luccio und zwei Polizisten in der gestrigen Nacht dem Japa-
ner einen Besuch abstatteten. Er war offenbar im Koffer-
raum des Autos, verließ diesen aber nach ihrem Besuch wie-
der – verständlicherweise wegen der ungemütlichen Lage –,
um dann bei Guadagnolo zwischen vier und fünf Uhr, im
Kofferraum eingezwängt, von Toyama ermordet zu werden.

Bu-Bu kam der Gedanke: Vermutlich brauchte der eine
Hilfe, um die Leiche wegzuschaffen. Und vielleicht hatte
diese «Hilfe» ihn selbst dann ermordet. Oder es war
jemand aus dem Umkreis des Zanna-Clans zu spät gekom-
men, um «Malvageta» zu retten, und der hatte dann aus
Rache den Japaner umgelegt. Ansonsten erbrachte bisher
weder die Untersuchung der beiden Leichen noch die des
Fahrzeugs irgendwelche weiterführenden Spuren.

So konnte Bustamante sich jetzt ganz dem Bericht Ange-
los widmen. Aber auch von ihm gab es außer den schon
bekannten Fakten nichts dramatisch Neues zu berichten.
Rossi hatte die Eintrittskarte der Vatikanischen Museen
und den Messagero vom 20. bzw. 21. Mai mitgebracht. Er
war auch zusammen mit den deutschen Kollegen der Frage
nachgegangen, ob es möglich war, diese beiden Beweis-
stücke in die Wohnung Wincklers hineinzuschmuggeln.
Das war in der Tat mehr als einfach, da die mit einem
Sicherheitsschloß ausgerüstete Haustür meist offenstand,
die Wohnungstür aber nur mit einem ganz normalen
«Bart»-Schlüssel verschlossen wurde, ein Schlüssel, der so
simpel war, daß man mit jeder stabilen Sicherheitsnadel die
Tür öffnen konnte.

Von den deutschen Kollegen war ferner bereits festge-
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stellt worden, daß sich keinerlei verwertbare Fingerab-
drücke auf Eintrittskarte und Messagero befanden.

Rossi zeigte dem Questore das Ticket der Museen. «Fällt
Dir etwas auf?»

Bu-Bu prüfte das kleine Papierstück, eine «ganz nor-
male» Eintrittskarte; vom schwarzen Druckfeld des Textes
hob sich das goldgelbe vatikanische Wappen eindrucksvoll
ab. Der Ausgabetag des Tickets war mit einem dunkel-
blauen Datumsstempel eingetragen.

«Nein!»
«Schau doch mal auf diese waagerechten Balken oberhalb

der fortlaufenden Ticketnummer!»
«Nun ja, was soll das bedeuten?»
«Eben! Ich werde morgen in die Vatikanischen Museen

gehen und dort versuchen, eine winzige Stecknadel in
wenigstens fünf haushohen Heuhaufen zu suchen!»

«Was willst Du tun?»
«Darf ich Dir das morgen nach Erfolg oder eher Mißer-

folg mitteilen?»
«Natürlich!»
Rosalinda war gerade dabei, ihre Sachen zu packen und

sich auf den Heimweg zu machen. So nahm Bu-Bu die
Gelegenheit wahr, mit dieser treuen Seele noch ein bißchen
zu plauschen.

«Was hast Du heute so alles getan?» 
«Vor allem habe ich Dir unzählige Anrufe von Seiten der

Presse vom Halse gehalten; ich habe alle Journalisten und
Redaktionen mit nichtssagenden Allgemeinheiten und
freundlichen Plattitüden gefüttert. Und dann waren Deine
Mitarbeiter auf dem Laufenden zu halten. Und in den letz-
ten beiden Stunden habe ich Angelo alles erzählt, was sich
hier so getan hat.»
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«Rosalinda, Du bist die beste! Aber jetzt bin ich todmüde
und lasse mich nach Hause fahren.» 

Nein, zu einem «schönen» Essen hatte Bu-Bu keine Lust
mehr. Zu viel ging ihm noch vom Gespräch mit Msgr.
Rinaldo durch den Kopf. Einige Minuten lang blickte er
Meister Jakob in dessen durchdringende, weise Augen.
Dann ein paar Oliven, ein wenig Käse, Brot und Wein. Das
reichte. Ein Blick noch in die Zeitungen. Es war schon so,
wie der Innenminister gesagt hatte, alle schimpften darü-
ber, daß man noch nichts vom Mörder des Papstes heraus-
bekommen habe. «Wartet nur!» dachte Bu-Bu.

Die am darauffolgenden Tag stattfindende «Au-
dienz» im Justizministerium, an der auch der
Innenminister teilnahm, verlief im Gegensatz

zum vorangegangenen «Toben» äußerst friedlich. Der
Questore informierte gründlich über alles Geschehene und
hielt zum ersten Mal auch nicht mit Einzelheiten über die
«vatikanische Spur» oder besser: über seine begründete
Verdächtigung Ugulaccios zurück. Nach einigem Hin und
Her gaben ihm die Minister die Erlaubnis, eine ganz, ganz
vorsichtige Andeutung in dieser Richtung vor der Presse
zu machen.

In der sogleich anschließenden Pressekonferenz gaben
einige Starjournalisten ihren tiefgehenden Ärger über die
«lächerliche Erwähnung der Aborigines» kund. Natürlich
hatten alle mittlerweile gemerkt, daß sie an der Nase her-
umgeführt worden waren. Bustamante entschuldigte sich
nochmals, obwohl er – wie er betonte – nichts zurückzu-
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nehmen habe; er habe ja nur, wie ausdrücklich angesagt,
ein x-beliebiges Beispiel nennen wollen.

Sein nachfolgender ausführlicher Bericht versöhnte die
Journalisten dann einigermaßen. Es war ja auch über eine
Reihe von sensationellen Ereignissen zu informieren: die
Entlarvung von Signor Akiko Toyama als Angehöriger oder
wenigstens Sympathisant der «Beni-es-saida», der Doppel-
mord und die damit in Frage gestellte Täterschaft von
Tobias Winckler, obwohl im Blick auf ihn, wie der Questore
bemerkte, noch nicht alle offenen Fragen geklärt seien.

Alle Hinweise auf Msgr. Ugulaccio unterließ er natürlich
und sagte einzig und allein: «Wir müssen über die Beni-
es-saida hinaus auch noch weiteren Möglichkeiten nach-
gehen. Dabei wollen und können wir nicht ausschließen,
daß eine Spur möglicherweise, möglicherweise auch in den
Vatikan laufen könnte. Aber, meine Damen und Herren,
nehmen Sie bitte diese Erwähnung des Vatikans nicht ern-
ster als die Erwähnung der Aborigines das letzte Mal.
‹Alles ist möglich!› So heißt übrigens, meine verehrten
Damen und Herren, der Werbeslogan für das Zahlenlotto
in Österreich. Und so können auch wir beim jetzigen Stand
der Ermittlungen, die ansonsten zügig vorangehen, nur
sagen: ‹Alles ist möglich!›, wie eben auch ein ‹Sechser› im
Lotto möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich ist.» 

Diesmal waren die Minister zufrieden, schüttelten dem
Questore freundlich die Hand zum Abschied und baten nur
dringend um kontinuierliche Berichterstattung.

Eigentlich wollte Bustamante sich noch für den gleichen
Tag einen Termin bei Msgr. Ugulaccio geben lassen, aber
dieser stand erst ab dem darauffolgenden Samstagnach-
mittag um 16 Uhr zur Verfügung. So gab es ein wenig Frei-
zeit. Gott sei Dank! Und dann die üblichen «Hausaufga-
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ben». Schon wollte Bu-Bu am Samstag mal wieder einmal
ausgiebig zu Hause Mittag machen und Siesta halten, da
rief Angelo ihn an: «Bingo! Bingo! Bingo!»

«Was ist los?»
«Ich habe die Nadel in gewaltigen Heuhaufen gefunden!

Bleib’ im Ufficio, ich komme gleich von den Vatikanischen
Museen herüber und erzähle alles.»

In der Tat hatte Angelo eine tolle Idee gehabt. Ihm war
aufgefallen, daß auf der Eintrittskarte, die man in Freiburg
gefunden hatte, das Datum mit einem blauen Stempel ein-
getragen war. Das war an sich noch nichts Auffälliges, da
eine ganze Reihe von Museen und Veranstaltern erst beim
Verkauf auf ihre vorgedruckten Karten den Datumsstem-
pel setzen. Wären da nicht diese waagerechten kleinen
Linien: __ __ __ gewesen! Sie ließen in Angelo den Ver-
dacht aufsteigen, an deren Stelle könnte man sich auch ein
gedrucktes Datum vorstellen.

Bei seinem Museumsbesuch am heutigen Vormittag
bestätigte sich dieser Verdacht: Die Tickets, die man an den
Eingangsschaltern ausgab, wurden aus Automaten gezo-
gen, die sowohl das Eintrittsgeld für die verkauften Karten
addierten (und damit die Abrechnung für die Kasse ermög-
lichten) als auch das am Morgen festgesetzte Datum in
schwarzen Drucktypen auf die Karte setzten, präzise an die
Stelle, wo jetzt die waagerechten Strichlein standen.

Das Gespräch Angelos mit dem Verwaltungsleiter der
Museen, einem gewissen Commendatore Marcozzi,
brachte dann folgendes heraus: Neben den «normalen»
Tickets mit dem vorgedruckten Tagesdatum gab es auch
«Courtesy-Tickets» für höhere kirchliche Chargen und
deren Angehörige, für vatikanische Angestellte und der-
gleichen. Diese kostenlosen Eintrittskarten wurden nur
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durch ihn, den Verwaltungsleiter, vergeben. Er hatte einen
besonderen Schlüssel für die Druckmaschinen, denen man
bei entsprechender Einstellung Eintrittskarten entnehmen
konnte, die nicht in die Abrechnung eingingen und die
ohne Datum belassen wurden. Denn man versandte solche
Tickets oft per Post, und die Besucher machten dann logi-
scherweise erst nach Tagen von ihnen Gebrauch. Ein
Datum wurde diesen Tickets auch später nicht hinzuge-
fügt. Die in Freiburg gefundene Eintrittskarte war also völ-
lig «fuori regola», irregulär. Das Datum war offenbar nur
hinzugesetzt worden, um Winckler zu belasten.

Aber das war noch nicht der Grund, warum Angelo das
dreimalige «Bingo!» gerufen hatte. Er hatte nämlich den
Commendatore gefragt, wer denn in letzter Zeit, etwa in den
letzten vier bis sechs Wochen, solche Freikarten erhalten
hatte. Das war unmöglich zu rekonstruieren. Es waren in der
Zeit ca. 300 solcher Karten ausgegeben worden, ohne daß
dafür im einzelnen Belege vorhanden waren. Doch gefragt,
ob vielleicht Msgr. Ugulaccio in letzter Zeit Freikarten ange-
fordert hätte, erinnerte sich Marcozzi: «Ja, der war sogar per-
sönlich vor einiger Zeit bei mir und erbat eins dieser Tickets
Er habe einen Neffen, dem er damit eine Freude machen
wolle. Ich erinnere mich ganz genau, weil es – glaube ich –
das erste Mal war, daß der eine Freikarte erbat!»

«Ist das nicht ‹Bingo›?» rief Angelo. «Wir haben ihn!»
Bustamante war zwar begeistert, schien sich doch sein Ver-

dacht zu bestätigen.Aber er rief aus: «Langsam! Das ist zwar
ein kräftiges Indiz, das zu den anderen Indizien hinzu-
kommt, aber endgültig beweisen läßt sich damit leider noch
nichts. Dennoch Angelo: Du warst absolute Spitze! Heute
nachmittag werde ich diesen Herrn mal mit all den Ver-
dachtsmomenten konfrontieren. Mal sehen, was er sagt.»
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Punkt 16 Uhr stand der «Vice» vor der ihm mitt-
lerweile schon vertrauten Wohnung des Monsig-
nore. Eine schüchterne Nonne öffnete ihm.

«Monsignore ist noch nicht zurück. Er kommt aber sofort.
Sie möchten bitte in seinem Arbeitszimmer warten!» 

Bustamante ergriff die Gelegenheit beim Schopf: «Ach,
Schwester, wissen Sie zufällig, ob der Monsignore gestern
in aller Frühe zu Hause war?»

«Oh, da kann ich nichts zu sagen. Fragen Sie ihn bitte
selbst. Er hat es nicht gern, wenn wir über ihn und sein
Leben Auskunft geben!»

Bu-Bu nahm in einem Sessel Platz, der dem gewaltigen
Foto von Johannes Paul II. gegenüberstand. Das also war
die Vaterfigur des Monsignore?!

Als dieser nach wenigen Minuten eintraf, informierte
der Questore zunächst einmal geschäftsmäßig über den
terroristischen Hintergrund des Signor Toyama sowie über
den Doppelmord. Und der Monsignore nahm dies ebenso
geschäftsmäßig zur Kenntnis.

Als der «offizielle Teil» beendet war, bot Ugulaccio wiede-
rum einen «nicht schlechten» Rotwein an, aber Bustamante
lehnte ab, er habe noch immens viel zu tun. Dann wurde
der Questore immer freundlicher, er redete dies und redete
das und fragte schließlich in gleichmütigstem Ton:

«Hochwürden, haben Sie eigentlich auch Neffen?»
«Ja, eine ganze Anzahl; ich habe drei Schwestern mit

einer Reihe von Kindern. Warum fragen Sie?»
«Nun, haben Sie einem Ihrer Neffen schon die Freikarte

zum Besuch der Vatikanischen Museen zugestellt?»
Der Prälat schaute völlig verblüfft drein; dann kam auch

kaum merklich ein ängstlicher Zug in sein Gesicht. «Oh,
jetzt sind Sie auch mir schon auf der Spur? Nein, mit mei-
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nem Neffen hat das nichts zu tun. Ich habe das nur dem
Commendatore gesagt, damit der nicht weiter herumfragt.
Wissen Sie, er ist so kleinlich. Nein, es war so: Auf dem
Petersplatz hat mich vor ca. vier Wochen ein – ich glaube
– österreichischer Tippelbruder angesprochen. Er sei schon
fast zwei Jahre in Rom und bettele sich so durch, u. a.
würde er auch von der Gemeinschaft S. Egidio unterstützt.
Er wünschte sich so sehr, mal in die Vatikanischen Museen
zu gehen, aber er habe kein Geld. Ich habe ihm dann
gesagt, daß ich ihm am andern Tag zur gleichen Zeit an der
gleichen Stelle eine Freikarte schenken würde.»

«Und dieser Tippelbruder hatte einen Datumsstempel?»
«Wie das?»
«Nun, auf einer bestimmten Freikarte, der wir in unse-

rer Fahndung nachgehen, war nachträglich ein Datum ein-
gestempelt.»

«Dann war es gewiß nicht die Karte, die ich mir von der
Verwaltung erbeten habe!»

«Sie kennen natürlich den Mann nicht, dem Sie das
Ticket geschenkt haben?»

«Nein, wie sollte ich?»
Eine gerissene Antwort!, dachte der «Vice». Er hat sich gut
herausgeredet. Das Gesagte ließe sich nie und nimmer
nachprüfen.

«Monsignore, wie Sie schon selbst gespürt haben, ver-
folgen wir da tatsächlich einige Probleme, die irgendwie
auch in den Vatikan führen. Gestatten Sie mir darum noch
ein paar Fragen: Sie wußten doch schon vorher vom Kon-
takt dieses japanischen Geschäftsmanns Akiko Toyama zu
Mitgliedern der Terrororganisation ‹Beni-es-saida›.
Warum haben Sie mir davon eigentlich nichts gesagt?» 

«Sie haben mich nie danach gefragt. Und im Grunde
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hatte ich es vergessen. Jetzt, seit wenigen Minuten, seit Sie
mich gerade informiert haben, kommt es mir wieder. Ich
hatte nie damit gerechnet, daß diese Person mit dem Mord
am Papst etwas zu tun haben könnte.»

«Schon recht, schon recht! Aber warum haben Sie mir
gegenüber nicht erwähnt, daß der Japaner damit irgendwie
in den Peterskuppel-Fall verwickelt war?»

Ugulaccio zuckte nur leicht mit den Achseln. «Mir ist das
entgangen. Ihre neuen Informationen waren so eindring-
lich, daß ich einfach daran ‹vorbeigedacht› habe.»

«Monsignore!» sagte Bu-Bu immer noch in harmlos-
freundlichem Ton. «Bei unserem letzten Gespräch haben
Sie so nebenbei bemerkt, es sei wohl ein Zeichen, ja sogar
ein besonderer Eingriff der göttlichen Vorsehung gewesen,
diesen Papst rechtzeitig zu sich zu rufen, bevor er Schlim-
mes in der Kirche anrichte. Könnten Sie sich vorstellen, daß
sich da jemand aus dem Vatikan als ‹Instrument des gött-
lichen Weltregiments› verstanden hat? Ich glaube, so hat es
mal der deutsche Theologe Karl Rahner formuliert. Könnte
jemand der Vorsehung Gottes ein klein wenig ‹nachgehol-
fen› haben? Wäre das Ihrer Meinung nach legitim?»

Die Antwort kam sehr schnell, wie wenn sie bereits als
Datei im Kopf des Monsignore abgespeichert gewesen wäre:

«Natürlich könnte das legitim sein! So steht ja schon in
der Schrift: ‹Es ist besser, daß einer stirbt für das Volk›, als
daß alle zugrunde gehen. Und Sie wissen vermutlich auch,
daß die Kirche den Tyrannenmord unter bestimmten
Bedingungen durchaus gebilligt hat. Wieso soll es nicht
auch in der Kirche mal jemanden geben, dessen Entschei-
dungen mindestens so schlimm sind wie das Regime eines
Tyrannen im Staat? Aber, bitte, verstehen Sie das richtig:
Diese Antwort ist natürlich ganz abstrakt, rein abstrakt. Sie
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bezieht sich nicht auf den Fall, der uns hier beschäftigt.»
«Aber ich muß leider auf diesen Fall zurückkommen.

Monsignore, bitte, nehmen Sie es mir nicht übel, aber der
Kriminalist – blödes Wort! – stellt nun mal gewisse Rou-
tinefragen, die ihm oft selbst peinlich sind. Bitte also um
Vergebung, aber: Wo waren Sie denn gestern Morgen in
der Frühe? Ich weiß, daß ich hier im Vatikan nicht das
geringste Recht dazu habe, Recherchen anzustellen oder
gar Verhöre abzuhalten; Sie können also ohne weiteres
eine Beantwortung ablehnen.»

Aber Ugulaccio schien die Frage erwartet zu haben,
jedenfalls brachte sie ihn in keiner Weise aus der Fassung.
Seine Miene blieb unbewegt, distanziert, wie immer eis-
kalt. Etwas sarkastisch antwortete er:

«Die Vergebung, die Sie erbeten haben, wird, wie in der
Kirche üblich, erteilt. Und ich sehe auch keinen Grund
dafür, Ihre Fragen nicht zu beantworten. Also: mittwochs
bis freitags morgens um 6.15 Uhr früh habe ich fast immer
Messe bei den Suore del Sacro Costato in der Nähe von
Finocchio zu halten. Ich weiß nicht, ob Sie das Nest am
Stadtrand von Rom kennen. Wenn das Wetter es zuläßt,
fahre ich im Sommer fast immer früher los, um da noch
etwas für meine Figur zu tun: Joggen, Gymnastik und der-
gleichen. Sie können sich gern bei meinen Schwestern hier
und bei den Schwestern in Finocchio erkundigen.»

Oh je, oh je, dachte Bu-Bu. Er kannte natürlich Finocchio;
es lag ausgerechnet an der Ausfahrtsstraße nach Palestrina
und damit ganz in Richtung des Ortes, wo sich der Dop-
pelmord ereignet hatte, höchstens, höchstens 50 Automi-
nuten davon entfernt. Aber noch war es zu früh für die
Katze, zum tödlichen Hieb auszuholen. Er hielt lieber vor-
erst den harmlos-oberflächlichen Tonfall bei:
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«So, so, die Suore del Sacro Costato (die Schwestern von
der Heiligen Seitenwunde [Christi am Kreuz])! Kennen
Sie übrigens das Wortspiel mit ihrem Namen, wir haben es
oft als Studenten gebraucht: Suore del Sacro Costato –
Suore del sacco crostato (ungefähr: Schwestern vom schor-
figen Bauch)?»

«Na sicher! Sie sind trotzdem nett!»
«Das werden wir ja sehen; ich werde sie mal besuchen!

Und Ihre Schwestern hier – darf ich denen mal eine Frage
stellen?»

Der Prälat war sofort einverstanden, obwohl deren Ant-
wort ihm eigentlich unangenehm sein mußte. Denn
gefragt, ob sie wüßten, wann Monsignore am Mittwoch
früh das Haus verlassen hätte, meinte die eine, sie hätte
schlecht geschlafen und sich gewundert, daß er schon kurz
nach 4 Uhr losgefahren sei. Ugulaccio sagte nur sehr trok-
ken:

«So früh? Tatsächlich? Aber es kann schon sein. Bei die-
sem schrecklichen Scirocco bin ich schon im Morgen-
grauen und dann ziemlich lange durch die Gegend
gestampft.»

Wenn der Monsignore der Täter war, dachte der
Questore, dann ist er nicht nur ein hervorragender Schau-
spieler, sondern auch mehr als gerissen. Aber man wird
weiter sehen.

«Monsignore, auch ohne Rotwein war es bei Ihnen wie
immer anregend. Habe die Ehre! Bis bald! Arrivederci,
ciaò!»
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Nach diesem Gespräch war der Questore sich sicher,
daß Ugulaccio in den Fall aktiv verwickelt war, wenn
er nicht sogar selbst als Initiator und Haupttäter in

Frage kam.Aber diese Sicherheit ging restlos, aber auch rest-
los in die Brüche, als er sein Handy einschaltete, dort eine
Nachricht von Rosalinda mit der dringenden Bitte um Rück-
ruf vorfand und bei diesem Rückruf die aufgeregte Stimme
seiner Sekretärin hörte: «Stell’ Dir nur vor: Dieser Tobias
Winckler hat ein vollständiges, vorbehaltloses Geständnis
abgelegt. Er allein hat sich als Initiator des Papstmordes
bekannt, den er mit Hilfe einiger von ihm selbst angeheuer-
ter Terroristen durchgeführt habe.»

Als Pykniker war Bustamante einigermaßen verblüf-
fungsfest. Aber damit hatte er wahrhaftig nicht gerechnet,
nicht mehr gerechnet, vor allem nicht nach seinen Gesprä-
chen im Vatikan. Er ließ sich sofort ins Ufficio fahren, um
dort Einzelheiten mitgeteilt zu bekommen.

Dort erfuhr er von Fernando, daß der junge Deutsche
über die Gefängnisverwaltung dringend nach «Commissa-
rio» Bustamante gefragt habe; er möge bitte sofort kom-
men. Da aber der Questore nicht erreichbar war, habe er,
Fernando, gefragt, ob es bis morgen Zeit habe. Winckler
habe jedoch geantwortet: «Nein, sonst überlege ich es mir
vielleicht nochmals anders! Bitte, dann kommen doch Sie,
aber möglichst bald!»

Fernando war dann zur Haftanstalt «Regina coeli» gefah-
ren. Und dort legte der Deutsche ein vorbehaltloses
Geständnis ab: er sei in Syrien in einem Jugendhotel zufäl-
lig in Kontakt mit Terroristen gekommen, und da sei ihm
die Idee für dieses Attentat gekommen, das die «Beni-es-
saida»-Leute begeistert aufgegriffen hätten. Nur eines
treffe nicht zu: Als er vor sechs Wochen in Rom war, sei es
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nicht, wie Herr Toyama ausgesagt habe, darum gegangen,
nach einem Abschußgerät zu fragen, sondern die näheren
Details für das Attentat abzusprechen. Das Besorgen des
«Ophthalmographen», der in Wirklichkeit ein verkappter
Raketenwerfer war, sei ausschließlich durch die «Beni-es-
saida»-Leute organisiert worden.

Die Reaktion Bustamantes war zurückhaltend; anstatt
über den damit gelösten Fall zu jubilieren, blieb er skep-
tisch. Morgen wollte er selbst nochmals mit Winckler spre-
chen. Er blickte auf die Uhr. Es reichte noch für ein Tele-
fongespräch mit den Schwestern in Finocchio. Es reichte
gerade noch, denn Schwestern pflegen im allgemeinen, wie
Bu-Bu wußte, mit den Hühnern ins Bett zu gehen und
wieder aufzustehen.

Als er sich am Telefon vorstellte, überschüttete ihn die
Oberin, offenbar eine sowohl energische wie dümmlich
schwatzhafte «Dame», mit einem Schwall von Worten:

«Ich habe Sie neulich im Fernsehen bei der Pressekon-
ferenz gesehen. Es war faszinierend, was Sie da von den
australischen Indianern erzählten. Haben Sie den Täter
schon erwischt? Wissen Sie, ich denke so: Wenn das auch
ganz, ganz schlimm ist mit diesem Mord an unserem Hei-
ligen Vater, und absolut unverzeihlich, verstehen Sie?,
unverzeihlich!!!, so ist aber doch die Szene, die Szene –
sage ich – grandios: Da steht so ein Buschneger mit gro-
ßem Indianerschmuck vor dem Heiligen Vater, der ganz in
weiß gekleidet ist, und allmählich wird das weiße Gewand
rot vor Blut, und der Indianer in großem Stammesschmuck
macht ihn zum Märtyrer. Irgendwie ist das doch auch
großartig! Unser Heiliger Vater wird sicher bald heilig
gesprochen, und der Täter wird hoffentlich bei der Feier
zugegen sein und seine Schuld vor aller Welt bereuen.»
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«Gewiß, gewiß!» versuchte Bustamante den Redefluß zu
unterbrechen. «Jetzt habe ich eine andere Frage. Msgr.
Ugulaccio, der ja am Mittwoch bei Ihnen zur Messe war,
wie er sagte, kann sich nicht mehr genau daran erinnern,
um wieviel Uhr er da die Messe begonnen hat. Wissen Sie
es noch?»

«Oh ja! Diesmal kam er gehörig zu spät. Wissen Sie, er
beginnt oft ein wenig später, weil er vorher noch Sport
treibt. Denken Sie nur: Sport! In aller Frühe! Ich weiß gar
nicht, ob er das im Prälatengewand tut oder nicht. Aber
diesmal begann die Messe mit einer Viertelstunde Verspä-
tung!»

«Danke, ehrwürdige Schwester, danke! Sie haben mir
sehr geholfen.» 

Demnach hätte der Monsignore also einen erheblichen
Zeitvorrat gehabt, um nach Guadagnolo zu fahren und sein
übles Werk zu vollbringen. Aber was hatte das noch zu
besagen nach dem Geständnis von Winckler?

Er schaute noch schnell die Post auf seinem Schreibtisch
durch. Neben allem möglichen Krimskrams lag auch der
Brief des biogenetischen Forschungsinstituts, das die DNA-
Analyse des jungen Deutschen und den Vergleich mit der
des Papstes durchführte. Das Ergebnis: Mit (nahezu) abso-
luter Sicherheit ist Winckler kein Sohn des Ermordeten.
Auch das noch!, durchzuckte es den Questore. Jetzt hat sich
dieser arme Deutsche in eine Situation hineinmanövriert,
die eigentlich gar nichts mit seinem Leben zu tun hatte.
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S A C K G A S S E N

Die Ereignisse der letzten prallgefüllten Tage hat-
ten den Questore ganz das Zeitgefühl verlieren las-
sen. Als er am folgenden Tag aufstand, merkte er

erst am reduzierten Autoverkehr und den wenigen Men-
schen auf der Straße, daß wieder einmal – genau eine Woche
nach dem Papstattentat – Sonntag war. Ein Anlaß, in aller
Ruhe zu frühstücken, Musik dabei zu hören und sich Mei-
ster Jakob zu widmen, der deshalb vor lauter Freude nicht
aufhörte, sein «Va bene! Va bene!» zu krächzen.

Da heute sein Fahrer nicht zur Verfügung stand, machte
Bustamante sich zu Fuß auf den Weg über die Tiberinsel
nach Trastevere und von dort nach «Regina coeli». Es war
eine furchtbare, veraltete und verkommene Haftanstalt,
deren abschreckender Anblick nur wenig durch eine am
tiefblauen, wolkenlosen Himmel aufstrahlende Morgen-
sonne gemildert wurde.

Als ihm die Tür zur Zelle des jungen Deutschen, der
mittlerweile die Krankenabteilung verlassen hatte, geöff-
net wurde, traf er dort einen «anderen» Menschen an.
Winckler war nicht wiederzuerkennen. Es waren mittler-
weile nicht nur die Blessuren an Stirn, Nase und Kinn
zurückgegangen, sein ganzes Gesicht strahlte im Kontrast
zu früher einen gewissen Frieden aus und ließ in Busta-
mante den Gedanken hochkommen: Das ist ein Mensch,
der mit sich im reinen ist! War das die Frucht seines
Geständnisses?
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Nach kurzer Begrüßung begann Winckler sogleich:
«Nun, was sagen Sie? Ich habe den ‹kleinen Schritt weiter›,
zu dem Sie mich eingeladen und ermutigt haben, getan.
Zufrieden?»

«Nun ja, ich habe da noch einige Fragen. Um offen zu
sein: ich habe mit Ihrem Geständnis sogar einige Pro-
bleme, die ich gern mit Ihnen durchgehen möchte. Wenn
es so war, wie Sie zu Protokoll gegeben haben, warum sind
Sie eigentlich beim Abschuß der Raketen nicht beiseite
gesprungen, um dem Rückstoß zu entkommen und sich in
der allgemeinen Verwirrung davonzumachen?»

«Nun, ich bin tatsächlich im letzten Moment zurückge-
sprungen, vielleicht einen Meter weit. Aber früher und
damit weiter wollte ich mich nicht von der Stelle bewegen,
um den Papst nicht aus dem Visier zu verlieren. Und die-
ser Meter war halt zu wenig. Und wegen meiner Ohn-
macht konnte ich dann nicht fliehen.»

«Weiter: Ich verstehe nicht, warum Sie sich dem Vatika-
nischen Pressebüro mit Ihrem richtigen Namen präsentiert
haben. Wenn Sie nach dem Attentat zu fliehen versucht
hätten, wären Sie binnen kurzem erwischt worden. Die
Terrorgruppe, die Sie da angeblich angeheuert haben, hätte
Ihnen doch leicht einen neuen Paß verschaffen und Sie
unter anderem Namen in dieser Angelegenheit auftreten
lassen können. Warum ist das nicht geschehen?»

«Ich weiß es eigentlich nicht. Aber wenn das vatikanische
Pressebüro wegen des Ophthalmographen nachgefragt
hätte, brauchte man eine glaubwürdige Begründung. Und
da war mein richtiger Name wegen der Vorkommnisse in
der Sala Leonina natürlich von Wichtigkeit.»

«Gut, gut, aber so hätten Sie keine Chance gehabt zu ent-
fliehen! Noch eine weitere Sache: Wer hat denn wohl Ihrer
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Meinung nach Signor ‹Malvageta› und dann noch den
Toyoma umgebracht? Sie kommen dafür nicht in Frage.
Wo also ist der große Unbekannte? Haben Sie in Rom
außer dem japanischen Geschäftsführer noch eine weitere
Führungspersönlichkeit von ‹Beni-es-saida› kennenge-
lernt?»

«Nein! Aber vielleicht ist ja jemand von auswärts ange-
reist, um den letzten Mitwisser aus dem Weg zu schaffen.» 

«Der letzte Mitwisser? Das sind aber Sie! Wenn es also
so wäre, sind Sie als nächster dran!»

Schweigen.
«Dann ist da noch eine ganz andere Frage: Nachdem Sie

jetzt gestanden haben, daß sie tatsächlich vor sechs
Wochen in Rom gewesen sind, nehme ich an, daß die Ein-
trittskarte zu den Vatikanischen Museen, die man in Frei-
burg gefunden hat, von Ihrem damaligen Besuch her
stammt. Oder?»

«Ja, ich war damals auch im Museum.»
«Wo haben Sie das Ticket damals gekauft?»
«Natürlich in der ‹Biglietteria› unten beim Eingang der

Museen.»
«Sehen Sie, und das ist beim besten Willen nicht mög-

lich!»
Winckler blickte verwundert und auch ein bißchen

besorgt drein. «Wieso nicht? Es war aber so!»
«Nein! Alle Eintrittskarten, die man dort verkauft, sind

mit einem maschinengedruckten Datum versehen. Die
Ihre ist es nicht! Wo haben Sie die her?»

Man merkte förmlich, wie das Gehirn des jungen Deut-
schen auf Hochtouren arbeitete und sein Gesicht sich
ängstlich verzog. «Ich habe sie aber dort gekauft», sagte er
trotzig nach kurzer Pause. «Vielleicht ist ja mal die Druck-
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maschine ausgefallen, und man hat die Karten ohne Datum
ausgegeben.»

«Ohne Datum? So war es aber gerade nicht!»
Winckler schwieg, und auch der Questore machte keine

Anstalten, das Schweigen zu unterbrechen.
Schließlich fragte der Deutsche: «Was wollen Sie eigent-

lich; Sie haben doch jetzt Ihr Geständnis! Was wollen Sie
noch mehr?»

Bu-Bu lag der Satz auf der Zunge: Ich will die Wahrheit
wissen!, aber ein solcher Satz wäre eher eine Reminiszenz
an frühere Zeiten gewesen. Denn bekanntlich hielt er
schon lange nichts mehr von diesem großen Wort ‹Wahr-
heit›. So korrigierte er sich im letzten Moment und sagte:
«Ich will wissen, ‹was der Fall ist›!» Und er fügte sarka-
stisch hinzu: «Wittgenstein, Tractatus logico-philosophi-
cus.»

«Oh je, den kenne ich auch noch vom Philosophie-
Grundkurs auf der Penne.»

«Also, um es Ihnen ganz kurz, aber in aller Freundlich-
keit zu sagen: Ich glaube, daß Ihr Geständnis nicht zutrifft.
Ich glaube, daß Sie es nur abgelegt haben, um Ruhe zu fin-
den. Sie haben Angst vor dem, was da auf Sie zukommt,
wenn man Sie tatsächlich als freien Mann laufen läßt und
Sie ein Leben lang als Papstattentäter, wenn auch nicht als
Papstmörder gezeichnet und geächtet sind. Und dann ist da
noch der bisher nicht gefaßte Mörder von ‹Malvageta› und
Toyama, vor dem auch Sie sich vermutlich hüten müssen.
Ich phantasiere mal. Sie haben sich vermutlich gedacht:
Lieber einige Jahre in Haft bleiben, dann wegen guter Füh-
rung bald in eine privilegierte Stellung kommen, vielleicht
als Bibliothekar der Anstalt, vielleicht als Sekretär auf dem
Büro des Direktors, nebenbei viel lesen und studieren, bis
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nach etlichen Jahren Gras über alles gewachsen ist. War es
nicht so oder ähnlich?»

Bu-Bu meinte dem Gesichtsausdruck Wincklers entneh-
men zu können, daß er mehr oder minder ins Schwarze
getroffen hatte. Der junge Deutsche brauste auf:

«Was wollen Sie eigentlich? Erst drängen Sie mich dazu,
ein volles Geständnis abzulegen, und jetzt fühle ich mich
von Ihnen bedrängt, mein Geständnis zurückzunehmen.»

«In der Tat, ich will wissen, was die…, eh… ‹was der Fall
ist›.»

«Es ist so der Fall!»
Nach einer kurzen Denkpause fiel dem Questore noch

die Sache mit dem Test ein, und so sagte er mit leiser, fast
unsicherer Stimme: «Noch etwas: Es ist mittlerweile durch
den DNA-Test erwiesen, daß Sie mit Sicherheit nicht der
Sohn des ermordeten Papstes sind.»

So zurückhaltend und vorsichtig Bu-Bu diese Mitteilung
auch machte, sie schlug wie eine Atombombe ein. Winckler
bäumte sich auf und schrie mit lauter Stimme: «Das ist
nicht wahr, das kann nicht wahr sein! Das ist ein Irrtum in
der Analyse!»

«Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Die Unsicherheitsquote
beträgt weit über 1:1000000.»

«Dann bin ich halt die millionste Ausnahme!»
«Seien Sie doch nicht albern! All Ihre Indizien, die

durchaus eine gewisse Plausibilität haben, kommen nicht
an diesen Unwahrscheinlichkeitsfaktor heran. Sie müssen
sich schon damit abfinden, daß Sie mit diesem Papst nichts
zu tun haben. Sie sind auf keinen Fall ein ‹Vatermörder›.
Und ich vermute stark, daß Sie das Attentat auch ohne
Wissen und Willen ausgeführt haben. Sie waren nur ein
Werkzeug in den Händen ganz anderer Kräfte.»
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Winckler antwortete nicht. Man merkte, daß er mit die-
ser Information nicht fertig wurde. Schließlich war das
Lebensprojekt der ganzen letzten Jahre, das sich auf den
‹Papst-Vater› ausgerichtet hatte, nunmehr zerbrochen. Bu-
Bu ließ ihm Zeit, viel Zeit. Dann sagte er: «Wollen Sie
nicht doch Ihr Geständnis widerrufen?»

Der junge Deutsche schüttelte nur ganz leicht, fast wie
unbewußt den Kopf.

«Nun, überlegen Sie es sich nochmals in aller Ruhe. Und
denken Sie auch daran, daß es noch Alternativen dazu gibt,
aus der Öffentlichkeit zu verschwinden und endlich zur
Ruhe zu kommen. Statt einer langen Haftstrafe, die
besonders in italienischen Gefängnissen gar nicht hübsch
ist, könnten Sie sich ja auch in ein Kloster zurückziehen,
zum Beispiel als ‹Konverse› – Sie wissen schon: als jemand,
der sich bekehren oder büßen will.»

Wieder ein leichtes Kopfschütteln von Winckler. Ob als
Antwort auf die Bemerkungen des Questore oder als Aus-
druck seines absoluten Nichtverstehens, war nicht auszu-
machen.

«Herr Winckler, ich lasse Sie jetzt in Ruhe und komme
in den nächsten Tagen wieder. Weil ich davon überzeugt
bin, daß Sie nicht der eigentliche Attentäter waren, werde
ich meine Untersuchungen weiterführen. Bitte, vergessen
Sie nicht: Es gibt immer Alternativen!» 

Bu-Bu verließ das Zimmer und blickte auf die
Uhr. Es war erst gegen 10.30. Wenn man schon
nicht der Einladung der vielen Kirchenglocken
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folgte, lud der heutige, immer noch verkehrsarme Sonn-
Tag (im wahrsten Sinne des Wortes) dazu ein, ein paar
Schritte zu tun. Zwischen «Regina coeli» und den Vatika-
nischen Museen lag ein Fußweg von ca. 30 Minuten.
Warum sollte er selbst nicht nochmals der Sache mit der
Eintrittskarte und dem Datumsstempel nachgehen? Auf
dem Petersplatz, den er überquerte, standen noch die Tri-
bünen und Absperrungen, wie sie für die Beisetzungs-
feierlichkeiten hergerichtet worden waren. Der Dekan des
Kardinalskollegiums hatte angeordnet, daß sie bis zur
Wahl und Inthronisation des neuen Papst so verblieben.
Denn – und auch dies war ein gewisses Novum – das Kon-
klave war schon für die nächsten Tage angesetzt. Aufgrund
der Gerüchte von den weitgehenden Reformplänen Johan-
nes’ XXIV. für die Kirche und durch die Tatsache des
Attentats selbst war eine solche Unruhe in der katholi-
schen Kirche entstanden, daß man es für richtig hielt, ganz
schnell die Nachfolgefrage zu regeln.

Am Eingang der Vatikanischen Museen hing ein großes
Hinweisschild, daß heute der vorläufig letzte Öffnungstag
sei, da man die Sixtinische Kapelle und etliche angrenzende
Räume für das Konklave herrichten müsse.

Natürlich hatte der für die Tickets zuständige Commen-
datore am Sonntag keinen Dienst. Doch ließ sich ein Kas-
sierer, der die Aufsicht über den derzeitigen Verkauf hatte,
von Bustamante für ein kurzes, aber intensives Gespräch
gewinnen. Auf die Frage, ob es völlig ausgeschlossen sei,
daß Tickets mit einem händisch eingestempelten, statt mit
einem eingedruckten Datum verkauft würden, antwortete
er, daß dies wohl ein bis zwei Mal im Jahr geschähe, wenn
mal wieder ein Automat ausfiele. «Ich hole mir dann vom
Commendatore den Schlüssel, mit dem wir aus dem Auto-
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maten die schon gedruckten, aber noch nicht mit Datum
versehenen Karten herausholen können, stempeln das
Datum ein und registrieren auf einer Strichliste die ver-
kauften Karten, damit die Abrechnung überprüft werden
kann.»

«Der Commendatore weiß also davon! Warum hat er das
einem Kollegen von mir nicht gesagt? Statt dessen hat er
betont, daß es Freikarten nur ohne Datum gibt.»

«Ja, Freikarten! Aber er hat wohl nicht daran gedacht,
weil es so selten vorkommt, daß gelegentlich, ganz gele-
gentlich auch normale Karten mit eingestempeltem Datum
verkauft werden.»

«War denn vor etwa sechs Wochen ein solcher Ausnah-
mefall?» 

«Vor sechs Wochen? Das kann ich nicht ausschließen!»
Der Questore bedankte sich und wollte sich schon –

nicht gerade gut gelaunt – zum Taxi begeben, um nach
Hause zu fahren. Da fiel ihm ein, er könne noch der Sixti-
nische Kapelle, die er über alles liebte, einen kurzen Besuch
abstatten. Der Kassierer ließ ihn ohne Ticket eintreten.
Und so machte sich Bu-Bu schnurstracks auf den Weg zur
Sixtina, deren Ausmalung ihn von Jugend an fasziniert
hatte, nicht nur einzelne Bilder wie die «Erschaffung des
Adam», sondern auch das ganze Ensemble. Allerdings ließ
ihn das sogenannte «Jüngste Gericht» von Michelangelo –
so gewaltig es auch als Kunstwerk auf ihn wirkte – vom
Inhalt der Darstellung her immer ratlos. Was ist das für ein
Gott, der am Ende die Hälfte der Menschheit in die ewige
Verdammnis stürzt? Doch seit der Generalrestaurierung
der Sixtina vor der Jahrtausendwende hatte sich dies –
Gottseidank! – grundlegend geändert. Als man die Patina
von diesem Gemälde abtrug, zeigte sich, daß hier über-
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haupt keine endgültige Verdammnis dargestellt war und es
also gar nicht um eine Darstellung des «Jüngsten Gerichts»
nach traditionellem Verständnis ging. Auch der damalige
Papst hatte bei der Neueinweihung der Sixtina statt des-
sen von einem «Auferstehungsbild» gesprochen. Denn die
sogenannten «Verdammten» – so erkannte man erst jetzt
bei der Restaurierung – werden gar nicht in einen unend-
lichen Abgrund, in die Hölle, gestürzt, sondern in ein
dunkles Tal, durch das ein Fluß führt, und auf dem Fluß
befindet sich ein Kahn, in welchen die Gestürzten hinein-
steigen. Ein uraltes, schon aus der griechischen Mytholo-
gie stammendes Bild für eine «Reinigung nach dem Tod».

Diese neue Einsicht hatte den Questore so fasziniert, daß
er dem Ganzen weiter nachging. Und da stieß er darauf,
daß Michelangelo zu einem Kreis von Florentiner Philoso-
phen, Künstlern und Literaten gehörte, welche die von der
Kirche verworfene Ansicht des Origenes wieder aufgriffen,
wonach letztlich jeder Mensch – nach entsprechender Rei-
nigung und Versöhnung – von Gott gerettet wird.

Bu-Bu stellte sich – so gut es beim gewohnten Gedränge
in der Sixtina ging – frontal vor das Chorbild, blickte aber
fast nur auf die neu erschlossenen Details: auf den Fluß
und auf den Kahn. Welche Perspektive! Welche Weite!
Welche Hoffnung! Aber auch welch schreckliche Auffas-
sung unter vielen Christen und Theologen, die sich längst
damit abgefunden haben, daß halt mehr oder weniger
Menschen für immer verloren sind, in der Hölle sind!
Nein, von solchen, die das insinuieren, von solchen, bei
denen es eine Perspektive universaler Hoffnung nicht gibt,
konnte er sich nur mit Grausen abwenden.

Er verließ ein wenig getröstet die Vatikanischen Museen
und fuhr mit dem Taxi nach Hause. Noch während der
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Fahrt stellte sich aber bei ihm die «Wirklichkeit» wieder
ein. Nach den Aussagen des Kassierers bei den Vatikani-
schen Museen war alles, aber auch alles wieder offen: Es
war möglich, daß das Geständnis Wincklers den Tatsachen
entsprach, jedenfalls stand das in seiner Wohnung gefun-
dene Ticket dem nicht entgegen; vielleicht hatte es ihm
jemand unterschoben. Möglich war auch, wenngleich nicht
sehr wahrscheinlich, daß Ugulaccio mit seiner abenteuer-
lichen Geschichte vom österreichischen Tippelbruder recht
hatte, obwohl die Sache mit dem eingestempelten Datum
undurchsichtig blieb. Aber wenn ohnehin mit den Ein-
trittskarten alles Denkbare geschehen konnte und von der
Ausgabestelle gelegentlich das Datum eingestempelt
wurde, warum sollte es nicht ausnahmsweise auch mal bei
den Freikarten für Ugulaccio so gewesen sein?

Wie konnte man nur aus der sich jetzt abzeichnenden
Sackgasse herauskommen? Schlimmer noch: Wie konnte
er verhindern, daß der Justizminister mit Hinweis auf das
glaubwürdige Geständnis des Tobias Winckler den
Abbruch weiterer Untersuchungen zum Papstattentat
dekretierte, die internationale Presse über die Lösung des
Falls informierte und nur noch die Fahndung nach dem
Mörder Toyamas aufrechterhielt? Schließlich hatte er,
Bustamante, nichts in der Hand, um das Geständnis Winck-
lers aus den Angeln zu heben. Vielleicht traf es ja sogar
trotz seines gegenteiligen Gefühls zu. Vielleicht verdäch-
tigte er tatsächlich Ugulaccio oder andere vatikanische
«Subjekte» zu unrecht. Oder vielleicht gab es noch einen
«Oberterroristen», der die Planung und Realisierung des
Attentats durchgeführt hatte und auf den man nur noch
nicht gestoßen war. Vielleicht, vielleicht, vielleicht…

160

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 160



Gegen Mittag wurde es unerträglich heiß, nicht nur
draußen. Selbst durch die geschlossenen Fenstervorhänge
waberte die Hitze allmählich in die Wohnung hinein und
erhöhte die Laune Bu-Bus nicht gerade. Bevor er sich eine
Kleinigkeit zum Essen zubereitete, rief er – um noch
wenigstens eine Perspektive für den heutigen Tag zu haben
– Rosalinda sowie Fil und Carla an, ob sie Lust hätten,
heute ziemlich spät, nach Einsetzen der Kühle, mal wieder
ordentlich zu dinieren. Sie hatten!

Nach dem spärlichen Mittagsmahl und einer gar nicht
spärlichen «Pontifikalsiesta» reichte es noch zu ein wenig
Lektüre eines gerade erschienenen Buches über das «All-
tagsleben in mittelalterlichen Klöstern» (hier fand er eine
wichtige Anregung für das nächste Gespräch mit Ugulac-
cio). Dann war es schon Zeit, sich für das Mahl im Risto-
rante «Da Alfreddo» schick zu machen.

Rosalinda saß neben ihrem Chef und war selig über des-
sen Einladung. Fil und Carla fanden Seligkeit aneinander.
Es schien mit beiden mal wieder gut zu gehen: sie schau-
ten sich verliebt in die Augen und balzten ganz kräftig und
ungeniert miteinander. Carla war auch wirklich eine aus-
nehmend schöne junge Frau mit einem fein geschnittenen,
blassen Gesicht, auf dem sich die kräftigen roten Lippen
(offenbar nicht von Stiften nachgezogen) umso deutlicher
abhoben, eine schlanke, schmalbrüstige Gestalt, die mit
ihren kurzgeschnittenen dunklen Haaren ein wenig jun-
genhaft wirkte. Die lebendigen, manchmal etwas übermü-
tig blickenden großen Augen verrieten Intelligenz und
Selbstbewußtsein. In eine solche Frau hätte ich mich frü-
her auch verlieben können!, seufzte Bu-Bu innerlich. Aber
er vertrieb den Gedanken schnell, schließlich waren das
tempi passati! Nur eines hätte er früher nicht getan: er
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wäre nicht so freizügig mit einer Frau umgegangen, wie Fil
es vor seinen Augen inszenierte.

Fil war so etwas wie der große Junge in ihrem Team. Mit
seinem leicht gekräuselten Haar und schönen Grübchen,
die sich oft zu einem Lächeln vertieften, war er gleichfalls
recht hübsch und elegant, ein «sonnyboy», aber bei allem,
wie er sich gab und was er tat, ein wenig oberflächlich.
Beim Schmusen griff er Carla recht ungeniert in den Aus-
schnitt, während die andere Hand sich auf ihrem Ober-
schenkel – wie Bu-Bu vermutete – auf eher «kritische»
Regionen zubewegte.

Von seiner ganzen Erziehung und Vergangenheit her
galt so ein Verhalten für den Questore eher als Tabu (auch
wenn er entsprechende Wünsche danach durchaus ebenso
in sich selbst trug). Er versuchte Fil und Carla zu verste-
hen: Vielleicht war ein derart intensives Schmusen für
beide das einzige Mittel, aus ihren sich immer wieder ein-
stellenden Konflikten herauszukommen. Insofern ärgerte
sich Bu-Bu nicht über sie.

Ärgern tat er sich über etwas anderes: Den beiden hätte
man Pizza Napolitana und Coca-Cola vorsetzen können,
und sie wären zufrieden gewesen. Statt dessen aßen sie «so
nebenher» die ausgewähltesten und teuersten Spezialitä-
ten nur so «weg». Auch mit Rosalinda war der Questore
nicht sehr zufrieden. Sie «fraß» sich zwar – wie erwartet –
mit einem grenzenlosen Appetit durch die ausgesuchten
fünf Gänge hindurch und bemerkte mit strahlenden
Augen, wie gut das alles sei. Aber auch sie hätte man mit
viel Würstchen, Salat und Brot abfüttern können. Das
nächste Mal werde ich wieder Fernando einladen!, dachte
der «Vice». Dieser Gourmet weiß die Küche Alfreddos
wenigstens zu schätzen. Ach ja!, dann mußte man auch
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mal die kulinarischen Fähigkeiten des neuen Kollegen,
Angelo Rossi, testen.

Das Gespräch verlief in heiterer Belanglosigkeit. Dienst-
liche Fragen wurden nicht angesprochen, außer daß Busta-
mante an eine schon vorher angesetzte Dienstbesprechung
morgen um 9.00 Uhr erinnerte. Am Schluß gab es dann
noch ein paar kritische Bemerkungen über den – bei diesen
Außentemperaturen – zu wenig kühlen Orvieto bianco
classico, und der Sonntag war mal wieder gelaufen. Eigent-
lich ein Scheißsonntag. Das meinte sogar Meister Jakob,
der – vom Eintreffen Bu-Bus aufgeweckt – immerfort nur
ein böses «Mannagia!» krächzte.

Die Dienstbesprechung ging schnell über die
Bühne. Der Questore informierte sein Team über
die letzte Entwicklung und erbat dringend Dis-

kretion bezüglich des Geständnisses von Winckler. Er
wollte nicht riskieren, daß der Fall damit als gelöst betrach-
tet würde. «Im Gegenteil! Wir müssen mit allem, allem
Nachdruck jetzt in kleinste Detailarbeit eintreten.» 

Solche Detailarbeit wurde ziemlich rasch verteilt: Die
nochmalige und diesmal penibelste Untersuchung des
Autos von Toyama, der beiden Waffen sowie seiner Woh-
nung auf eventuelle fremde Fingerabdrücke hin («Qua-
dratmillimeter für Quadratmillimeter!», wie Bustamante
betonte). Die geologische und biologische Analyse des
Bodens (Erde, Staub, Samenkörner usw.) rund um Gua-
dagnolo. Ein neues Forschen nach sonstigen Autospuren in
der Nähe des Tatorts. Zwar war bisher die Suche danach
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erfolglos verlaufen; das zweite Auto mit dem Mörder von
Toyama war demnach voll auf dem Asphalt geblieben,
ohne Bremsspuren zu hinterlassen. Aber da die Straße sehr
schmal ist, mußte es mit großer Wahrscheinlichkeit
irgendwo beim Wenden auf die Seitenbanketten geraten
sein. Deshalb war der Radius des Nachforschens noch ein-
mal zu erweitern. Ferner stand eine nochmalige und
gründliche Beschäftigung mit der Familie Zanna in Latina
an. Konnte jemand von ihnen nach Guadagnolo gekom-
men sein, um nach dem Mord an «Malvageta» dessen
Mörder aus Rache umzubringen? Schließlich sollte Steve
die Koordination der Geheimdienstarbeit bezüglich weite-
rer Mitglieder der «Beni-es-saida» in Italien bzw. Rom neu
aufnehmen und intensivieren.

Die Untersuchung in Richtung Ugulaccio behielt der
Questore sich selbst vor.

«Wir haben keinerlei Recht, im Vatikan als einem selb-
ständigen Staat zu recherchieren. Ich will aber versuchen,
mit einem Trick an brauchbare Fingerabdrücke von diesem
Monsignore heranzukommen; ebenso ist es einen Versuch
wert, die Telefonzentrale des Vatikans wegen der in den
letzten Tagen von Ugulaccio geführten Gespräche zu kon-
taktieren. Ärgerlich ist natürlich, daß wir an sein Auto
nicht herankommen, um es auf Spuren, die es in Verbin-
dung mit dem Tatort bringen könnten, zu untersuchen.»

«Wieso nicht?» wandte Marco ein. «Er fährt doch mitt-
wochs bis freitags jeden Morgen nach Finocchio zum Jog-
gen und zur Messe. Während dieser Zeit können wir doch
einiges herausbringen.»

«Sehr gute Idee! Nimm Du’s selbst in die Hand, Marco!» 
Nach der Dienstbesprechung stand die wohl heikelste

Aufgabe des Tages an. Man konnte den Ministern die
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Information über das Geständnis des jungen Deutschen
kaum vorenthalten, riskierte damit aber auch die ministe-
rielle Entscheidung, der Fall sei in seinem zentralen Ele-
ment gelöst und die Sonderkommission solle sich nur noch
– sozusagen mit halber Kraft – mit der Lösung des Mordes
an Toyama befassen.

Tatsächlich war dies dann auch die erste spontane Reak-
tion des Justizministers. Offenbar wollte dieser die groß-
artige Gelegenheit nutzen, sich vor der internationalen
Medienwelt im Licht eines so schnell gelösten Jahrhun-
dertfalls zu sonnen. Bu-Bu mußte seine ganze Beredsam-
keit und taktische Kunst aufwenden, um den Minister
umzustimmen und dabei die eigene Schwachseite, daß er
eigentlich nichts Entscheidendes gegen das Geständnis
Wincklers in der Hand hatte, zu überspielen. Er legte ein-
dringlich dar, welche Blamage es für Italien, für das Justiz-
ministerium, für den Minister selbst und die Polizei bedeu-
ten würde, wenn man nach einigen Tagen oder Wochen
den Fall wieder neu eröffnen müsse.

Am längsten hielt sich demgegenüber das Argument des
Innenministers, man müsse vor der Wahl und Inthronisa-
tion des neuen Papstes «reinen Tisch» geschaffen haben.
Hiergegen setzte der Questore taktisch klug: Es sei viel
publikumswirksamer und eindringlicher, erst nach Vollzug
des Papstwechsels die Lösung des Falls zu präsentieren,
denn zur Zeit interessierten sich die Presse und die übri-
gen Medien nur noch für Spekulationen über den künfti-
gen Papst und dessen möglichen Umgang mit der von sei-
nem Vorgänger beabsichtigten Kirchenreform.

Nach vielem Hin und Her setzte sich schließlich Busta-
mante durch und erreichte sogar, daß erst nach dem Kon-
klave die Nachricht vom Geständnis Wincklers, falls dieses
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sich bestätigen sollte, bekanntgegeben werden sollte.
Also war wenigstens ein bißchen Zeit gewonnen, um aus

der Sackgasse herauszukommen. Aber danach sah es
zunächst gar nicht aus!

An sich hatte Bustamante für den Nachmittag ein
nochmaliges Gespräch mit Msgr. Ugulaccio
geplant. Jedoch war dieser telefonisch nicht

erreichbar, als der Questore ihn um ein Appuntamento bit-
ten wollte. Dagegen hatte er sogleich Msgr. Rinaldo am
Apparat, und dieser reagierte recht positiv, als er ihn vor-
sichtig, sehr, sehr vorsichtig nach der Möglichkeit fragte,
von der vatikanischen Telefonzentrale eine Liste mit den
Gesprächen, die Ugulaccio in den letzten zwei bis drei
Wochen geführt hatte, zu bekommen. «Offiziell ist das
natürlich absolut unmöglich!», so die Antwort. Aber
schließlich sei sein Zwillingsbruder zuständig für die
Berechnung und Auszahlung der vatikanischen Gehälter.
Und dabei spiele gelegentlich auch die Gesprächsfrequenz
der geführten Telefonate einiger Angestellter oder Beam-
ter eine Rolle. So könne er mal versuchen, was sich da
machen ließe… Und im übrigen sei es kein Wunder, daß
man Msgr. Ugulaccio kaum noch antreffen könne. Der sei
jetzt damit beschäftigt, «Seelsorge» an den Konklave-Teil-
nehmern zu betreiben, im Klartext: der versuche jetzt auf
Teufel komm raus eine Allianz für einen künftigen Papst
zu schmieden, der die geplanten Reformen seines Vorgän-
gers ganz und gar und für immer ad acta legen würde.

4
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In den nächsten Tagen, da sich immer mehr ein drük-
kend-brutheißer Himmel über die Ewige Stadt legte und
man ab 10 Uhr nur noch Hunde und Touristen aus aller
Welt auf den römischen Straßen erblickte, liefen nach und
nach die Ergebnisse der vom «Vice» angestoßenen Detail-
fahndung ein.

Als erstes gab es Interessantes von der «Biologischen For-
schungsanstalt der Provinz Latium». Diese wies darauf hin,
daß ab Mitte Juni in Latium die blaue Eselsdistel (Onopor-
don) zu blühen beginnt, und zwar in nennenswerter Anzahl
erst ab einer Höhe von mindestens 800 Metern über See-
höhe. Der Blütenstaub dieser Distel, die auch im Gebiet von
Guadagnolo sehr verbreitet ist, ließe sich in dieser Zeit im
Erdboden und Straßenstaub ohne weiteres nachweisen.

Auf diese Nachricht hin analysierte man das Auto der
Familie Zanna in Latina. Und siehe da: Sowohl im Luftfil-
ter wie an den Felgen fand man reichliche Mengen vom
Blütenstaub dieser blauen Distel. Das bedeutete, daß der
Fiat in letzter Zeit in Guadagnolo gewesen sein mußte, falls
die Zannas nicht andere Destinationen, die über 800
Metern lagen, glaubhaft angeben konnten. Da Fernando,
der hier die Ermittlungen durchführte, dem einzigen in
Frage kommenden Fahrer, Giacomo, einem jüngeren Bru-
der von Ali «Malvageta», natürlich nicht die Höhenkondi-
tion für das Vorkommen der blauen Distel mitteilte,
konnte er dessen erste Angaben über die Autofahrten der
letzten Tage als falsch bzw. als unvollständig entlarven.

Nach langem Hin und Her gab Giacomo Zanna schließ-
lich folgendes zu: Als in den frühen Morgenstunden des 4.
Juli ihr Bruder Ali per Telefonino mitteilte, daß man das
Wochenendhaus in Sermoneta für ihn bereithalten solle,
äußerte er gleichzeitig ein gewisses Unbehagen, ja Miß-
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trauen über seinen Transport im Kofferraum von Toyamas
Wagen. Irgendwie ahnte er schon Schlimmes. Er bat des-
halb Pepe, den ältesten der Zanna-Brüder, den Touareg des
japanischen Geschäftsführers zu verfolgen.

«Aber wie sollte das denn möglich sein?» hatte Fernando
gefragt. «Wie konntet ihr wissen, wohin Ali gebracht
würde? Das konnte der ja nicht einmal selber wissen, wo
er doch im Kofferraum eingeschlossen war.» 

Und zur großen Überraschung sei als Antwort gekom-
men: «Pepe ist technischer Mitarbeiter bei Italcom, dem
größten italienischen Netzbetreiber, und hat als solcher die
Möglichkeit, jederzeit bei der Zentrale abzurufen, aus wel-
chem Sektor jeweils ein Handy-Gespräch abgegangen ist
bzw. wo ein eingeschaltetes Handy steckt.»

Die zweite Positionsbestimmung des Telefoninos von Ali
aus dem Kofferraum kam aus dem Sektor Tivoli, und damit
war klar, daß Ali «Malvageta» von Toyama gerade nicht
nach Sermoneta gebracht wurde. Pepe setzte sich darum
sofort in den Wagen und fuhr nach Tivoli. Unterwegs
erhielt er die dritte Position aus dem Sektor Capranica Pre-
nestina. Weil von dort aus zwei Straßen weitergehen, nach
S. Vito bzw. Guadagnolo, entschied sich Pepe, da keine
weitere Angabe über die Positionierung des Telefons mehr
einlangte, für letztere Richtung, weil die Straße hier in eine
ziemlich einsame Gegend führt. Dort entdeckte er dann
den Doppelmord.

Wie Giacomo dann weiter Fernando gegenüber aus-
sagte, drehte Pepe durch. Da er selbst auch Mitglied der
«Beni-es-saida» war, befürchtete er, sowohl in das Pap-
stattentat wie auch in die übrigen Morde verwickelt zu
werden. Noch am gleichen Morgen nahm er deshalb mit
falschem Paß und unter dem falschen Namen Mahmoud
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Tarka einen Linienflug nach Malta und von dort weiter
nach Libyen.

Mehr wußte Giacomo Zanna nicht oder wollte es nicht
sagen. Jedenfalls hatte eine Überprüfung der Passagierliste
der Malta Air ergeben, daß tatsächlich ein gewisser Mah-
moud Tarka zum angegebenen Zeitpunkt nach Malta und
von dort nach Libyen geflogen war.

Sollte Pepe Zanna vielleicht selbst den Toyama ermordet
haben oder gar der große Terroristen-Chef sein, der das
Papstattentat geplant und durchgeführt hatte?, dachte
Bustamante bei sich, als er dieses Fahndungsergebnis
gemeldet bekam. Dann wäre man erst recht wieder in der
Sackgasse. Denn an eine Kooperation mit Libyen war nicht
zu denken. Und sichere Beweise für eine Schuld von Pepe
Zanna hatte man ja auch nicht. Es war ja nicht auszu-
schließen, daß die Aussagen des Bruders den Tatsachen
entsprachen. Wer hatte dann Toyama ermordet?

Nur spärliche Nachrichten gab es auch von den Geheim-
diensten. Zwar wurde bestätigt, daß Pepe Zanna (nicht aber
sein Bruder Giacomo) vermutlich zum Kreis der «Beni-es-
saida» gehörte. Aber über dessen Führungsrolle war nichts
bekannt. Ebensowenig wußte man bislang über seinen
genauen Aufenthaltsort. Geheimdienste vermuteten, daß
die «Beni-es-saida»-Leute im Grenzgebiet von Libyen und
Niger operierten, eine für weitere Fahndungen ganz und
gar unzugängliche und dazu noch stark verminte Gegend.

Auch die «Quadratmillimeterarbeit» am Auto Toyamas,
in seiner Wohnung und an den beiden Waffen blieb ohne
weiterführende Ergebnisse. Das Gleiche galt für die Über-
prüfung der Telefongespräche Msgr. Ugulaccios, deren
Liste ihm unter strengster Diskretion von Msgr. Rinaldo
übermittelt worden war. Sollte Ugulaccio mit Toyama Kon-

169

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 169



takt aufgenommen haben, war dies via Handy geschehen
und zwar mit einem nichtregistrierten und deshalb auch
nicht überprüfbaren Telefonkarten-Handy, wie die ent-
sprechenden Nachforschungen ergaben.

Sackgassen über Sackgassen! Kein Wunder, daß Meister
Jakob die schlechte Laune seines Herrn erahnte und des-
halb fast nur noch «Mannagias» von sich gab.

Am Donnerstag gelang es dem Questore endlich, Msgr.
Ugulaccio am Telefon zu erreichen und für den Freitag-
nachmittag ein Gespräch zu vereinbaren. Gerade rechtzei-
tig für dieses Gespräch konnte Marco am Freitagmorgen
noch weiteres Material liefern: Es war ihm gelungen, in
Finocchio, während Msgr. Ugulaccio joggte, dem Papierfil-
ter seines Wagens eine Staubprobe zu entnehmen. Zu
mehr hatte es nicht gelangt, weil der Monsignore dieses
Mal nur für eine extrem kurze Zeit seinen sportlichen
Übungen nachging und das Auto während der hl. Messe im
verschlossenen Hof des Schwesternkonvents abgestellt
war. Marco war sich nicht einmal sicher, ob Ugulaccio nicht
am Ende des Joggens die untersuchenden Polizeibeamten
sogar kurz erspäht hatte, als diese gerade die Motorhaube
wieder schlossen und sich dann sofort in die Büsche schlu-
gen. Die noch am Morgen an das Untersuchungslabor
überstellte Staubprobe zeigte eine große Ansammlung von
Blütenstaub des blauen Onopordon. Also gab es eine
gewisse Wahrscheinlichkeit dafür, daß der Monsignore –
wann auch immer – in Guadagnolo gewesen war. Ob das
weiterführen würde? 
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Als Bustamante am Nachmittag bei Msgr. Ugu-
laccio eintraf, machte dieser einen abgespannten
Eindruck. Das Konklave stand vor der Tür, und

vermutlich hatte «Hochwürden» alle Hände voll damit zu
tun, seine «Fraktion» auf Vordermann zu bringen. Nach
einer kurzen, korrekten Begrüßung machte er auch gleich
die Bemerkung, daß er leider nur wenig Zeit zur Verfü-
gung habe. Entsprechend entfiel auch das schon gewohnte
Angebot eines Begrüßungstrunks aus.

Bustamante kam gleich zur Sache: «Waren Sie in letzter
Zeit mal am Tatort in Guadagnolo?»

«Ja, sogleich am Tag nach dem Doppelmord. Ich wollte
mir einmal den ‹genius loci› näher anschauen. Warum fra-
gen Sie?»

Ohne darauf zu antworten, rückte der Questore gleich
mit der Information heraus: «Tobias Winckler hat ein
Geständnis abgelegt. Ich habe Ihnen eine Kopie des Proto-
kolls für Ihre Akten mitgebracht.»

«Also doch!» bemerkte Ugulaccio ein wenig überrascht,
aber ohne sonderliches Pathos.

Bustamante überreichte ihm das Schriftstück in einer
Klarsichthülle. Der Monsignore nahm es heraus, um einen
Blick darauf zu werfen.

«Ach», bemerkte Bu-Bu mit ausdrucksloser Stimme,
«könnte ich gerade mal die Hülle zurückhaben; Sie werden
ja eh das Protokoll abheften.»

Ugulaccio durchschaute das Ganze sofort: «Sagen Sie es
doch offen, wenn Sie von mir Fingerabdrücke haben wol-
len. Ich mag solche miesen Tricks nicht!»

Der Questore mußte sich insgeheim eingestehen, daß er
den Monsignore unterschätzt hatte. Und dabei war die
Klarsichthülle doch so schön mit einer ganz, ganz feinen,
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nicht merklichen Fettschicht präpariert worden. Der Mon-
signore gab sie ihm dennoch und sagte dabei unwirsch:
«Im übrigen mag ich es auch nicht sehr, wenn man, ohne
zu fragen, an meinem Auto herumlaboriert. Wenn Sie
etwas wollen, sagen Sie es mir direkt!»

Bustamante sah ein, daß er die Taktik ändern mußte.
«O.K.! Hochwürden, Sie wissen, daß wir im Vatikan

nicht recherchieren können. Weil es nun aber mal
bestimmte Verdachtsmomente gegen Sie gibt…»

«Trotz des Geständnisses von Winckler?»
«Ja, trotz des Geständnisses! Ich fühlte mich und fühle

mich noch verpflichtet, diesen Momenten nachzugehen.
Ich will Ihnen in aller Offenheit einmal die Liste der
‹merkwürdigen› Fakten vorlegen:

– Sie hatten und haben ein Motiv, den Papst – von mir
aus im Namen einer höheren Gerechtigkeit – umzubrin-
gen.

– Sie wußten vom terroristischen Hintergrund Toyamas
und hatten vielleicht mit ihm Kontakt.

– Sie haben das Gespräch mit dem Papst, worin dieser
sich zu seiner Vaterschaft bekannt habe, schlicht und
ergreifend erfunden.

– Sie kannten als einer der ganz wenigen die deutsche
Anschrift von Winckler, an den sich dann die japanischen
Fernsehleute wandten.

– Sie verfügten über eine sonderbare Eintrittskarte in die
Vatikanischen Museen, die wir dann in der Freiburger
Wohnung von Winckler gefunden haben und die Sie leicht
über ‹Malvageta› oder einen anderen Komplizen dorthin
gelangen lassen konnten, um Winckler zu belasten.

– Am Morgen des Doppelmordes an ‹Malvageta› und
Toyama waren Sie früh unterwegs und hatten die Gele-

172

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 172



genheit, Toyama als letzten Mitwisser für immer zu ent-
fernen.

– An Ihrem Auto sind Spuren, die auf Ihre Anwesenheit
am Tatort in Guadagnolo verweisen, was Sie selbst ja auch
nicht abgestritten haben.»

«Das ist alles?»
«Ja, das ist alles!»
«Aber Sie wissen doch selbst, daß kein einziges dieser

Fakten ein Argument für meine Täterschaft darstellt und
daß Punkt für Punkt alles eine Erklärung findet ohne Ihren
absonderlichen Verdacht.»

«Sie haben recht! Wenn Sie wirklich der Täter sind,
haben Sie bisher keinen einzigen Fehler gemacht. Respekt!
Aber erstens könnten wir vielleicht doch noch auf etwas
stoßen, was Sie übersehen haben. Und zweitens möchte ich
Ihnen in aller Kürze einen Gedankengang vorlegen, dem
Sie vielleicht einmal in Ruhe nachgehen könnten.

Angenommen der Fall – also in Ihrem Sinn: ganz
abstrakt genommen –, Sie wären der Täter, weil Sie sich
dazu von einer höheren Instanz beauftragt fühlten, was
‹bringt› es Ihnen, wenn dies keiner weiß? Im Altertum hat
– wie Sie sicher wissen – Herostratos den Tempel der Arte-
mis in Ephesus angezündet, um in die Geschichte einzu-
gehen. Und er hat es geschafft! Er ist für immer in die
Geschichte eingegangen. Dagegen wird von Ihnen ohne Ihr
Geständnis keiner mehr reden!»

«Also, Sie wollen es jetzt auf die Psychotour versuchen!»
warf der Monsignore eisig ein. «Offen gestanden langweilt
mich das!»

«Halten Sie bitte noch einige Minuten aus! Ich lese zur
Zeit ein interessantes Buch über das ‹Alltagsleben in mittel-
alterlichen Klöstern›. Da kann man nachlesen, daß in min-
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destens 10 bis 15 Prozent der Konvente irgendwann einmal
der Abt von einem Mönch umgebracht, meist vergiftet
wurde. Denn einige dieser Äbte waren unerträglich autori-
tär, viele waren senil oder so von Altersdemenz gezeichnet,
daß die Klostergemeinschaft an ihnen buchstäblich kaputt
ging. Deshalb hat sich dann eben einer bereit erklärt, den
Abbas beiseite zu schaffen. Er hat für die Untat dann oft 20
bis 30 Jahre lang strenge Buße getan. Aber die Kommunität
war befreit! Einer hat sich also wirklich geopfert für die
andern. Das imponiert mir! Angenommen der Fall – also
ganz abstrakt! –, Sie wären der Täter: Imponieren würde
mir, wenn Sie öffentlich dazu stehen. Und im übrigen: Was
kann Ihnen denn schon Schlimmes passieren? Sie würden
vom Vatikan nie und nimmer an die italienische Justiz aus-
geliefert, sondern bekämen von einem vatikanischen
Gerichtshof ein gehöriges Quantum Buße auferlegt. Sagen
wir 20 Jahre Klosterhaft in einem Kartäuser- oder Trappi-
stenkloster. Daran stirbt man nicht. Sie hätten viel Zeit zum
Lesen, zum Entspannen, vielleicht – ich weiß nicht, wie das
bei Priestern Ihres Schlages ist – auch zum Beten, und – der
Questore konnte sich das Folgende einfach nicht verknei-
fen – wenn der Konvent Nachwuchs hat, treffen Sie da
auch ein paar attraktive junge Männer an, mit denen Sie
sich – wer weiß? – einlassen können. Und vielleicht werden
Sie schon nach einigen Jahren amnestiert. Was also kann
Ihnen schon passieren? In jedem Fall aber werden Sie für
immer in die Geschichte eingehen als der Mann, der die
Kirche oder – wie Sie sagen – die Substanz der Kirche von
einem destruktiven Papst befreit hat. Ist das denn keine ver-
lockende Perspektive?»

Ein langes Schweigen setzte ein. Bu-Bu hatte mindestens
den Eindruck, daß seine Worte nicht einfach durch ein Ohr
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hinein- und durch das andere hinausgegangen waren. Es
war eine gewisse Nachdenklichkeit in den Zügen des Mon-
signore.

Bustamante setzte noch eins drauf: «Ich habe gehört, Sie
suchen und suchten im Papst den Vater und fanden ihn
beim jetzt ermordeten Papst nicht. Stellen Sie sich einmal
vor, daß in den nächsten Tagen im Konklave ein Papst
gewählt wird, der gleichfalls keinen Vater in Ihrem Sinn
darstellt. Was ist dann eigentlich?»

«Wissen Sie, ich wiederhole mich ungern, aber Ihre
Psychotour verfängt bei mir nicht. Im übrigen bin ich
sicher, daß übermorgen im Konklave der Geist Gottes
wirksam sein wird. Doch entschuldigen Sie mich jetzt
bitte!»

«Ich danke Ihnen jedenfalls für Ihre Aufmerksamkeit.
Und falls Sie doch auf meine Überlegungen zurückkom-
men möchten – meine Telefonnummer kennen Sie ja!»

Oh je, oh je! dachte Bu-Bu bei sich, als er sich auf den
langen Gängen des Palazzos zum Ausgang begab. Die Sack-
gasse nimmt kein Ende. Da ist ein möglicher Täter, der ein
Geständnis abgelegt hat, das ich ihm aber nicht recht
glaube; da ist ein zweiter, der in Libyen nicht erreichbar ist;
und da ist ein dritter, auf den man nicht zugreifen kann,
weil der Vatikan ihn für weitere Recherchen sicher nicht
freigibt und ihn im Falle eines Falles gewiß nicht ausliefert.
Und bei allen drei fehlen die schlüssigen Argumente. Was
soll die ganze weitere Arbeit noch? Selbstkritisch bemerkte
er, wie er – für einen Pykniker wie ihn nicht selten –
immer mehr in eine depressive Stimmung geriet.

Mit der Taxe zu Hause angelangt, kramte er noch ein
wenig herum, aß ein paar Kleinigkeiten und ging früh zu
Bett, das er erst am folgenden Samstagmorgen gegen 10.00
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Uhr wieder verließ, gut ausgeschlafen und mit einer tages-
bestimmenden Perspektive: Heute Abend wollte er mit
denjenigen seiner Mitarbeiter, die anfangs der Woche nicht
zum Essen eingeladen waren, mal wieder ordentlich zulan-
gen. Alle sagten auch begeistert zu bis auf Fernando, dem
es gesundheitlich nicht gut ging und der lieber zu Hause
einen «Derrick» anschauen wollte, einen jener ursprüng-
lich deutschen, dann auch italienisch synchronisierten ver-
worrenen Krimis, wo der Kommissar immerfort so tief-
gründig-dumm schaute und die Bu-Bu daher nicht mochte.
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D A S  K O N K L A V E  

U N D  D I E  F O L G E N

Diesmal traf man sich «Da Marsilio», einem für
seine exquisiten Antipasti bekannten, stinkvor-
nehmen Lokal in der Nähe der Via Veneto.

Angelo, den der Questore bekanntlich auf seine kulinari-
schen Fähigkeiten hin überprüfen wollte, zeigte, daß er sich
wirklich bestens auskannte, als er sich sogleich zur Vor-
speise «Banana à la Frate Massimo» bestellte: eine in But-
ter angebratene, mit Honig und pepe verde in grani über-
zogene Banane an Gorgonzola- und Roquefortsauce, ein
exotisches Gericht, das auch Bu-Bu für «interessant»
befand. Luccio und Marco bevorzugten Traditionelleres,
während die Grundeinstellung von Steve eher der von
Rosalinda nahe kam: Hauptsache Sattwerden!

Bustamante lag die ins Stocken geratene Ermittlung so
sehr auf der Seele, daß er trotz des vorzüglichen Essens (es
folgten «Pasta a la cinghiale» [Wildschwein-Pasta] und
«Coniglio ubriaco» [gebratenes Kaninchen mit Crème
Fraîche und wenigstens einem Viertelliter Cognac verse-
hen]) den Ärger vom Halse reden mußte.

In keiner Richtung hatte man mehr Boden unter den
Füßen. Gegen das Geständnis von Winckler sprach unter
anderem das Faktum, daß er an der vatikanischen Ufficio
Stampa unter seinem wirklichen Namen aufgetaucht war,
während alle anderen Beteiligten sich mit falschen Pässen

1

177

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 177



ausgewiesen hatten. Natürlich konnte das den Grund
haben, mit Verweis auf den «Attentäter der Sala Leonina»
das Mitbringen des «Ophthalmographen» zu rechtfertigen.
Andererseits konnte dahinter auch die Absicht stehen, den
Deutschen schnell als Schuldigen auffinden zu lassen. Aber
das war auch das einzige Indiz, welches gegen sein Geständ-
nis sprach, und natürlich das «Gespür» des Vicequestore.

Pepe Zanna kam als Mörder von Toyama und damit auch
als Drahtzieher des Papstattentats in Frage, aber ihm war
nicht beizukommen. Erst recht gab es für den Monsignore
Ugulaccio ein Haufen Indizien, aber keine überzeugenden
Argumente. Die äußerst sorgfältigen Detailuntersuchun-
gen hatten zu nichts Wesentlichem geführt. Wo also sollte
man überhaupt weitermachen? 

Steve schlug vor, sich über verschiedene arabische
Geheimdienste doch noch an Pepe Zanna heranzumachen.
Gut, er sollte es versuchen! Aber wie konnte man mit Ugu-
laccio verfahren, falls man bei ihm nicht doch auf einer völ-
lig falschen Fährte war? Und der junge Deutsche? Natür-
lich könnte man ihn nochmals unter Druck setzen. Aber
Geständnis hin – Geständnis her: Wenn sich keine neuen
Sachverhalte ergaben, würde selbst bei einem Widerruf des
Geständnisses eine Verurteilung kaum aufzuhalten sein, so
gravierend waren einerseits die Indizien und war anderer-
seits der Druck auf die italienische Justiz, endlich den
Attentäter zu präsentieren.

«Meine einzige Hoffnung ist das Ergebnis des Kon-
klave», seufzte Bu-Bu. «Vielleicht tut sich bei den beiden
‹Papst-Söhnen› etwas, wenn da ein neuer ‹Super-Vater›
auftaucht! Jedenfalls habe ich dem Ugulaccio eine Zeit-
bombe ins Gehirn gelegt.»

Mit diesem Ausdruck der Hoffnung schloß er das uner-
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freuliche Thema ab und widmete sich lieber dem ganz und
gar erfreulichen Dessert: Rieslingeis mit Grappa Moscato
an Himbeermark und geeisten Schokoladencroutons. Und
mit der gleichen Hoffnung sank er schließlich in sein vom
Morgen her noch ungemachtes Bett.

Am folgenden Sonntag war die feierliche Eröffnung des
Konklave, die den «Vice» aber nicht interessierte, weshalb
er die Gelegenheit nutzte, von Campo dell´Osso (bei Su-
biaco) zum Monte Autore und von dort nach Vallepietra zu
wandern. Selbst das uralte Heiligtum «Santissima Trinità»
am Fuß des Autore war menschenleer. Wer an kirchlichen
Dingen interessiert war, hatte sich nach Rom zum Peters-
platz begeben, um dort den «Aufmarsch der Gladiatoren»,
sprich: die Prozession der Kardinäle ins Konklave zu
bewundern und dann, wie gebannt, auf den kleinen
Schornstein zu blicken, wann denn endlich weißer Rauch
als Zeichen einer gelungenen Papstwahl aufsteigen würde.
Völlig sinnlos! Denn in dieser schwierigen kirchlichen
Situation würde der Wahlvorgang sicher noch nicht gleich
in den ersten Tagen seinen Abschluß finden.

Während der Wanderung ging Bu-Bu nochmals den
Stand der Dinge und die ab morgen anstehende Arbeit
durch. Viele Perspektiven gab es da nicht. Außer einigen,
kaum Erfolg versprechenden Routinearbeiten (z.B. Ver-
gleich der nun erlangten Fingerabdrücke Ugulaccios mit
bisher unbekannten Abdrücken am Wagen und in der
Wohnung Toyamas; weitere Überprüfung der Familie
Zanna, vor allem der Vorgeschichte von Ali und Pepe;
Informationsbeschaffung über die Entstehung der «Beni-
es-saida») bewegte man sich auf der Stelle bzw. wartete
man auf das «Wunder», den «großen Unbekannten» bzw.
den alles wendenden «Zufall».
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Da der Questore aber auf jeden Fall gegenüber dem
Justizministerium den Eindruck vermeiden wollte, man
wisse nicht so recht weiter, überlegte er «beschäftigungs-
therapeutische» Maßnahmen für seine Beamten in den fol-
genden Tagen. Da kam ihm gerade der Gedanke recht, man
könne ja mal Angelo und Luccio Rossi nach Deutschland
schicken, damit diese auf professionellere Weise und des-
halb mit größerem Erfolg als Tobias Winckler selbst des-
sen wahre Herkunft, sprich: dessen wirklichen Vater her-
ausbrächten, nachdem nun klar war, daß es der ermordete
Papst nicht war. Da könnte man ja dem armen Tobias, den
er – warum, wußte er eigentlich nicht recht – irgendwie in
sein Herz geschlossen hatte, noch vielleicht eine Freude
machen.

Mit dieser, wie er fand, guten Idee speiste er vorzüglich
in dem von ihm unter allen anderen am meisten geliebten
Landgasthof Latiums, «Da Romano» in Vallepietra.

Am Dienstag hatte das Justizministerium nochmals zu
einer Pressekonferenz eingeladen, um über den Stand der
Ermittlungen bezüglich des Papstattentats zu berichten.
Diesmal war – wie vom Questore bereits vorausgesagt –
nur eine Handvoll Journalisten anwesend. Das Konklave
zog nun alle Aufmerksamkeit auf sich.

Aber es «zog» auch sich selbst, nämlich: in die Länge, und
damit verringerte sich auch die Aufmerksamkeit der
Medien. Eine ganze Woche war schon vergangen. Und es
war einfach langweilig, immer nur schwarzen Rauch zu
sehen (von den verbrannten Wahlzetteln der bisher keine
Mehrheit ergebenden Wahlgänge).

Kein Wunder, daß Bustamante am Freitag zum Justizmi-
nister zitiert wurde und hier die strikte Order erhielt, zu
Anfang der nächsten Woche in die nachrichtenarme Zeit
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hinein das Geständnis Wincklers bekanntzugeben und
damit auch das Ende der Ermittlungen.

Der Questore erhob Einspruch, er verwies auf die frü-
here Entscheidung, bis zum Ende des Konklave zu warten;
er protestierte, drohte mit Rücktritt und spann sich immer
tiefer in ein Lügennetz hinein über gerade jetzt eintref-
fende neue Erkenntnisse, die der Sache eine völlig überra-
schende Wendung geben würden. Man müsse nur noch ein
wenig Geduld haben. Oh Gott, oh Gott!, dachte Busta-
mante, hoffentlich geht das gut. Was ist, wenn ich auch in
ein bis zwei Wochen noch mit leeren Händen dastehe?

Im Endeffekt wurde dann tatsächlich nochmals die
ursprüngliche Entscheidung bestätigt, bis zur Inthronisa-
tion des neuen Papstes zu warten.

Aber die zog sich hin.

Je länger das Konklave dauerte, umso mehr bro-
delte es in der Gerüchteküche. Man sprach von
erregten Diskussionen der Kardinäle, die sich bis

zu veritablen Tätlichkeiten auswuchsen (ganz wie schon
auf den alten Konzilien gehabt). Der von vielen wegen sei-
ner freundlichen Art, theologischen Kompetenz sowie pas-
toralen Haltung als zuhöchst Papabile eingeschätzte Erzbi-
schof von Accuceda (Peru) verscherzte sich – so hörte man
– knapp die erforderliche Stimmenmehrheit, weil er darauf
bestand, die von Johannes XXIV. beabsichtigten Reformen
größtenteils durchzuführen. Eine Alternative war aber
nicht in Sicht, weil bei den folgenden Wahlgängen alle
anderen Kandidaten noch viel weniger Stimmen erhielten.

2
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Kurz: das Konklave war gespalten zwischen den Refor-
mern und einer Sperrminorität von Reformgegnern. Nach
zehn Tagen – so war zu vernehmen – verlegte sich diese
Sperrminorität auf Verhandlungen. Der Kardinal von
Accuceda sollte als «Wahlkapitulation» wenigstens erklä-
ren, daß er bei seinen Reformen die Zentralverwaltung
der Kirche keinesfalls schwächen oder gar aufgeben werde.
Diese Idee war aus Sicht der Minorität recht klug. Denn
damit konnte man alle anderen Reformziele von seiten der
zentralistischen römischen Kurie schon im Keime erstik-
ken oder wenigstens neutralisieren, so wie dies bereits bei
einer ganzen Reihe anderer Konzilien der Fall gewesen
war.

Natürlich wurde diese Taktik von der Mehrheit und
ihrem Kandidaten durchschaut. So kam es zu immer neuen
Verhandlungen, in denen der Kardinal von Accuceda – wie
die in kirchlichen Kreisen üblichen Indiskretionen besagten
– nur die Zusage machte: Er werde die Reformabsichten des
ermordeten Papstes «überdenken» und «abfedern», d.h. sie
auf einen größeren Zeitraum verteilt durchführen und sie
mit einer längeren, spirituellen Vorbereitung begleiten.

Diese «Kapitulation» bewegte einige Mitglieder der
Minorität schließlich doch noch dazu, nach einem zwei-
wöchigen, unendlich mühsamen Konklave dem Erzbischof
von Accuceda ihre Stimme zu geben.

Weißer Rauch! Jubel über Jubel! Zugleich geballte Span-
nung, als der Kardinal-Protodiakon den Namen des
Gewählten verkündete. Gewaltiger Beifall kam auf, da die
meisten den Kardinal von Accuceda von den Medien her
kannten und ihn sympathisch fanden. Eine gespannte
Erwartung richtete sich auch auf den neuen Papstnamen, da
dieser immer einen gewissen programmatischen Charakter
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hat. Als der Protodiakon ihn verkündete, schlug er wie eine
Bombe ein: Der neue Papst nannte sich Petrus II.

Um Gottes willen! Das sollte doch nach der Prophezei-
ung des Malachias der letzte Papst, der Papst vor dem
Weltende sein!

Doch der neue Papst griff die Bestürzung vieler Men-
schen in gelassener Weise auf.

«Nein, nein! Kein Aberglaube an obskure Weissagun-
gen! Für die Kirche ist immer Endzeit», so führte er aus.
«Das Ende steht immer vor der Tür! Wahrhaft den Glau-
ben leben, kann man nur ‹angesichts des Endes›»! Und im
übrigen habe er deshalb den Namen Petrus gewählt, weil
dieser gemäß Johannes 21, 18 dafür stehe, daß man von
Gott «geführt wird, wohin man selbst nicht will», nämlich
in die radikale Zeugenschaft vor der Welt, in die Ohn-
macht, ans Kreuz…

Zustimmung! Jubel! Ob alle wußten, zu was sie da ihre
Zustimmung gaben?

Der Questore sah sich das Spektakel am Fernsehen an. Er
mußte sich, ob er wollte oder nicht, eine gewisse «Ergrif-
fenheit» zugestehen. Diese wurde nur überspielt vom
Gedanken: «Was wird jetzt der ‹arme› Ugulaccio machen?
Jetzt hat er wieder keinen ‹Vater› oder halt einen ‹blinden
Vater›, wie schon der biblische Tobias.»

Bu-Bu erhob sich von seinem schon erheblich abgeses-
senen Fauteuil, um das Fernsehen auszuschalten. Fast
gleichzeitig läutete das Telefon. Es meldete sich Msgr. Ugu-
laccio. «Na also!» entfuhr es dem Vicequestore. Er war in
keiner Weise überrascht; irgendwie hatte er damit gerech-
net, daß der Monsignore, auf Grund seiner «Psychotour»
(wie er das genannt hatte) sowie nach diesem Ergebnis des
Konklave «weich geklopft», nun auspacken würde. Aber
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Ugulaccio sagte in distanziertem Tonfall nur: «Wir sollten
uns unbedingt treffen, aber bitte nicht hier im Vatikan. Ich
will nicht, dass jemand davon erfährt. Und auch Sie sollten
niemandem davon Mitteilung machen.»

«Wo und wann könnte das sein?»
«Am liebsten an einem ruhigen Ort. Sagen wir: morgen,

um 13 Uhr, im Komplex des Palatin. Da ist um diese Zeit
kaum ein Besucher. Und in einer der vielen Ruinen werden
wir schon einen schattigen Platz finden, wo wir reden können.
Als Treffpunkt schlage ich die ‹Roma Quadrata› vor, am Schild
mit der Aufschrift ‹Fondi di Capanne di età Romoleo›.» 

Bu-Bu hatte seine Antwort gerade mit einem kurzen
zustimmenden Grunzen begonnen, als der Monsignore
hastig einwarf: «Bis morgen also!» und auflegte.

Der Vicequestore überlegte: Warum diese Geheimnis-
tuerei? Sollte das ein Trick sein? Führte er irgend etwas im
Schilde? Vorsichtshalber rief er sofort Luccio an, um ihn
trotz des gegenteiligen Wunsches des Monsignore zu
informieren. Doch Luccio war nicht zu Hause; so konnte er
nur auf dessen Anrufbeantworter sprechen.

Am nächsten Mittag war Bustamante, wie immer über-
pünktlich, am vereinbarten Ort, dem Palatin, zur Stelle.
Offenbar war er, sah man von den unzähligen Katzen ab,
das einzige Lebewesen hier. Seitdem man für den Eintritt
auf den Palatin gesalzene Preise zu entrichten hatte, war
der Besucherstrom massiv zurückgegangen; die meisten
begnügten sich jetzt mit einem Blick vom kostenlos zu
besichtigenden Forum Romanum aus. Er nutzte die ver-
bleibende Zeit, um wenigstens oberflächlich die nahe gele-
genen Ruinen und restaurierten Bauten zu überprüfen.
Aber es fiel ihm nichts Verdächtiges ins Auge.

Wo blieb nur der Monsignore? Ungeduldig ging der
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Questore mehrmals um die sogenannte Roma Quadrata
herum. Und trotz aller Ungeduld und Nervosität kam ihm
wie fast bei jedem Besuch dieses Ortes spontan der
Gedanke: Hier also wurde der Überlieferung nach Rom
gegründet, hier war die Wiege des Abendlandes; hier fing
die Geschichte der westlichen Kultur an; hier war ein Kno-
tenpunkt der Menschheitsgeschichte. So etwas wie ein
«Schauer des Ortes» überkam ihn …

Von einigen Kirchtürmen her schlug es 1 Uhr. Und haar-
genau beim ersten und einzigen Schlag näherte sich Ugu-
laccio, diesmal nicht im Talar, sondern im eleganten hell-
grauen «clergyman»; jedoch war das Kollar – von manchen
boshaft «Tippex» genannt – wohl wegen der schweißtrei-
benden Mittagshitze geöffnet, so daß es unordentlich am
Hemd herumflatterte. Auch sein Blick kam Bustamante
flatterhaft vor, jedenfalls nervöser als sonst. Doch davon
abgesehen war der Monsignore wie immer beherrscht, dis-
tanziert, kalt.

«Ich habe Sie an diese Stelle gebeten, vor allem weil es
hier ruhig ist und niemand uns beobachtet, aber auch –
auch! – weil hier ein passender Ansatz für das ist, was ich
Ihnen sagen möchte. Sehen Sie: Der Beginn des Abend-
landes ist genau hier. Der Beginn heißt Rom, und Rom
wurde lateinisch nur ‹urbs› genannt: ‹die› Stadt, die Stadt
schlechthin …» Pause.

Bustamante war überrascht: Da war er ja in einem Punkt
mit diesem Widerling einig. Auch der wurde hier offenbar
vom «Atem» der Geschichte erfaßt.

Nachdem der Monsignore ihn zu einer schattigen Stelle
geführt und man auf einer umgestürzten antiken Säule
Platz genommen hatte, fuhr er fort: «‹Die Stadt› – wissen
Sie –, das ist eine Ursehnsucht des Menschen: Feste Hei-
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mat haben, zu Hause sein, in gesicherten Verhältnissen
leben, geordnet leben, was immer auch heißt, unter einer
guten Autorität leben, unter dem Paterfamilias eines Clans,
Stammes oder Volkes – darum geht es. Und diese Ursehn-
sucht erfüllt sich nach Gottes Willen in der Kirche, in der
‹Stadt Gottes›, im ‹neuen Rom›, in der ‹starken Stadt, wohl
gebaut und fest gefügt›, wie es in Psalm 122 heißt. Und
diese – ich wiederhole das Wort noch einmal – diese
Ursehnsucht wurde vom letzten Papst und womöglich,
was Gott verhüten möge, auch vom neuen buchstäblich
kaputtgemacht. Die geplante Aufhebung des Vatikans, die
Schwächung, ja Abschaffung der weltweiten Funktion der
Kurie, welche alle destruktiven, zentrifugalen Tendenzen
auf eine gemeinsame Mitte hin bewegt, die Destabilisie-
rung von Ordnung und Autorität, mehr noch: der Verlust
des ‹Herzens›, nämlich einer auch emotionalen Bindung an
Rom und den hier residierenden Heiligen Vater – all das ist
das Ende der ‹Gottesstadt›, Auflösung der kirchlichen
‹Substanz›. Verstehen Sie jetzt besser, warum ich Ihre
damalige Frage nach der möglichen Legitimität eines
Papst-Tyrannen-Mordes, natürlich vorbehaltlich bestimm-
ter Bedingungen, positiv beantwortet habe?»

«Soll das ein Geständnis sein?» unterbrach der Questore.
«Nein, natürlich nicht! Dann müßten Sie mich sofort

verhaften, und ich würde vor die Justiz des italienischen
Staates kommen. Und das will ich nicht. Ich möchte jetzt
nur, daß Sie das Problem besser verstehen!»

«Nein, ich verstehe es trotz allem nicht. Ihr Kirchenver-
ständnis scheint mir ungeheuer einseitig zu sein. Die Kir-
che – so habe ich jedenfalls die christliche Lehre, der ich ja
bekanntlich skeptisch und distanziert gegenüberstehe, ver-
standen –, die Kirche ist noch nicht einfach die Stadt Got-
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tes, die endgültige Heimat, der Raum von Geborgenheit
und Ordnung. Der eigentliche Ort des Christen ist weder
die kuschelige Gemeinde noch das sichere Netzwerk einer
in sich zentrierten Institution Weltkirche. Der wahre Ort
des Christen ist die Welt, dort, wo der Wind einem kalt um
die Nase weht. ‹Geht hinaus!› waren doch wohl die letzten
Worte ihres Gründers und nicht: ‹Baut euch hier eine
schöne Stadt!› Kirche ist für die Welt da, sie darf sich
darum selbst nicht so wichtig nehmen, sich nicht selbst als
Ziel nehmen. Schauen Sie» – und bei diesen Worten
machte der Questore ein ausladende Handbewegung –
«wie viele altchristliche Basiliken wir von hier aus sehen.
Nehmen Sie nur da unten ganz nahe: San Giorgio in Vel-
abro oder dort oben Santa Sabina und all die anderen hier.
Als man die ersten kirchlichen Bauten errichtete, da
knüpfte man nicht an die Architektur des heidnischen
Tempels an, der sich als abgetrennter, ‹sakraler› Bereich
verstand, sondern man orientierte sich an der ‹Basilika›, das
heißt an der öffentlichen Halle, die für Rechtsprechung,
öffentliche Disputationen, weltliches Treiben, ja Marktge-
schäfte da war. Der Christ steht also in der Welt, oder er ist
kein Christ; die Kirche ist für die Welt da, oder sie ist nicht
die Kirche. Eine in sich geschlossene, Geborgenheit spen-
dende Gottesstadt – nein, das kann’s nicht sein!»

Der Monsignore brummelte vor sich hin, um wenigstens
so sein Mißfallen über das Gesagte kundzutun.

Bustamante legte nach: «Sie wollen kein Geständnis
ablegen, sondern nur über ‹Probleme› sprechen. Mein Pro-
blem ist erstens, wie kann man noch wenigstens zwei wei-
tere Menschen in den Tod mit hineinziehen, selbst wenn
man, was ich übrigens nie billigen würde, einen ‹Tyran-
nenmord› am Papst für gerechtfertigt hält? Zweitens: Wie

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 187



kann man in Kauf nehmen, daß ein junger Mann, Tobias
Winckler, unschuldig für diese Tat büßen muß?»

Die Antwort Ugulaccios kam wie aus der Pistole geschos-
sen, offenbar fühlte er sich nicht zum ersten Mal damit
konfrontiert: «Zum Ersten: Die ermordeten Männer waren
alle Schwerverbrecher; es hat sie nur ihre verdiente Strafe
erreicht. Zum Zweiten: Ich bitte Sie, morgen in mein Uffi-
cio in den Vatikan zu kommen, um 10 Uhr. Dann wird die-
ses Problem gelöst!»

Ugulaccio erhob sich unvermittelt. Bustamante war ver-
dutzt. Das war’s gewesen? Dazu war er hierher bestellt wor-
den? Wozu eigentlich? Offensichtlich bemerkte der Mon-
signore seine Irritation und fügte mit einer auffallend
weichen Stimme, wie sie Bustamante noch nie von ihm
gehört hatte, hinzu: «Wissen Sie, irgendwie mag ich Sie. Ich
hätte mir gewünscht, Sie würden mich wenigstens ansatz-
weise verstehen.» Er streckte dem Vicequestore die Hand
entgegen; und dieser, etwas verstört und unsicher (was sel-
ten genug vorkam), reichte sie ihm seinerseits auch.

Am folgenden Tag, diesmal ganz pünktlich um 10 Uhr,
klopfte Bustamante an die Tür des hochwürdigen Päpst-
lichen Protonotars Msgr. Tobia Ugulaccio. Eine Stimme rief
«Avanti!», und beim Öffnen stand der Prälat «in voller
Kriegsbemalung», d.h. im feierlichen violetten Talar vor
ihm. In der Hand hielt er ein nur locker beschriebenes
Blatt, das er dem Vicequestore wortlos überreichte:

«Hiermit gestehe ich meine Urheberschaft an der aus
Gewissensgründen vollzogenen Papst-Exekution sowie an
den weiteren, mir von Vicequestore Dr. Teofrasto Busta-
mante vorgeworfenen Handlungen. Mit dieser Aussage ist
ausdrücklich kein Schuldeingeständnis verbunden.» 

Msgr. Dr. Tobia Ugulaccio, Protonotario di Sua Santità
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Ehe Bustamante auch nur ein Wort sagen konnte,
bemerkte Ugulaccio in gewohnt kalter Manier: «Damit ist
ja wohl die Freilassung des Tobias Winckler gewährleistet.
Und da Sie weder das Recht haben, mich hier im Vatikan
zu verhören, noch ich bereit bin, weitere Fragen zu beant-
worten, bitte ich Sie, mein Ufficio zu verlassen. Ich selbst
werde mich umgehend dem Governatorato des Vatikan-
staates zu Verfügung stellen.»

Diesmal reichte er dem Questore keine Hand, und dieser
wußte auch nicht, ob er sie hätte ergreifen sollen. Man
machte voreinander die Andeutung einer steifen Verbeugung
und trennte sich wortlos. Ob er diesen Menschen jemals
wiedersehen würde – vielleicht nach einigen Jahren kirch-
licher Klosterhaft?, schoß es Bustamante durch den Kopf.

In der Audienz beim Staatspräsidenten im Beisein
des Justiz- und des Innenministers erbat sich
Bustamante die Befugnis, dem jungen Deutschen

persönlich die Nachricht von seiner Freilassung zu über-
bringen. Schließlich hatte er ihm auch noch andere Mit-
teilungen zu machen. Denn mittlerweile waren Angelo
und Luccio auf ihrer Suche nach dem wirklichen Vater von
Winckler fündig geworden. Es war für sie nicht schwierig
gewesen, herauszubekommen, daß ca. neun Monate vor
dessen Geburt seine Mutter, Pia Winckler, einen Winter-
urlaub in Österreich, im Arlberggebiet gemacht hatte, und
zwar in einem Hotel, in dem zur gleichen Zeit auch der
Thronfolger eines kleineren europäischen Landes (das hier
besser nicht mit Namen genannt wird) eine Suite hatte.
Nachforschungen im Hotel und bei früheren Angestellten
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ergaben, daß es zwischen ihm und der Mutter von Tobias
Winckler eine leidenschaftliche «Liebe auf den ersten
Blick» gegeben hatte. Luccio konnte sogar ein Exemplar
einer damaligen Illustrierten auftreiben, worin ein Papa-
razzo – zwar ziemlich undeutlich, aber immerhin – ein
Bild dieser romantischen Liebe geschossen hatte, ohne daß
freilich der Name der Frau bekannt geworden wäre.

Die beiden Kommissare hatten dann um eine Audienz
beim damaligen Thronfolger, der mittlerweile regierendes
Staatsoberhaupt ist, ersucht. Dieser sei zunächst erschrok-
ken, indigniert und abweisend gewesen, da die beiden
Beamten ihn «auf diese alte Geschichte» hin ansprachen.
Als er dann aber den Hintergrund der Nachforschungen
erfuhr und den Eindruck gewann, daß keine Indiskretion
zu befürchten war, sei er zunehmend gesprächiger gewor-
den. Ja – so habe er ihnen gesagt –, es sei eine leiden-
schaftliche Liebe auf den ersten Blick gewesen, und dabei
sei es auch – ungeplant und unüberlegt – zu einer Nacht
«voller Seligkeit» gekommen.

Gerade dies habe aber auch ihre beiderseitige Beziehung
belastet, weil Pia Winckler aus religiösen Gründen sexuelle
Beziehungen vor der Ehe an sich grundsätzlich ablehnte
und sich nach diesem Ereignis in einem seelischen Tief
befand. Sie erlebte ganz tief die Erfahrung, sich selbst und
Gott untreu geworden zu sein. Er selbst habe damals mit
dem Gedanken gespielt, um der Beziehung zu Pia willen
seine bereits mit einer anderen Frau, einer Adeligen,
gefeierte Verlobung wieder aufzulösen. Er sei schon ent-
schlossen gewesen, um eine neue, von der Verfassung sei-
nes Landes geforderte Erlaubnis des Familienrats und eines
Parlamentsausschusses anzusuchen. Pia habe dies aber
kategorisch abgelehnt, da sie sich den seelischen und phy-
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sischen Belastungen, die da auf sie zugekommen wären,
nicht gewachsen fühlte. Erst recht sei ein von ihm ins Spiel
gebrachter Thronverzicht von ihr strikt abgelehnt worden.

All dies führte zur beiderseits äußerst schmerzlichen
Einsicht, ihre Beziehung aufgeben zu müssen. Und eben
dies mündete dann in jenes «heilige Versprechen» Pias,
nicht mehr in sein Leben einzutreten.

Sie hielt sich auch an dieses Versprechen, als sie ihre
Schwangerschaft entdeckte und ihr Kind aufzog. Es war
jenes «heilige Versprechen», von dem sie später ihrem
Sohn erzählte.

Durch die beiden Kommissare erfuhr der Regent zum
ersten Mal von seinem außerehelichen Kind. Er sei darü-
ber extrem verunsichert gewesen, da er nicht wußte, wie er
mit diesem Faktum nun umzugehen habe. Auf der einen
Seite führte er mit seiner Frau und seinen drei halbwüch-
sigen Kindern ein äußerst glückliches Familienleben. Nie-
mand wußte etwas von seiner früheren Beziehung und erst
recht nicht von einem weiteren Kind. Ein Offenlegen
würde für alle einen riesigen Schock bedeuten. Auf der
anderen Seite sah er natürlich auch ein, daß dieser Tobias
ein gewisses Recht auf ihn hatte. Nach einigem Nachden-
ken trug er den Kommissaren auf, Tobias die Entscheidung
zu überlassen, ob er es hinnähme, wenn sein Vater um sei-
ner Familie willen in der Anonymität verbliebe, oder ob er
Frau und Kindern die Existenz von Tobias eröffnen solle
mit dem Risiko eines familiären Erdbebens.

Bustamante teilte Tobias Winckler in seiner ihm eigenen
freundlich-vorsichtigen Weise mit, daß Ugulaccio ein vol-
les Geständnis abgelegt habe und daß damit sein eigenes
Geständnis gegenstandslos geworden sei. «Sie sind also ein
freier Mann. Freuen Sie sich darüber!»

191

0891_Buch_Carus_08  04.05.2006  15:42 Uhr  Seite 191



Schwieriger empfand der Questore es, dem jungen Deut-
schen in allgemeiner Form, d.h. ohne präzise Nennung der
väterlichen Adelsfamilie, seine nunmehr bekannte Her-
kunft zu eröffnen. Aber Tobias nahm die Information rela-
tiv gelassen auf und fand es ausgesprochen fair, daß der
Vater ihm die Entscheidung über ihr weiteres Verhältnis
überlassen hatte.

«Nein, die Frage nach meiner Herkunft hat schon so viel
Unheil angerichtet; ich möchte kein weiteres mehr dadurch
anstiften, daß ich möglicherweise die Ursache für die Krise
einer glücklichen Familie bin. Vielleicht ergibt sich später
mal eine Gelegenheit für meinen Vater, die Initiative zu
ergreifen. Man kann ihm ja vorsichtshalber meine
Anschrift mitteilen.»

Bu-Bu fand die Entscheidung gut.
«Und was werden Sie jetzt tun?»
«Ich weiß es nicht! Wirklich nicht! Ich muß zunächst

mal mit der neuen Situation fertig werden!»
«Gut! Ich mache Ihnen einen Vorschlag: In meiner aller-

dings ziemlich unordentlichen Wohnung ist viel Platz, und
ich bin selten zu Hause. Mein Papagei, Meister Jakob,
würde sich sicher freuen, mehr Gesellschaft zu haben. Und
ich manchmal auch. Ich lade Sie also ein, bei mir zu blei-
ben, solange Sie wollen. Ich wiederhole: Solange Sie wol-
len. Ist das klar?»

Tobias sagte nichts. Also war es klar!
Und nicht einmal Meister Jakob schien etwas dagegen zu

haben. Er konnte sich an diesem Abend nicht daran genug
tun, immer wieder «va bene, va bene» zu krächzen.
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